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PREMIÈRE   LEÇON 


Pour  achever  la  première  partie  de  noire  Cours  de 
Littérature,  le  Romantisme  des  Classiques,  il  nous 
reste  à  étudier  le  théâtre  de  Voltaire. 

Je  crois  nécessaire  de  considérer  préalablement 
Voltaire  en  lui-même,  dans  l'ensemble  de  son  œuvre 
et  de  sa  vie .  Or  il  se  trouve  qu'à  l'époque  du  cen- 
tième anniversaire  de  sa  mort ,  il  y  a  six  ans ,  le 
30  mai  1878,  j'eus  l'honneur  d'être  appelé  à  traiter 


4  LE    ROMANTISME    DES    CLASSIQUE 

ce  sujet,  dans  la  séance  où  le  plus  grand  écrivain 
du  xvme  siècle  fut  célébré  par  le  plus  grand  poète 
du  xixe.  Je  demande  donc  la  permission,  pour 
abréger  et  pour  rassembler  beaucoup  de  choses  en 
peu  d'instants ,  de  mettre  d'abord  ici  la  conférence 
ou  le  discours  que  je  prononçai  ce  jour-là,  après 
celui  de  M.  Spuller  et  avant  celui  de  Victor  Hugo. 
Je  dois  seulement  faire  observer  que  ce  discours 
était  approprié  à  la  solennité,  par  conséquent  un 
peu  monté  de  ton  et  d'accent,  et  fait  pour  un 
cadre  plus  vaste  que  la  salle  du  Collège  de  France l. 


1.  C'était  au  Théâtre  de  la  Gaité, 


LE    DISCOURS    DU    CENTENAIRE 
VOLTAIRE 

SA    VI K    ET    SON    OEUVRE 


I 


Il  y  a  cent  ans  aujourd'hui,  après  une  longue 
vie  de  travaux  et  de  luttes .  Voltaire  mourait .  Nous 
venons  saluer  cette  grande  mémoire. 

Voltaire,  c'est  Paris;  Voltaire,  c'est  la  France; 
Voltaire ,  c'est  la  libre  pensée ,  la  tolérance ,  l'adou- 
cissement des  mœurs  et  des  lois  ;  Voltaire ,  c'est  la 
Révolution,  c'est-à-dire  l'avènement  de  la  justice 
après  quinze  siècles  d'iniquité. 
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Cette  Révolution ,  il  en  a  été  un  des  précurseurs 
les  plus  actifs  ;  il  y  a  travaillé  sans  cesse,  au  prix 
d'un  exil  volontaire  qui  a  duré  presque  toute  sa  vie. 

H  savait  bien  ce  qu'il  faisait ,  il  savait  bien  où  il 
allait;  il  a  prédit  nettement  cette  Révolution,  au 
moins  vingt-cinq  ans  d'avance.  Le  2  avril  1761,  il 
écrit  à  M.  de  Chauvelin  :  «  Tout  ce  que  je  vois 
jette  les  semences  d'une  révolution  qui  arrivera 
immanquablement  et  dont  je  n'aurai  pas  le  plaisir 
d'être  témoin.  Les  Français  arrivent  tard  à  tout, 
mais  enfin  ils  arrivent.  La  lumière  s'est  tellement 
répandue  de  proche  en  proche ,  qu'on  éclatera  à  la 
première  occasion;  et  alors  ce  sera  un  beau  tapage! 
Les  jeunes  gens  sont  bien  heureux ,  ils  verront  de 
belles  choses  !  » 

Y  eut- il  jamais  une  prophétie  plus  nette  et  plus 
précise  ? 

Je  n'en  connais  qu'une  autre  qui  le  soil  autant  ; 
c'est  celle  qui  se  trouve  dans  une  lettre  de  Victor 
Hugo,  datée  du  12  juin  1832.  où  le  grand  poète, 
voyant  l'avenir,  s'exprimait  ainsi  :  «  Nous  aurons 
une  République;  et,  quand  elle  viendra,  elle  sera 
bonne.  La  République  proclamée  par  la  France 
en  Europe,  ce  sera  la  couronne  de  nos  cheveux 
blancs  !  » 

11  y  a.  quarante-six  ans  que  Victor  Hugo  écrivait 
ces  lignes .  N'est-ce  pas  le  cas  de  rappeler  que  les 
Latins  n'avaient  qu'un  seul  et  même  mot,  vates, 
pour  signifier  poète  et  prophète  ? 
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Ce  serait  de  ma  part  une  grande  témérité  de  pren- 
dre la  paole  devant  ce  poèt  •  illustre,  si  c'était 
moi  réellement  qui  dusse  parler  ;  mais  ce  n'est  pas 
moi  qui  louerai  Voltaire,  c'est  son  œuvre  même 
qui  le  louera .  Je  veux  seulement  rappeler  les  prin- 
cipaux traits,  presser  rapidement  la  substance  et  la 
i.  >elle  de  cette  œuvre  et  de  cette  vie  si  bien  remplie. 

A  vingt  ans,  il  est  plé  à  la  Bastille,  pour  des 
vers  qu'il  n'avait  point  faits.  11  profite  de  ce  loisir 
pour  esquisser  son  poème  de  la  Ligue 1,  où  il  peint 
les  horreurs  du  fanatisme,  et  sa  tragédie  d'Œdipe, 
où  il  pousse  son  premier  cri  de  guerre  contre  la 
domination  cléricale  : 

Nos  prêtres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense. 
Notre  crédulité  fait  toute  leur  science. 

Imaginez  l'effet  de  ces  deux  vers ,  prononcés  en 
1718,  en  plein  Théâtre-Français,  alors  que  la  mo- 
narchie et  la  théocratie  s'appuyaient  l'une  sur  l'au- 
tre, et  vous  concevrez  les  colères  que  souleva  le 
jeune  poète  dans  le  parti  sacerdotal. 

Elles  ne  sont  pas  calmées  encore  aujourd'hui, 
après  cent  soixante  années,  et  Voltaire,  du  haut 
de  sa  gloire,  en  entend  retentir  au-dessous  de  lui 
les  derniers  éclats  impuissants. 


1,  Qui  s'appellera  ensuite  la  Henriade. 


II 


Un  peu  après  qu'il  est  sorti  de  la  Bastille,  un 
indigne  outrage  du  chevalier  de  Rohan,  de  qui 
François  Arouet,  simple  roturier,  ne  peut  obtenir, 
ni  par  lui-même,  ni  par  personne,  raison  ni  jus- 
tice ,  le  force  de  s'expatrier  ;  il  se  réfugie  en  An- 
gleterre ;  et  là  il  trouve ,  heureusement ,  sa  ven- 
geance, —  et  la  nôtre,  à  tous  I  —  car  il  y  cueille  le 
sujet  et  les  idées  de  ses  Lettres  sur  les  Anglais,  il 
en  rapporte  la  liberté  philosophique,  germe  de 
toutes  les  autres. 

Il  avait  vu  dans  ce  pays  des  choses  prodigieu- 
sement nouvelles  pour  un  jeune  Français  de  l'an- 
cien régime  :  la  liberté  de  la  personne,  la  liberté 
de  la- pensée,  la  liberté  de  la  presse,  la  liberté  du 
parlement,  la  loi  du  jury,  le  droit  reconnu  à  tout 
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citoyen  d'avoir  un  avocat  pour  se  défendre,  ie  res- 
pect de  la  propriété. 

«  Cela  s'appelle  des  prérogatives,  écrivait-il,  et 
en  effet  c'est  une  très  grande  et  très  heureuse  pré- 
rogative par-dessus  tant  de  nations,  d'être  sûr  en 
vous  couchant  que  vous  vous  réveillerez  le  lende- 
main avec  la  même  fortune  que  vous  aviez  la  veille, 
que  vous  ne  serez  pas  enlevé  des  bras  de  votre 
femme  et  de  vos  enfants,  au  milieu  de  la  nuit,  pour 
être  conduit  dans  un  donjon  ou  dans  un  désert.  » 

Messieurs ,  nous  avons  encore  connu  tout  cda ,  et 
ce  n'était  plus  sous  l'ancien  régime. 

Autre  sujet  d'étonnement  :  tandis  qu'en  France 
les  savants  et  les  philosophes  étaient  pauvres  et  per- 
sécutés, à  Londres  ils  étaient  honorés  et  par  le  peuple 
et  par  le  roi.  Voltaire  voyait  la  Société  royale  de 
Londres  composée  des  savants  anglais  les  plus  illus- 
tres :  Newton  faisait  connaître  la  loi  qui  règle  la 
marche  des  mondes,  et  il  était  en  même  temps  di- 
recteur des  Monnaies  et  membre  du  Parlement  ;  le 
philosophe  Locke  était  à  la  tête  du  bureau  du  Com- 
merce ;  Àddison ,  ministre  ;  Prior ,  ambassadeur  ; 
Steele,  membre  du  Parlement  ;  Yanbruck ,  membre 
du  Parlement.  Et,  après  avoir  été  ainsi  honorés  pen- 
dant leur  vie ,  les  poètes  et  les  savants  étaient  in- 
humés près  des  rois ,  dans  l'abbaye  de  Westminster. 

Tant  de  choses  nouvelles  et  étranges  excitent  l'ad- 

1. 
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miration  du  jeune  exilé ,  et  alors  voilà  que  le  plus 
Français  de  tous  les  Français  se  met  à  interpréter 
l'Angleterre  à  la  France  .  Il  écrit  et  publie ,  à  son 
retour  dans  sa  patrie,  ces  Lettres  philosophiques. 
Elles  sont  brûlées,  au  pied  du  Grand  escalier  du 
Palais  de  Justice,  par  la  main  du  bourreau,  et  l'au- 
teur, à  peine  revenu  de  l'exil,  est  forcé  de  se  cacher 
près  de  Rouen . 

Mais  un  livre  proscrit  se  répand  d'autant  plus  :  le 
feu  volatilise  les  idées.  Les  Lettres  philosophiques 
tombent  dans  les  mains  de  Jean- Jacques  Rousseau, 
encore  inconnu,  —  et  des  autres  et  de  lui-même;  — 
ce  livre  éveille  son  esprit .  Ainsi  c'est  le  génie  de 
l'un  qui  aimante  le  génie  de  l'autre;  c'est  de  là  que 
Rousseau  a  reçu  l'étincelle ,  il  le  déclare  loyalement 
dans  ses  Confessions. 

Voltaire,  caché  en  Normandie,  se  console  par  le 
Iravail  ;  et,  quelque  temps  après,  donne  Zaïre,  sou- 
venir de  Y  Othello  de  Shakspeare,  adouci,  francisé, 
accommodé  au  goût  timide  de  ce  temps-là.  Aussi  le 
public  parisien  fut -il  ravi,  et  surtout  le  public  des 
femmes,  qui  est  le  plus  influent  de  tous.  Oui,  il  faut 
que  l'autre  moitié  de  cette  grande  assemblée  me  per- 
mette de  le  dire ,  sans  flatterie  et  uniquement  parce 
qu'une  longue  expérience  me  l'a  appris  depuis  vingt- 
cinq  années  :  comme  public ,  une  femme  vaut  deux 
hommes ,  de  même  qu'en  musique  une  blanche  vaut 
deux  noires. 


111 


La  date  de  Zaïre  marque  une  ère  nouvelle  dan- 
la  vie  de  Voltaire  :  c'est  l'époque  de  sa  liaison  avec 
madame  du  Châtelet.  Il  avait  près  de  quarante  ans. 
Jusqu'alors  une  seule  femme,  à  ce  qu'il  dit,  — 
madame  de  Yillars,  —  lui  avait  fait  perdre  quelques 
heures  de  sa  jeunesse  ;  son  amitié  pour  madame  du 
Châtelet  ne  fit  que  l'exciter  au  travail.  Elle-même 
avait  le  goût  de  l'étude,  des  sciences,  des  mathé- 
matiques. Tous  deux,  avec  une  émulation  singu- 
lière, s'adonnent  à  l'astronomie,  à  la  physique,  à 
la  chimie,  se  mettent  à  lire  Newton,  à  se  dispu- 
ter les  prix  offerts  par  l'Académie  des  Sciences,  en 
concourant  séparément.  Puis,  avec  les  amis  qui 
viennent  leur  faire  visite  au  château  de  Cirey,  dans 
une  vallée  charmante  entre  la  Lorraine  et  la  Cham- 
pagne, ils  jouent,  le  soir,  la  comédie.  Et  dès  le  len- 
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demain  malin  et  tout  le  jour,  ils  sont  au  travail  : 
science,  littérature,  histoire,  poésie;  ils  mènent  tout 
de  front  :  ils  composent,  pour  l'Académie,  des  mé- 
moires sur  la  nature  du  feu .  Et  leur  esprit  même 
ressemble  à  un  feu  qui  court  dans  les  brandes. 
Ainsi  se  passent  'veize  années,  —  jusqu'à  la  mort 
ue  madame  du  Châtelet. 

C'est  là ,  dans  cette  vie  active  et  pleine ,  que  Vol- 
taire prépare  les  matériaux  et  la  construction  de  sa 
grande  œuvre  historique,  Essai  sur  les  mœurs  et 
l'esprit  des  nations,  —  soi-disant  pour  continuer 
l'Histoire  universelle  de  Bossuet  (le  titre  le  disait 
d'abord),  mais  réellement  pour  en  faire  la  contre- 
partie. Dans  l'œuvre  de  Bossuet,  les  beautés  ora- 
toires ne  parviennent  pas  à  masquer  la  faiblesse  du 
système ,  qui  prétend  ramener  l'histoire  tout  entière 
à  la  glorification  d'un  seul  peuple  et  d'une  seule 
croyance;  Voltaire  combat  pour  la  liberté  de  con- 
science; les  attentats  commis  contre  elle  l'irritent 
et  l'affligent .  Partout  où  la  force  écrase  le  droit ,  il 
proteste  avec  une  éloquence  simple  et  pénétrante, 
où  la  sobre  élégance  du  style  convient  à  la  sincé- 
rité du  libre  examen .  A  dater  de  ce  livre,  commence 
la  grande  rénovation  de  l'histoire.  Voltaire  lui  rend 
le  sens  du  droit ,  la  vie .  Il  met  en  pleine  lumière 
le  fanatisme,  afin  d'en  inspirer  l'horreur. 

Dans,  une  occasion  récente,  un  homme  dont  le 
témoignage  n'est  pas  suspect,  M.  Dufaure,  le  recon- 
naissait et  le  proclamait  :  «  Si  nous  trouvons  dars 
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nos  mœurs,  dans  nos  reJations  sociales,  un  adoucis- 
sement remarquable,  si  des  idées  et  des  habitudes  de 
tolérance  se  sont  répandues  parmi  nous,  assurément 
plus  fortes  qu'elles  ne  l'étaient  de  son  tempe  ;  si  nos 
lois  criminelles  ont  été  adoucies,  si  nous  sommes 
moins  exposés  à  de  grandes  iniquités  judiciaires ,  je 
crois  fermement  que  ses  écrits  y  ont  contribué .  » 

Diminuer  la  cruauté,  surtout  celle  qui  sévit  au 
nom  des  croyances,  adoucir  les  mœurs  et  les  lois, 
telle  est  en  effet  l'intention  constante,  tel  est  l'esprit 
même  de  l'Essai  sur  les  mœurs. 

C'est  là  ?mssi  que  Voltaiie,  effaçant  lui-même  sa 
faute  à  jamais  regrettable,  son  poème  sur  Jeanne 
d'Arc,  est  le  premier  à  proclamer  en  elle  Ja  vraie 
sainte  de  la  France.  «  Elle  fit  à  ses  juges,  dil-ît, 
une  réponse  digne  d'une  mémoire  éternelle.  »  Et, 
un  peu  plus  loin,  il  ajoute  :  &  Elle  aurait  eu  des 
autels  dans  les  temps  héroïques  où  les  peuples  en 
élevaient  à  leurs  libérateurs.  » 

Voilà  le  vrai  sentiment  de  Voltaire.  Quant  à  ce 
poème  dans  le  genre  de  l'Arioste,  badinage  licen- 
cieux et  coupable,  effet  de  l'influence  des  mœurs 
du  temps,  il  est  imputable  à  l'époque  autant  qu'à 
l'auteur.  Qu'on  cesse  donc  de  le  lui  reprocher.  Et, 
s'il  a  insulté  Jeanne  d'Arc ,  qui  est-ce  donc  qui  l'a 
brûlée 1 ? 

1.  Par  un  hasard  singulier,  c'est  justement  à  la  date  où  nous 
sommes,  le  30  mai,  il  y  a  aujourd'hui  447  ans  (30  mai  1431)^ 
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Ah  !  voila  le  crime  véritable  !  et  c'est  le  fanatisme 
qui  l'a  commis  !  Aussi  le  fanatisme ,  pour  ce  crime 
et  pour  mille  autres,  lui  est  en  horreur.  Il  fait  ser- 
ment d'écraser  l'infâme.  Et  qui  prend-il  pour  son 
héros?  Celui  qui  a  bien  mérité  de  la  France  et  de  l'hu- 
manité en  publiant  YÉdit  de  Nantes,  ce  code  de  la 
tolérance.  Comme  lui,  il  tâche  à  réprimer  la  féro- 
cité sectaire.  Il  s'ingénie  à  prêcher  la  douceur,  la 
fraternité,  et  trouve  des  accents  évangéliques  :  «  La 
>"ature  dit  à  tous  les  hommes  :  Je  vous  ai  l'ait 
naître  faibles  et  ignorants...  Puisque  vous  êtes  fai- 
bles, secourez-vous;  puis-que  vous  êtes  ignorants, 
éclairez- vous  et  supportez-vous.  Quand  vous  seriez 
tous  du  même  avis,  ce  qui  certainement  n'arrivera 
jamais ,  quand  il  n'y  aurait  qu'un  seul  homme  d'un 
avis  contraire,  vous  devriez  lui  pardonner  :  car  c'est 
moi  qui  le  fais  penser  comme  il  pense.  Je  vous  ai 
donné  des  bras  pour  cultiver  la  terre,  et  une  petite 
lueur  de  raison  pour  vous  conduire;  j'ai  mis  dans 
vos  cœurs  un  germe  de  compassion  pour  vous  aider 
les  uns  les  autres  à  supporter  la  vie  ;  n'étouffez  pas 
ce  germe,  ne  le  corrompez  pas,  apprenez  qu'il  est 
divin,  et  ne  substituez  pas  les  misérables  fureurs 
de  l'école  à  la  voix  de  la  Nature.  » 

Ame  vaillante,  grand  homme,  encore  tant  dis- 
cuté, parce  que  les  rayons  de  son  ironie  nous 
empêchent  parfois  de  voir  sa  bonté,  et  que  l'éclat 
de  son  esprit  éclipse  à  nos  yeux  éblouis  son  géné- 
reux cœur  ! 
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On  essaye,  en  tronquant  les  textes,  en  abusant 
de  quelques  plaisanteries  échappées  à  sa  plume ,  ou 
bien  de  quelques  mouvements  d'humeur,  de  le 
représenter  comme  un  ennemi  du  peuple,  comme 
un  parvenu  égoïste  qui  aurait  voulu  qu'on  le  tînt 
dans  l'ignorance  et  dans  l'asservissement. 

Je  laisserai  d'abord  répondre,  sur  ce  point,  un 
témoin  dont  l'impartialité  ne  saurait  être  révoquée 
en  doute  ;  voici  comme  il  s'exprime  :  a  Déchiré 
par  le  spectacle  des  fureurs  et  des  maux  que  la 
superstition  et  l'intolérance  ont  vomis  sur  la  terre. 
Voltaire  exhale  sa  douleur  dans  une  sombre  et 
violente  ironie.  Quelquefois,  désespérant  d'arracher 
le  peuple  à  ces  deux  épouvantables  maladies,  il 
imite  l'orgueil  de  certains  prélats  du  vieux  régime , 
et  de  la  plupart  des  grands  :  il  traite  les  classes 
manouvrières  de  populace ,  de  canaille  ;  et ,  lui  qui 
les  porte  dans  ses  entrailles,  en  semble  ainsi  un 
brutal  contempteur.  » 

Celui  qui  analysait  avec  tant  de  justesse  la  pen- 
sée de  Voltaire  à  l'égard  du  peuple  ignorant,  était 
un  fervent  catholique,  Bordas -Demoulin. 

Écoutez  maintenant  ce  passage  de  Voltaire  lui- 
même,  dans  une  de  ses  lettres.  A  quelqu'un  qui 
s'effraye  de  voir  le  peuple  essayer  de  s'instruire, 
et  qui  s'écrie  qu'alors,  si  le  peuple  s'instruit,  tout 
est  perdu,  «  Non,  monsieur,  répond-il,  tout  n'est 
point  perdu  quand  on  met  le  peuple  en  état  de 
s'apercevoir  qu'il   a  un  esprit.  Tout  est  perdu,  au 
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contraire  quand  on  le  traite  comme  une  troupe  de 
taureaux  :  car,  tôt  ou  tard,  ils  vous  frappent  de 
leurs  cornes.  » 

Voilà  l'homme  qu'on  veut  faire  passer  pour  un 
aristocrate  sans  cœur,  —  parce  qu'il  a  cru  de  bonne 
politique  de  se  concilier  les  grands  et  les  puissants, 
pour  les  mettre  du  côté  de  la  philosophie  et  des 
réformes  libérales. 

Non,  ce  n'est  pas  le  peuple  qu'il  redoute;  ceux 
contre  lesquels  il  se  met  en  garde,  même  au  prix 
d'un  exil  perpétuel,  ce  sont  les  hypocrites  et  les 
fanatiques,  les  mêmes  que  combattaient  Rabelais  et 
Molière.  «  Il  faut  toujours,  écrit-il  à  d'Alembert, 
que  les  philosophes  aient  deux  ou  trois  trous  sous 
terre,  contre  les  chiens  qui  courent  après  eux.  » 

Ces  trois  trous,  c'étaient,  s'K  vous  plaît,  la  maison 
des  Délices,  le  château  de  Tournay,  et  celui  de 
Ferney. 


IV 


Il  y  vivait  en  grand  seigneur,  mais  en  grand 
seigneur  philosophe,  travaillant  et  faisant  travailler 
tout  le  monde.  Il  avait  compris  de  bonne  heure 
qu'il  faut  être,  ici-bas  ,  enclume  ou  marteau.  «.J'étais 
né  enclume,  »  dit-il.  Vous  savez  comment  il  devint 
marteau . 

Après  avoir  tenté  ne  conquérir  les  rois,  enfin  il 
s'est  fait  roi  chez  lai.  Alors,  heureux,  libre,  puis- 
sant, sa  joie  éclate  ^ons  toutes  les  formes.  Vous 
connaissez  ces  vers  charmants  : 

0  maison  d'Âristippe  !  0  jardin  d'É;>icure  !.. 

Et  toute  sa  correspondance,  si  vive,  si  étince- 
lante!...  «  Heureux,  s'écrie-t-il,  heureux  qui  vit 
chez  soi,  avec   ses  nièces,    ses  livres,    ses  jardins, 
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ses  vignes,  ses  chevaux,  ses  vaches,  son  r?nard,  et 
ses  lapins  qui  se  passent  la  patte  sur  le  nez  !  J'ai 
de  tout  cela,  et  des  Alpes  par-dessus,  qui  font  un 
effet  admirable.  »  Ailleurs  il  parle  de  ses  bœuL 
«  qui  lui  font  des  mines  ». 

S'il  s'absente,  il  ne  perd  pas  de  vue  sa  propriété, 
la  rn-ù/m  qu'il  a  bâtie,  l'asile  de  sa  chère  indépen- 
dance. «  Je  recommande  à  Loup  d'avoir  soin  de 
fermer  la  grille...  Je  prie  M.  Colini  de  renvoyer  les 
maçons  au  reçu  de  ma  lettre  :  ils  n'ont  plus  rien  à 
faire.  Mais  je  voudrais  que  les  charpentiers  pussent 
se  mettre  tout  de  suite  après  le  berceau  de  la  Bran- 
die... Il  faut  que  les  domestiques  aient  grand  soin 
de  remuer  les  marronniers,  d'en  faire  tomber  les 
hannetons  et  de  les  donner  à  manger  aux  poules .  » 

Caton  l'Ancien  n'eût  pas  mieux  dit. 

Tout  cela  mêlé  à  la  poésie,  à  la  science,  à  l'histoire, 
au  Dictionnaire  philosophique ,  aux  pamphlets,  aux 
luttes  de  toutes  sortes.  «Il  faut,  dit-il,  donnera 
son  âme  toutes  les  formes  possibles.  C'est  un  feu 
que  Dieu  nous  a  confié ,  nous  devons  le  nourrir  de 
ce  que  nous  trouvons  de  plus  précieux...  Il  faut 
faire  entrer  dans  notre  être  tous  les  modes  imagi- 
nables, ouvrir  toutes  les  portes  de  notre  km  à 
toutes  les  sciences,  et  à  tous  les  sentiments.  Pourvu 
que  tout  cela  n'entre  pas  pêle-mêle,  il  y  a  place 
pour  tout  le  inonde .  » 

Dans  un  autre  passage,  parlant  des  Muses  : 
«  Je  les  aime  toutes  neuf,  et  il   faut  avoir  le  plus 
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de  bonnes  fortunes  qu'on  peut,  sans  être  pourtant 
trop  coquet .  » 

Sa  prodigieuse  activité  rayonne  partout  à  la  fois  : 
«  Je  suis,  écrit-il  gaiement,  comme  un  homme  qui  ? 
des  procès  à  tous  les  tribunaux.  >  Et.  ce  qu'il  dit 
par  métaphore,  il  pourrait  le  dire  sans  figuiv.  Il 
plaide  en  effet  de  tous  les  côtés .  pour  faire  rendre 
justice  à  tous  les  malheureux,  à  tous  les  opprimés. 
C'est  une  succession  de  combats,  sans  trêve;  des 
séries  de  batailles  multiples  et  entre-croisées,  dont 
chacune  dure  des  années  :  pour  les  Calas,  trois 
ans  :  pour  les  Sirven,  neuf  ans  ;  puis,  pour  le  gé- 
néral Lally.  pour  le  jeune  chevalier  de  La  Barre, 
et  pour  son  ami  le  jeune  d'Étallonde  :  pour  Le  jar- 
dinier Montbailly;  pour  l'affranchissement  des  serfs 
de  Saint-Claude  ;  enfin  pour  tous  les  faibles  écrasés, 
pour  l'humanité  et  pour  la  justice .  Il  communique 
à  tous  sa  flamme.  Il  stimule  les  auteurs  de  Y  En- 
cyclopédie. Diderot  écrit  à  l'imprimeur,  qui  traî- 
treusement s'était  permis  des  coupures  :  «  Avez-vous 
songé  à  ce  que  dira  Voltaire,  quand  il  nous  cher- 
chera et  ne  nous  trouvera  plus  ?  » 

Ferney,  à  dater  de  ce  moment-là.  Ferney, 
par  l'âme  de  celui  qui  l'habite,  par  le  rayon- 
nement de  sa  pensée,  devient  comme  le  centre 
du  monde  intellectuel,  une  sorte  de  saint -siège 
philosophique  d'où  éclate  la  force  de  l'Esprit  nou- 
veau, et  vers  lequel  se  tournent,  comme  vers 
l'Orient,  toutes  les  intelligences  en  éveil,  touchées 
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des  premières  lueurs  de  la  Révolution  à  son  aurore. 

On  l'a  dit  éloquemment,  et  c'est  un  chrétien  qui 
a  prononcé  ces  paroles,  g  Alors,  à  Ferney,  paraissent 
s'ouvrir  sur  la  terre  les  hautes  assises  de  la  justice 
sociale.  De  là  partent  les  décisions  souveraines  qui 
vont  par  les  royaumes  prévenir  ou  casser  les  arrêts 
iniques  et  barbares  de  la  superstition ,  du  fanatisme, 
ou  de  la  présomptueuse  ignorance,  quelquefois  non 
moins  fatale  et  nou  moins  sanguinaire.  » 

Pendant  vingt  ans  le  patriarche  de  Ferney.  ce 
malicieux  vieillard ,  toujours  mourant  —  et  toujours 
vif,  ne  fût-ce  que  pour  faire  endéver  ceux  qui  lui 
payent  depuis  longues  années  des  rentes  viagères , 
—  rayonne,  étincelle  de  là  sur  l'Europe,  lançant 
par-dessus  le  Jura  des  fusées  volantes,  qui  s'en  vont 
tomber  à  Paris  sur  la  tète  des  sots  et  des  méchants  ; 
bombardant  le  vieux  monde  du  moyen  âge,  la  vieille 
bastille  des  iniquités;  employant,  comme  un  général 
d'armée,  cent  stratagèmes ,  et  répandant  sur  toutes 
choses  cet  inimitable  mélange  d'imagination  et  de 
bon  sens ,  cet  esprit  qui  éclaire  et  illumine  ;  prenant 
mille  noms,  mille  formes  :  lutin,  démon,  génie, 
athlète,  apôtre  —  de  la  tolérance,  delà  liberté,  du 
droit!  L'audace,  chez  lui,  croît  avec  l'âge.  «  J'aime 
passionnément,  écrit -il  au  maréchal-duc  de  Riche- 
lieu ,  à  dire  dès  vérités  que  d'autres  n'osent  pas  dire , 
et  à  remplir  des  devoirs  que  d'autres  n'osent  pas 
remplir.  Mon  âme  s'est  fortifiée  à  mesure  que  mon 
pauvre  corps  s'est  affaibli .  » 
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Toutefois  il  y  met  la  prudence  qu'il  faut,  con- 
naissant bien  la  France,  —  la  France  de  ce  temps- 
là,  —  «  ce  pays  où  des  singes  agacent  des  tigres  »  : 
voulant  bien  que  l'on  brûle  par  la  main  du  bour- 
reau ses  livres ,  mais  non  pas  lui ,  —  qui  a  encore 
à  dire  tant  de  bonnes  vérités  ! 

Il  y  a  les  esprits  dogmatiques  et  les  esprits  ironi- 
ques. Les  dogmatiques,  comme  Jean  Huss,  Jérôme 
de  Prague.  Michel  Servet,  se  font  brûler  en  chair  et 
en  os,  stoïquement;  ceux-là  sont  grands  et  subli- 
mes sans  doute  ;  mais  les  autres  n'ont-ils  pas  droit 
aussi  à  notre  admiration,  les  ironiques  qui,  comme 
Rabelais  et  Voltaire,  au  lieu  de  se  faire  brûler  vifs, 
brûlent  eux-mêmes  leurs  adversaires  au  feu  de  l'es- 
prit et  de  la  raison? 

Ah!  dans  cette  ironie,  rayonne  une  foi  vive!  En 
France,  l'ironie  et  la  gaieté  sont  parfois  des  formes 
de  l'héroïsme.  A  ce  titre,  le  patriarche  de  Ferney 
est  bien  un  héros  !  Ce  qu'il  lance ,  coup  sur  coup . 
ce  ne  sont  pas  seulement  des  livres ,  mais  des  actes  ! 
Partout  où  il  y  a  des  torts  à  redresser,  des  oppri- 
més à  secourir,  il  intervient ,  il  remue  tout  le  monde, 
les  parlements,  les  rois,  l'opinion.  0  révolution 
miraculeuse,  qui  présage  et  prépare  l'autre!  une 
puissance  nouvelle  s'élève ,  cslle  de  la  pensée  mili- 
tante, celle  de  l'action  par  la  plume,  celle  de  la  presse 
mobilisée  !  Enquête  quotidienne  sur  toutes  gens  et 
sur  toutes  choses,  sorte  de  jury  universel  et  perma- 
nent !    la    discussion    partout  répandue  comme  la 
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lumière,  la  Justice  ailée,  —  le  journalisme  enfin  ! 
"Voltaire  est  le  grand  journaliste,  le  grand  justicier 1  l 

Le  vieux  monde  des  privilèges  s'en  indigne,  et 
essaye  d'en  rire.  Saint-Simon  trouve  étrange  et  im- 
pertinent qu'un  petit  bourgeois  comme  cela  se  mêle 
d'avoii  de  l'esprit  et  de  faire  du  bruit.  Écoutez  le 
ton  dédaigneux  avec  lequel  ce  duc  et  pair  parle  de 
Voltaire  :  «  Arouet,  fils  d'un  notaire,  qui  l'a  été  de 
mon  père  et  de  moi  jusqu'à  sa  mort,  fut  exilé  pour 
des  vers  fort  satiriques  et  fort  impudents.  Je  ne  m  a- 
muserais  pas  à  marquer  une  si  petite  bagatelle,  si  ce 
même  Arouet,  sous  le  nom  de  Voltaire,  n'était  de- 
venu, ù  travers  force  aventures  tragiques,  une  ma- 
nière de  personnage  dans  la  république  des  lettres, 
et  même  une  manière  d'important  parmi  un  certain 
monde.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  parmi  un  certain  monde , 
monsieur  le  duc,  c'est  dans  Je  monde  tout  entier, 
c'est  dans  tout  l'univers  civilisé,  que  Voltaire  a  le 
pas  sur  les  ducs  et  les  rois  !  El,  si  ce  fils  de  notaire 
vous  indigne,  ah!  vous  allez  en  voir  bien  d'autres  ! 
Voici  Jean -Jacques  Rousseau,  fils  d'un  ouvrier  hor- 
loger !  Voici  Denis  Diderot,  fils  d'un  coutelier!  Et 
voici,  ramassé  au  parvis  iNotre-Dame,  un  pauvre 
enfant    trouvé,    fils  de   personne,    qui  s'appellera 

.  Le  livre  et  le  théâtre  précédèrent  la  iribune  :  elle  naquit 
de  l'un  et  de  l'autre,  —  avec  la  presse  du  journalisme,  qui  est 
la  tribune  de  tous,  le  suffrage  universel  quotidien.  Voltaire  a 
commencé  ou  lancé  tout  cela. 
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U'Aieiiibert  !  Tous  ces  enfants  du  peuple,  tous  ces 
hommes  de  rien,  deviennent  les  maîtres  de  l'opinion! 
Et  voilà  que  les  rois,  les  anciens  rois,  les  rois  de 
Prusse  et  les  impératrices  de  Russie ,  se  font  les  cour- 
tisans de  eus  hommes  de  rien,  voyant  bien  qu'ils  dis- 
posent de  la  pensée  publique,  soit  dans  le  présent, 
soit  dans  l'avenir,  et  qu'eux  seuls  désormais  sont  les 
vrais  souverains .  les  souverains  du  monde  moderne 

Étonnante  révolution,  qui  des  livres  et  des  pam- 
phlets s'en  va  passer  dans  les  faits  politiques,  et 
devenir  la  Révolution  française  ! 

Je  rappelais  tout  à  l'heure  comment  Voltaire  avait 
annoncé  cette  Révolution ,  plus  d'un  quart  de  siècle 
à  l'avance,  dans  sa  lettre  à  M.  de  Chauvelin,  en 
1764.  Ce  n'est  pas  la  seule  fois  qu'il  l'ait  prédite  ;  il 
y  revient  sans  cesse,  toujours  avec  la  même  netteté 
et  la  même  certitude.  Le  i"  juin  de  la  même  année, 
il  écrit  à  ses  amis  M.  et  Mmf'  d'Argental  :  «  Les  écailles 
tombent  des  yeux  ;  le  règne  de  la  vérité  est  proclu  : 
mes  anges ,  bénissons  Dieu  !  » 

Dans  une  autre  lettre,  il  dit  encore  :  «  Nous  arri- 
vons a  la  terre  promise;  mais  je  ne  la  verrai  pas! 

«meurs:  j'ai  quatre-vingt-quatre  ans,  quatre- 
vingt-quatre  entreprises  accablantes  pour  un  pauvre 
vieillard,  et  quatre-vingt-quatre  maladies  qui  m'é- 
puisent.  Jouissez,  mes  amis,  du  spectacle  que  j'ai 
préparé  pendant  soixante  ans  et  auquel  je  ne  puis 
assister  avec  vous!  Je  m'éteins,  mais  je  peux  dire 
en  mourant,  comme  le  vieux  Lusignan  : 
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Mon  Dieu,  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire!  » 

Il  prophétise  non  seulement  pour  la  France,  mais 
pour  l'Europe  :  et  tout  ce  qu'il  prédit  arrive.  En  Es- 
pagne, un  ministre  abolit  l'Inquisition.  Quant  à 
l'Italie,  voici  la  prédiction  de  Voltaire  :  «  Si  la  Raison 
fait  encore  des  tentatives  pour  entrer  en  Italie,  on 
prétend  qu'elle  a  un  secret  infaillible  pour  détacher 
les  cordons  d'une  couronne  qui  sont  embarrassés, 
je  ne  sais  comment,  dans  ceux  d'une  tiare,  et  pour 
empêcher  les  haquenées  d  aller  faire  la  révérence  aux 
mules.  »  —  Cette  prophétie  vient  de  s'accomplir  de 
nos  jours .  Les  autres ,  du  vivant  même  de  Voltaire, 
se  réalisent  sous  ses  yeux  :  la  moitié  des  princes 
d'Allemagne,  le  roi  de  Pologne,  le  roi  de  Dane- 
mark, établissent  dans  leurs  États  la  liberté  de  con- 
science; le  dernier  y  ajoute  la  liberté  de  la  presse. 
L'impératrice  de  Russie ,  Catherine  II ,  décrète  la  tolé- 
rance dans  son  immense  empire  ;  elle  met  bravement 
la  philosophie  au  préambule  de  son  code  nouveau. 

Aujourd'hui  que  toutes  les  idées  pour  lesquelles 
Voltaire  combattait  ont  passé  dans  l'air  que  nous 
respirons ,  on  goûte  comme  des  choses  naturelles  tout 
ce  qu'il  a  conquis  pour  nous  avec  tant  de  labeur  ; 
on  perd  de  vue  ce  qu'il  lui  a  fallu  de  bon  sens, 
d'esprit,  de  courage,  d'adresse,  de  génie,  pour  en 
doter  le  monde.  Ses  ennemis  eux-mêmes  profitent 
de  tous  les  biens  qu'il  a  créés;  et  la  grandeur  du 
bienfait  partout  répandu  fait  oublier  le  bienfaiteur. 
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Permettez-moi  de  vous  citer  un  reievé  court  et 
précis 1  : 

Réformes  dans  l'Église  :  abolition  des  vœux  per- 
pétuels, abolition  des  dîmes,  suppression  d'un  grand 
nombre  do  fêtes,  dont  le  chômage  ruinait  les  pau- 
vres gens;  création  des  registres  de  l'État  civil, 
c'est-à-dire  rupture  du  lien  par  lequel  l'Église  tenait 
toute  la  population  depuis  la  naissance  jusqu'à  la 
mort  ;  validité  des  mariages  protestants  ;  l'Église 
auparavant  disait  aux  huguenots  :  Vous  êtes  hors 
la  Foi,  hors  la  loi.  Vos  fils  ne  sont  que  des  bâtards. 
—  Mariages  mixtes.  Mariage  civil.  Droit  de  sépul- 
ture égal  pour  tous  les  citoyens,  quelle  que  soit 
leur  croyance  ou  leur  libre  pensée ,  quelle  que  soit 
leur  profession,  fussent-ils  Molière  ou  Adrienne 
Lecouvreur ! 

Réformes  dans  la  magistrature  et  dans  la  justice  : 
suppression  de  la  vénalité  des  charges,  institution 
du  jury  ;  juges  pour  concilier  les  procès  gratis,  — 
que  nous  appelons  juges  de  paix  ;  —  droit  de  dé- 
fense accordé  devant  les  tribunaux  à  tous  les  accusés; 
publicité  des  procédures  ;  abolition  de  la  question 
et  de  la  torture  ;  Voltaire ,  comme  Montesquieu  et 
comme  Beccaria,  s'élève  avec  force  à  plusieurs  re- 
prises contre  cette  monstrueuse  et  barbare  ineptie 
qui  traitait  l'accusé  comme  un  coupable  :  «  Quoi  ! 

1.  Voir  Eugène  Noël,  Voltaire,  Paris,  Maurice  Drevfous, 
1878. 
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s'écrie-t-il,  Ja  loi  ne  l'a  pas  encore  condamné,  et 
on  lui  inflige,  dans  l'incertitude  où  l'on  est  de  son 
crime,  un  supplice  beaucoup  plus  affreux  que  la 
mort  qu'on  lui  donne  quaud  on  est  certain  qu'il 
la  mérite!  Quoi  !  j'ignore  encore  si  tu  es  coupable, 
et  il  faudra  que  je  te  tourmente  pour  m'éclairer  !  Et, 
si  tu  es  innocent ,  je  n'expierai  point  envers  toi  ces 
mille  morts  que  je  t'ai  fait  souffrir  au  lieu  d'une 
seule  que.  je  te  préparais  !...  Chacun  frissonne  à  cette 
idée.  » 

Réformes  dans  les  campagnes,  par  la  nouvelle 
manière  de  percevoir  les  impôts .  par  l'abolition  des 
douanes  intérieures,  par  l'accession  de  tous  à  la  pro- 
priété, par  l'extension  aux  plus  pauvres  communes 
de  l'institution  des  municipalités. 

Réformes  dans  les  villes  :  hôpitaux,  prisons,  écoles, 
bibliothèques  ;  pharmacies  gratuites,  bains  publics  ; 
établissement  des  cimetières  hors  des  murs. 

Asiles  pour  l'enfance,  et  refuges  pour  la  vieil- 
lesse ;  caisses  d'épargne  et  de  retraite  ;  uniformité 
des  poids  et  mesures;  perfectionnement  des  postes, 
des  routes,  des  canaux,  des  théâtres;  liberté  du 
commerce;  instruction  gratuite. 

Tout  cela  indiqué,  réclamé,  discuté,  éclairé  par  cet 
esprit  vivant  qui  met  sur  chaque  idée  un  rayon  de 
soleil ,  et  qui ,  en  la  semant ,  la  fait  germer. 

Voilà  des  faits.  Comment  prétendre,  après  cela, 
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que  l'œuvre  de  Voltaire  n'est  qu'une  œuvre  de  des- 
truction? Le  droit,  au  fond,  est  le  caractère  de 
cette  œuvre  de  guerre  ;  la  foi ,  au  fond ,  une  foi  vive, 
ardente,  la  foi  en  la  raison,  la  foi  en  la  justice,  est 
l'âme  de  cette  œuvre  d'ironie.  Si  Voltaire  a  beau- 
coup détruit ,  il  a  créé  bien  plus  encore  ;  et ,  ce 
qu'il  a  détruit,  il  devait  le  détruire. 

Sous  la  plus  extrême  mobilité,  il  a  une  con- 
stance inébranlable.  Il  change  de  moyens  à  chaque 
instant,  jamais  de  but.  11  frappe  l'ennemi  à  coups 
redoublés,  il  le  brûle,  il  le  transperce. 

Au  milieu  de  ses  travaux,  de  ses  procès  pour 
tous  les  persécutés,  de  ses  polémiques  innombrables, 
—  et  de  ses  maladies,  —  la  joie  de  la  lutte  crée  en 
lui  un  perpétuel  rajeunissement  et  le  soûl  ii 'ut  contre 
les  mélancolies  de  l'exil.  Il  s'amuse  de  ses  ennemis, 
non  seulement  devant  le  public,  mais  tète  à  tête 
avec  eux-mêmes,  dans  sa  correspondance. 

Un  ancien  jésuite,  ?sonotte,  prépare  un  livre 
anonyme  et  fait  écrire  par  son  libraire  la  lettre 
suivante  au  riche  châtelain  de  Ferney  : 

«  Avignon,  le  30  avril  1768. 

Monsieur, 
»  Avant  de  mettre  en  vente  un  ouvrage  qui  vous 
est  relatif,  j'ai  cru  devoir  décemment  vous  en  d<, 
avis.  Le  titre  porte  :  Erreurs  de  M.  de  Voltaire  sur  les 
faits  historiques,  dogmatiques,  etc..  en  deux  volumes 
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in-12,  par  un  auteur  anonyme.  En  conséquence,  je 
prends  la  liberté  de  vous  proposer  un  parti  ;  le 
voici  :  Je  vous  offre  mon  édition,  de  quinze  cents 
exemplaires  à  quarante  sous ,  en  feuilles ,  montant  à 
trois  mille  livres.  L'ouvrage  est  désiré  universelle- 
ment. Je  vous  l'offre,  dis-je,  cette  édition,  de  bon 
cœur,  et  je  ne  la  ferai  paraître  que  je  n'aye 
auparavant  reçu  quelque  ordre  de  votre  part. 

»  J'ai  l'honneur  d'être,  avec  le  respect  le  plus 
profond .  Monsieur,  votre  très  humble  et  très  obéis- 
sant serviteur, 

»  Fez, 
»  Imprimeur-libraire,  à  Avignon.  » 

À  ce  joli  chantage ,  Voltaire  répond  gaiement  : 

«  Monsieur, 
»  Vous  me  proposez ,  par  votre  lettre  datée  d'Avi- 
gnon ,  du  30  avril ,  de  me  vendre ,  pour  mille  écus , 
l'édition  entière  d'un  recueil  de  mes  Erreurs  sur 
les  faits  historiques  et  dogmatiques,  que  vous  avez, 
dites-vous,  imprimé  en  terre  papale.  Je  suis  obligé, 
en  conscience,  de  vous  avertir  qu'en  relisant  en 
dernier  lieu  une  nouvelle  édition  de  mes  ouvrages, 
j'ai  découvert  dans  la  précédente  pour  plus  de  deux 
mille  écus  d'erreurs  ;  et,  comme,  en  qualité  d'auteur, 
je  me  suis  probablement  trompé  de  moitié  à  mon 
avantage,  en  voilà  au  moins  pour  douze  mille  livres. 
11  est  donc  clair  que  je  vous  ferais  tort  de  neuf  mille 
francs,  si  j'acceptais  votre  marché...  » 
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Nonoite  était  volé. 

Joseph  de  Maistre,  dans  sa  célèbre  invective ,  parle 
de  ce  rictus  diabolique,  que  Musset  a  traduit  par 
le  «  hideux  sourire  »  ;  mais  le  fond  de  ce  malin 
diable  est  la  bonté.  Le  prince  de  Ligne,  qui  alla  lui 
rendre  visite  à  Ferney,  a  tracé  de  lui  un  portrait  qui 
rend  bien  sa  physionomie  réelle,  la  bonté  avec  la 
grandeur,  et  l'incessante  activité  :  «  11  fallait  le  voir, 
dit-il,  animé  par  sa  belle  et  brillante  imagination, 
jetant  l'esprit  à  pleines  mains,  en  prêtant  à  tout  le 
monde,  porté  à  voir  et  à  croire  le  beau  et  le 
bien  ;...  faisant  parler  et  penser  ceux  qui  en  étaient 
capables  ;  donnant  des  secours  à  tous  les  malheu- 
reux ;  bâtissant  pour  de  pauvres  familles  ;  et  bon 
homme  dans  la  sienne,  bon  homme  dans  son 
village  ;  bon  homme  et  grand  homme  tout  à  la 
fois  ;  réunion  sans  laquelle  on  n'est  jamais  com- 
plètement ni  l'un  ni  l'autre,  car  le  génie  donne  plus 
d'étendue  à  la  bonté,  et  la  bonté  plus  de  naturel 
au  génie.  » 

Le  sarcasme  de  Voltaire  n'est  que  de  la  justice 
irritée,  du  bon  sens  qui  fait  étincelle.  Macaulay,  plus 
clairvoyant  et  plus  équitable  que  certains  libellistes 
français,  a  dit  avec  une  énergie  à  la  Juvénal  :  a'  De 
toutes  les  armes  intellectuelles  qui  aient  jamais  été 
maniées  par  l'homme ,  la  plus  terrible  a  été  la  mo- 
querie de  Voltaire.  Les  bigots  et  les  tyrans,  qui 
jamais  n'avaient  été  émus  par  les  gémissements  et 

2. 
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les   malédictions   de   millions    de   créatures,   deve- 
naient pâles  à  son  nom .  » 

De  ce  que  Voltaire  attaque  sans  cesse  les  excès 
de  l'intolérance  religieuse,  ses  adversaires  veulent 
conclure  qu'il  est  l'ennemi  de  toute  religion.  Il  faut 
opposer  des  textes  précis  aux  falsifications  intéres- 
sées et  aux  pieuses  calomnies .  Il  est  un  des  prédica- 
teurs les  plus  vifs ,  les  plus  éloquents ,  de  la  religion 
naturelle,  selon  laquelle  la  vraie  morale,  qu'aucune 
secte  n'a  droit  de  confisquer,  est  une  et  identique 
dans  ses  principes,  en  tout  temps,  en  tout  lieu. 
Écoutez  là-dessus  une  admirable  page  du  Diction- 
naire philosophique,  à  l'article  Religion,  section  II  : 

«  Je  méditais,  cette  nuit,  j'étais  absorbé  dans  la 
contemplation  de  la  Nature  ;  j'admirais  l'immensité, 
le  cours,  les  rapports  de  ces  globes  infinis...  J'ad- 
mirais encore  plus  l'intelligence  qui  préside  -à  ces 
vastes  ressorts.  Je  me  disais  :  Il  faut  être  aveugle 
pour  n'être  pas  ébloui  de  ce  spectacle  ;  il  faut  être 
stupide  pour  n'en  pas  reconnaître  l'auteur;  il  faut 
être  fou  pour  ne  pas  l'adorer.  Quel  tribut  d'adora- 
tion dois-je  lui  rendre?  Ce  tribut  ne  doit-il  pas  être 
le  même  dans  toute  l'étendue  de  l'espace,  puisque 
c'est  le  même  pouvoir  suprême  qui  règne  également 
dans  cette  étendue?  Un  être  pensant  qui  habite 
dans  une  étoile  de  la  Voie  Lactée  ne  lui  doit -il  pas 
le  même  hommage  que  l'être  pensant  sur  ce  petit 
globe  où  nous  sommes  ?  La  lumière  est    uniforme 
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pour  l'astre  de  Sirius  et  pour  nous,  la  morale  doit 
plie  uniforme.  Si  un  animal  sentant  et  pensant 
dans  Sirius  est  né  d'un  père  et  d'une  mère  tendres 
qui  aient  été  occupés  de  son  bonheur,  il  leur  doit 
autant  d'amour  et  de  soins  que  nous  en  devons  ici 
à  nos  parents.  Si  quelqu'un  dans  la  Voie  Lactée  voit 
un  indigent  estropié,  s'il  peut  le  soulager  et  s'il  ne 
le  fait  pas,  il  est  coupable  envers  tous  les  globes...  a 

Y  eut-il  jamais  rien  de  plus  religieux  que  cette 
page  ?  —  Vous  savez  la  suite  :  pendant  que  le 
philosophe  est  plongé  dans  cette  méditation  sublime, 
une  vision  soudaine  lui  fait  apparaître  un  désert 
couvert  d'ossements.  Ce  sont  les  restes  misérables 
des  milliers  et  des  millions  d'hommes  qui  ont  été 
massacrés  ou  brûlés  pour  des  querelles  religieuses. 
Ce  contraste  redoubl  ■  l'effet  du  début. 

Puis  le  philosophe  aperçoit  les  sages  de  l'antiquité 
qui  ont  travaillé  à  bannir  du  monde  la  violence  et 
qui  ont  été  tués  par  elle;  les  grands  serviteurs  de 
l'humanité,  sacrifiés  pour  sa  délivrance;  les  plus 
augustes  victimes.  Il  .voit  enfin  «  une  figure  douce 
et  simple  »  qui  jette  de  loin  des  regards  de  com- 
passion sur  ces  amas  d'ossements  blanchis.  Il  la 
conjure  de  lui  apprendre  en  quoi  consiste  la  vraie 
religion .  —  «  Aimez  Dieu ,  et  votre  prochain  comme 
vous-même.  »  —  «  Eh  bien,  s'il  en  est  ainsi,  je  vous 
prends  pour  mon  seul  maître.  » 

Avouez  que  voilà  une  parole  qui  serait  surpre- 
nante de  la  part  de  Voltaire',  s'il  était  réellement  tel 
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que  certaines  personnes  veulent  le  représenter.  Il  se 
proclame  donc  disciple  du  Christ  autant  que  de 
Socrate. 

Et  remarquons,  en  passant,  que  Jean-Jacques, 
lui  aussi,  par  la  bouche  de  son  Vicaire  savoyard, 
appelle  également  Jésus  «  son  maître  ».  —  Mais 
lui,  Rousseau,  c'est  indirectement,  par  la  bouche 
de  son  personnage;  au  lieu  que  Voltaire  parle  ici 
directement,  lui-même  et  pour  son  propre  compte. 

De  telle  sorte  qu'on  a  pu  aller  jusqu'à  dire  les 
paroles  suivantes,  —  et  qui  est-ce  qui  les  a  dites? 
c'est  ce  même  catholique  fervent  que  j'ai  déjà  cité. 
«  Aujourd'hui,  que  le  vrai  caractère  de  la  Révolu- 
tion française  a  été  expliqué,  tout  catholique  éclairé 
doit  reconnaître  que  Voltaire  prêchant  la  tolérance , 
la  liberté  et  la  fraternité,  est  plus  chrétien  que 
Bossuet  défendant  l'intolérance  et  la  théocratie.  » 


Lorsque ,  après  un  exil  de  plus  de  quarante  ans, 
sur  une  existence  qui  en  avait  duré  quatre-vingt- 
trois,  dont  plus  de  soixante  consacrés  à  tant  de 
luttes  héroïques,  le  patriarche  de  Ferney  revint 
dan?  sa  pairie  et  à  Paris,  pour  livrer  un  dernier 
combat ,  Irène ,  et  pour  triompher  jusqu'à  en  mou- 
rir, vous  savez  avec  quel  enthousiasme  il  fut  ac- 
cueilli, et  comment  la  nation  entière  lui  témoigna 
sa  reconnaissance. 

Dès  son  passage  à  Lyon,  il  est  signalé,  salué. 
A  son  arrivée  dans  Paris,  le  Théâtre -Français, 
l'Académie  française,  toute  la  société  lettrée,  qui 
depuis  tant  d'années  vivait  de  ses  œuvres  et  de 
ses  idées,  se  transporte  à  sa  rencontre  et  vient  le 
saluer.  Mais  ce  ne  sont  pas   seulement   les  compa- 
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gnies  constituées,  les  corps  savants  officiels,  qui 
viennent  lui  rendre  hommage  ;  c'est  le  peuple  pari- 
sien, reconnaissant  en  lui  un  de  ses  fils,  un  de 
ses  héros,  un  de  ses  représentants  éternels.  Dans 
les  rues,  au-devant  de  sa  voiture,  on  se  précipite, 
on  l'acclame.  Sur  le  pont  Neuf,  une  vieille  femme 
s'élance  à  la  tèle  des  chevaux  et  s'écrie  :  «  Vive  le 
défenseur  des  Calas  !  » 

En  présence  de  ces  éclatantes  démonstrations  de 
la  reconnaissance  populaire ,  la  haine  de  ses  enne- 
mis se  voit  forcée  de  faire  trêve.  Mais,  lorsqu'au 
bout  de  quelques  semaines  il  succombe ,  épuisé  par 
ce  triomphe  même,  elle  relève  la  tête.  Alors  les 
parents,  craignant  le  scandale,  l'emportent  secrète- 
ment dans  une  voiture  et  s'en  vont  linhumer 
loin  de  Paris1. 

Ses  restes  mortels  demeurèrent  ensevelis  pendant 
treize  ans  dans  un  cimetière  de  campagne ,  près  de 
l'abbaye  de  Scellières,  jusqu'au  jour  où  l'Assem- 
blée nationale ,  sur  la  proposition  de  Mirabeau,  les 
ût  porter  solennellement  au  Panthéon. 


1.  «  Revêtu  d'une  robe  de  chambre,  la  tête  enfouie  dans 
un  ample  bonnet  de  nuit,  le  corps  du  poète  fut  installé  dans 
un  carrosse  à  six  chevaux,  el  retenu  sous  les  bras  dans  l'attitude 
d'un  homme  qui  dort,  à  la  garde  d'un  domestique  de  confiance 
qui  ne  devait  pns  le  quit.er.  Un  autre  carrosse  suivait,  dans 
lequel  étaient  d'Hornoy  et  ses  deux  cousins;  un  maître  d'hôtel 
du  Roi,  et  un  brigadier  d'infanterie.  L'abbé  Mignot  avait  pris 
les  devants...»  —  Gustave  Desnoiresterres,  Voltaire  et  le  vxui" 
siècle. 


LE    DISCOURS    DU    CENTENAIRE  3o 

On  pouvait  espérer  que  cette  fois  ils  reposeraient 
en  paix,  abrités  sous  cette  inscription  :  Aiu:  grands 
hommes  la  Patrie  reconnaissante.  11  n'en  fut  pas 
ainsi.  En  1814,  un  des  premiers  soins  de  la  mo- 
narchie restaurée  fut.  de  profaner  les  tombes  de 
Voltaire  et  de  Rousseau .  Pendant  une  nuit  du  mois 
d'avril,  on  enleva  des  caveaux  funèbres  du  Panthéon 
ce  qui  restait  de  la  dépouille  mortelle  de  ces  deux 
grands  hommes,  on  le  mit  dans  des  sacs,  et  on  alla 
honteusement  enfouir  ces  tristes  restes  au  milieu 
d'un  terrain  vague,  au  bord  de  la  Seine  et  de  la 
Bièvre ,  en  face  de  Bercy,  en  ayant  soin  de  les 
anéantir  avec  de  la  chaux  vive ,  alin  qu'il  n'en 
demeurât  aucune  trace. 

C'est  par  ce  crime  nocturne  et  par  ce  sacrilège 
que  fut  inaugurée  la  Restauration  bourbonienne, 
obéissante  à  ce  parti  qui.  dépossédé  du  pouvoir  par 
la  Révolution,  a  juré  haine  éternelle  à  ses  deux 
glorieux  auteurs,  Voltaire  et  Rousseau1. 

Ce  crime  resta  longtemps  ignoré  ;  on  ne  le  con- 
nut que  peu  à  peu.  11  attendait  une  réparation; 
elle  ne  pouvait  venir  que  de  la  République. 

Elle  vient  enfin  à  présent,  mes  chers  conci- 
toyens, en  ce  jour  où  Paris,  Lyon,  Marseille  et 
les  autres  grandes  villes  de  la  Liberté,  rendent  un 
solennel  hommage  à  cette  mémoire  immortelle  ;  en 
ce  jour  où,    dans  notre  patrie  régénérée    et   sous 

1.  Voir  Y  Appendice  I,  à  la  fin  du  volume. 
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l'égide  de  la  République  triomphante,  en  présence 
des  étrangers  et  des  peuples  amis  venus  de  tout 
l'univers  pour  concourir  à  ces  fêtes  du  travail  et 
de  la  civilisation,  nous  allons  avoir  la  joie  d'enten- 
dre saluer  la  plus  grande  gloire  littéraire  du  dix- 
huitième  siècle  par  la  plus  grande  gloire  littéraire 
du  dix -neuvième. 


DEUXIEME   LEÇON 


PREMIERS     ERREMENTS     DRAMATIQUES 


ŒDIPE.    —  MARIAMNE. 


En  considérant  dans  son  ensemble  la  vie  de  Vol- 
taire, nous  avons  essayé  de  donner  une  idée  de  ce 
grand  homme,  d'en  rendre  la  physionomie,  sinon 
idéalisée,  du  moins  généralisée  :  et  le  fait  seul  de 
généraliser  idéalise.  Les  détails  résumés  s'effacent, 
les  grandes  lignes  prennent  plus  d'importance.' 
Voyez  comme,  dans  les  édifices  éclairés  par  la  lune, 
les  masses  et  les  lignes  principales  apparaissent 
seules;  tout  le  reste  est  noyé  dans  l'ombre;  l'en- 
semble, quel  qu'il  soit  en  réalité,  prend  un  carac- 
tère de  grandeur. 

Nous  allons   à  présent  étudier   Voltaire  en  ses 
détails,  particulièrement  dans  ses  œuvres  dramati- 
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ques,  en  prendre  des  croquis  successifs  et  divers, 
parfois  contradictoires  en  apparence,  bien  qu'ils  ne 
le  soient  pas  au  fond  ;  et,  au  moyen  de  cette  étude, 
analyser  le  poète  philosophe  avec  la  même  impar- 
tialité que  nous  avons  fait  Bossuet. 

Ces  œuvres  dramatiques,  jadis  tant  admirées,  sont 
aujourd'hui  bien  déprisées  :  et  j'aurai  de  la  peine  à 
vous  les  faire  goûter,  ne  les  goûtant  guère  moi- 
même.  Mais,  en  revanche,  il  y  a  un  intérêt  si  vit*  et 
si  varié  dans  l'histoire  de  ces  œuvres  et  des  cir- 
constances où  elles  se  sont  produites,  dans  les  nou- 
veautés de  tous  genres  qu'elles  apportaient  à  l'esprit 
des  contemporains,  dans  le  succès  qu'elles  obtinrent 
et  qui  a  duré  cent  ans  sans  faiblir,  dans  la  manière 
dont  elles  se  rattachent  à  tout  l'ensemble  de  la  vie 
et  de  l'action  de  Voltaire,  qu'à  ce  point  de  vue  il 
n'y  a  guère,  je  crois,  de  sujet  plus  attrayant.. Ce  sera 
la  matière  du  Cours  de  cet  hiver1. 

Aujourd'hui  ses  tragédies  seules  survivent;  encore 
s'y  trouve- t-il  bien  des  parties  qui  sont  mortes. 
On  se  rappelle  très  peu  ses  comédies.  Et  à  peine 
sait-on  qu'il  a.  en  outre,  composé  des  drames  en 
prose,  des  opéras,  des  opéras-comiques,  des  ballets, 
des  divertissements;  en  tout,  depuis  l'année  1718 
où  il  commença  OEdipe,  jusqu'à  1778,  année  de  s* 

!..  1884-1885.  Cinquième  année  au  Collège  de  France. 
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mort,  plus  de  cinquante  pièces.  Nous  devrons  rapi- 
dement exhumer  ces  diverses  œuvres ,  les  expliquer 
ù  leur  date  et  dans  leur  milieu,  afin  de  faire  voir 
comment  l'auteur  fut  classique  d'abord,  et  roman- 
tique après,  dans  la  mesure  que  comportait  le  goût 
du  temps  :  car,  lorsqu'on  veut  mener  son  siècle ,  on 
ne  doit  pas  s'éloigner  trop  de  lui. 

Ce  qui  saute  aux  yeux  à  présent,  ce  sont  les  dé- 
fauts et  les  rides  ;  et  cependant  les  tragédies  du 
moins,  lorsqu'elles  parurent  et  encore  longtemps 
après,  séduisirent  le  public  par  un  certain  pathé- 
tique et  par  la  nouveauté  de  la  couleur. 

11  y  a  deux  hommes  dans  Voltaire  :  un  poète  et 
un  homme  d'action  ;  celui-ci  bien  supérieur  à 
celui-là  ;  tous  deux  au  surplus  élèves  des  jésuites  et 
en  ayant  gardé  l'empreinte  ;  l'un  dans  son  goût  litté- 
raire longtemps  timide,  effrayé  d'abord  du  trop 
neuf  et  du  trop  grand  ;  l'autre  dans  les  habiletés 
excessives  de  sa  stratégie  et  de  sa  tactique.  Nous 
suivrons  attentivement  l'un  et  l'autre. 

On  pourrait  dire  que  le  poète  lui-même  est  double 
aussi  :  d'une  part,  monarchiste  et  classique,  par  son 
éducation  première,  d'abord  chez  les  Révérends 
Pères  du  collège  Louis -le -Grand,  ensuite  dans  la 
conversation  de  quelques  vieillards  survivants  du 
grand  règne;  d'autre  part  et  ultérieurement,  nova- 
teur, révolutionnaire,  en  littérature  comme  en  po- 
litique, plein  d'aspirations  libérales  et  de  bouffées 
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républicaines,  par  l'effet  de  sa  seconde  éducation 
pendant  son  double  exil  chez  les  Anglais.  A  peu 
près  de  même  que  Saint-Évremond  fut  redevable  à 
son  exil  en  Angleterre  d'un  certain  nombre  d'idées 
neuves  et  d'un  flair  très  moderne  des  choses  anti- 
ques, ainsi  Voltaire  dut  en  grande  partie  à  son  sé- 
jour dans  ce  pays  le  développement  de  sa  liberté 
de  penser,  soit  dans  les  questions  religieuses  et  so- 
ciales, soit  dans  la  littérature  dramatique.  Mais  son 
affranchissement  progressif  ne  fut  pas  sans  inter- 
mittences . 

Je  me  propose  de  faire  voir  qu'à  tout  prendre  il 
fut  très  hardi  pour  son  temps,  qu'il  a  fortement 
préparé  (sans  le  savoir,  je  le  veux  bien)  la  révolu- 
tion romantique  de  notre  siècle  ;  que,  dans  l'art  non 
plus  que  dans  la  nature,  il  n'y  a  guère  de  sauts 
brusques ,  Natura  non  facit  saltus,  ni  de  révolutions 
proprement  dites;  il  y  a  plutôt  évolution  continue, 
avec  oscillations. 

Nourri,  à  peu  près  exclusivement,  des  humanités 
classiques,  ayant  la  mémoire  ornée  des  chefs- 
d'œuvre  de  notre  littérature  du  xvne  siècle ,  et 
de  la  poésie  latine  du  siècle  d'Auguste,  mais  ne 
connaissant  guère  que  de  seconde  main  la  littérature 
grecque,  bercé  dès  l'enfance  de  tous  les  grands  noms 
qui  remplissent  les  poètes  gréco -latins  de  leur  har- 
monie, habitué  à  vivre  en  imagination  parmi  ces 
héros  légendaires  et  mythologiques,  il  eut  d'abord 
une  certaine  crainte  des  sujets  modernes,  où  il  fallait 
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serrer  de  plus  près  la  réalité;  surtout  de  ceux  dont 
les  personnages  portaient  des  noms  un  peu  étranges 
et  qui  lui  paraissaient  baroques.  Dans  une  de  ses 
notes  du  Commentaire  sur  Corneille,  à  propos  de 
Pertharite,  roi  des  Lombards,  il  dit  en  ricanant  : 
«  Un  Unulphe ,  un  Gundebert ,  un  Grimoald  annon- 
cent une  tragédie  bien  lombarde  !  C'est  une  grande 
erreur  de  croire  que  tous  ces  noms  barbares  de 
Goths ,  de  Lombards ,  de  Francs ,  puissent  faire  sur  la 
scène  le  même  effet  qu'Achille,  Iphigénie,  Andro- 
maque,  Electre,  Oreste,  Pyrrhus.  Boileau  se  moque 
avec  raison  de  celui  qui  «  pour  son  héros  va  choisir 
»  Ghildebrand  >>.  Les  Italien?  eurent  grandement  rai- 
son et  montrèrent  le  bon  goût  qui  les  anima  long- 
temps ,  lorsqu'ils  firent  renaître  la  tragédie  au  com- 
mencement du  xvie  siècle  :  ils  prirent  presque  tous 
les  sujets  de  leurs  tragédies  chez  les  Grecs.  Il  ne  faut 
pas  croire  qu'un  meurtre  commis  dans  la  rue  Tique- 
tonne  ou  dans  la  rue  Barbette  *,  que  des  intrigues 
politiques  de  quelques  bourgeois  de  Paris,  qu'un 
prévôt  des  marchands  nommé  Marcel ,  que  les  sieurs 
Aubert  et  Fauconneau  puissent  jamais  remplacer 
les  héros  de  l'antiquité.  » 

1.  Le  meurtre  de  la  rue  Barbette  est  celui  du  duc  d'Orléans, 
en  1407,  par  ordre  de  son  rival  Jean  Sans-Peur.  Quant  à  la 
rue  Tiquetonne ,  Victor  Hugo  n'a  pas  craint  d'en  placer  le  nom 
dans  les  Châtiments,  à  l'occasion  d'autres  meurtres.  Le  vers 
seulement,  "  au  lieu  de  rue  Tiquetonne,  l'a  forcé  de  mettre 
carrefour  Tiquetonne. 

L'école  moderne  cherche,  avant  tout,  le  caractère;  l'école 
antique  cherchait  avant  tout,  la  beauté. 
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Tel  est  d'abord  le  point  de  vue  assez  étroit  et  su- 
perficiel de  ce  Français  chez  qui  la  crainte  du  ridicule 
est  le  premier  principe  du  goût  et  tient  lieu  d'esthé- 
tique. Mais,  après  que  l'esprit  anglais  l'aura  en 
quelque  sorte  inoculé,  d'autres  idées  s'éveilleront  en 
lui  :  il  ne  se  bornera  pas  à  vouloir  continuer  la  renais- 
sance gréco-latine  un  peu  épuisée  ;  il  osera  enfin  abor- 
der, en  essayant  de  trouver  des  noms  plus  ou  moins 
harmonieux,  les  sujets  modernes.  «  J'ai  toujours 
pensé,  —  dit-il  à  la  fin  de  sa  traduction  et  réduction 
du  Julius  Cœsar  de  Shakspeare  (  toujours  ?  non  ; 
mais  depuis  qu'il  a  lu  Shakspeare,  Lee,  Dryden  et 
Addison),  —  qu'un  heureux  et  adroit  mélange 
de  l'action  qui  règne  sur  le  théâtre  de  Londres  et 
de  Madrid ,  avec  la  sagesse ,  l'élégance ,  la  noblesse , 
la  décence  du  nôtre,  pourrait  produire  quelque 
chose  de  parfait.  »  —  Voilà  quel  sera  plus  tard  son 
idéal .  Et  il  y  a  apparence  qu'au  fond  il  se  flattera  de 
l'avoir  réalisé. 

Mais ,  au  commencement ,  attaché  par  la  tradition 
aux  sujets  classiques,  il  essaye  seulement  de  les 
rajeunir,  d'y  infuser  pour  ainsi  dire  un  sang  nou- 
veau ,  et  il  n'a  l'idée  de  nulle  autre  chose  en  fait  de 
forme  théâtrale  que  la  tragédie  de  Racine.  11  défend 
vivement  et  longuement  contre  Houdard  de  La 
Motte  les  trois  unités  saintes  et  sacrées ,  d'action ,  de 
temps  et  de  lieu . 

En  même  temps  toutefois ,  dès  sa  première  pièce , 
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Œdipe y  l'homme  d'action  commence  à  poindre;  la 
libre  pensée  perce  hardiment. 

Quel  sujet  pour  un  public  moderne!  OEdipe,  tel 
que  le  donne  la  tradition  antique,  c'est  l'effroyable 
triomphe  de  la  Fatalité  :  un  fils  vertueux  qui,  sans  le 
savoir,  tue  son  père  et  devient  le  mari  de  sa  mère  ! 

Onze  poètes  dramatiques  grecs ,  y  compris  les 
trois  grands,  avaient  traité  ce  thème,  tragique  entre 
tous,  où  alternent,  pousséesau  delà  des  plus  extrêmes 
limites,  l'horreur  et  la  pitié.  Seul.  YŒdipe  roi  de 
Sophocle  nous  est  parvenu. 

Cette  tragédie  s'ouvre  par  le  spectacle  le  plus 
imposant.  Sur  les  degrés  du  palais  d'OEdipe,  le 
peuple  de  Thèbes,  femmes,  enfants,  vieillards  et 
prêtres,  portant  des  rameaux  entourés  de  bande- 
lettes, sont  agenouillés  en  gémissant.  La  peste  ra- 
vage la  ville  :  ils  viennent  implorer  le  secours  du 
Roi  sauveur  qui  jadis  l'affranchit  de  la  Sphinx  re- 
doutable, «  la  vierge  ailée,  ...aux  griffes  crochues, 
aux  énigmes  funestes  », 

Ce  monstre  à  voix  humaine,  aigle,  femme  et  lion'. 

Les  portes  du  palais  s'ouvrent.  OEdipe  n'a  pas 
attendu  les  supplications  de  ses  peuples  pour  cher- 
cher un  soulagement  à  leurs  maux  ;  à  l'appel  de 
leurs  gémissantes  voix,  il  paraît,  et  leur  annonce 
qu'il  a  envoyé  le  frère  de  la  Reine,  Créon,  consul- 
ter l'oracle  de  Delphes.  Bientôt  après,  voici  venir 

i.  Vers  que  Voltaire  a  pris  dans  YŒdipe  de  Corneille. 

3. 
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Créon  rapportant  la  réponse  de  l'oracle  :  c'est,  que 
le  précédent  Roi  ayant  été  assassiné,  l'assassin  doit 
être  cherché  et  puni  :  alors  seulement  la  peste  ces- 
sera de  décimer  les  peuples  de  Thèbes .  OEdipe 
jure  de  mettre  tout  son  zèle  à  découvrir  ce  meur- 
trier, et  prononce  contre  le  coupable,  quel  qu'il 
puisse  être,  une  imprécation  redoutable,  sorte 
d'excommunication  qui  doit  le  séparer  de  tous  les 
humains.  Puis  il  envoie  chercher  le  devin  Tirésias, 
le  clairvoyant  aveugle,  interprète  des  Dieux  et  du 
Destin .  Le  devin ,  pressé  de  parler,  refuse  d'abord  ; 
mais  il  cède  enfin  aux  terribles  menaces  d'OEdipe 
et  lui  dit  :  «  Le  meurtrier  que  tu  cherches,  c'est 
toi .  »  OEdipe  s'indigne ,  crie  à  la  calomnie .  Troublé 
cependant  sans  savoir  pourquoi,  lui  qui  au  risque 
de  sa  vie  affronta  la  Sphinx  et  en  fut  vainqueur, 
il  poursuit  à  présent  le  mot  d'une  autre  énigme, 
dont  l'explication  le  perdra.  Le  spectateur  partage 
sa  curiosité  et  son  inquiétude.  Enfin,  Jocaste  et  lui 
s'interrogeant  sur  le  passé,  ils  découvrent  peu  à 
peu,  avec  un  effroi  croissant,  que  tous  les  soins 
qu'ils  ont  pris  l'un  et  l'autre  pour  échapper  aux  sinis- 
tres prédictions  des  oracles  et  aux  pièges  du  Destin , 
n'ont  fait  que  les  y  précipiter.  Abîme  de  maux  et  de 
crimes  !  le  parricide  et  l'inceste  !  Jocaste  disparaît  et 
se  tue  ;  OEdipe  se  crève  les  yeux,  et  revient  en 
scène  avec  ses  prunelles  saignantes  qui  pendent  sur 
ses  joues. 
Affreuse  vicissitude  :   lui  qui  avait  conquis  l'ad- 
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miration  eï  la  reconnaissance  des  peuples,  il  est 
devenu  pour  eux  la  cause  de  désastres  pires  que 
ceux  dont  il  les  sauva.  11  est  à  leurs  yeux  un  objet 
d'horreur.  Du  comble  de  la  gloire,  il  trébuche  dans 
l'opprobre.  Le  Destin  est  le  seul  coupable,  et  c'est 
l'homme  qui  est  puni.  Mais,  pour  cette  raison  même . 
l'horreur  est  tempérée  dans  l'âme  du  spectateur  par 
une  invincible  pitié. 

Dans  aucune  tragédie  grecque,  l'action  n'est  plus 
entraînante ,  tout  en  demeurant  extrêmement  simple . 
selon  l'habitude  du  théâtre  athénien.  «  L'Œdipe 
même,  dit  Racine,  quoique  tout  plein  de  reconnais- 
sances, est  moins  chargé  de  matière  que  la  plus 
simple  tragédie  de  nos  jours.  »  —  Tel  est  le  chef- 
d'œuvre  de  Sophocle. 

Jules-César  avait  composé  une  tragédie  d' Œdipe, 
qui  est  perdue. 

Sénèque,  sur  ce  beau  sujet,  a  fait,  à  son  ordi- 
naire, œuvre  de  rhéteur,  remplaçant  l'action  par  les 
sentences,  l'ordre  par  le  hasard. 

Corneille  a  cru  devoir  lui  emprunter  quelque- 
traits,  en  imitant  la  pièce  de  Sophocle,  mais  en 
altérant  la  beauté  pathétique  du  sujet  par  une 
intrigue  d'amour. 

Vingt  ans  après  lui,  deux  poètes  anglais,  Lee 
et  Dryden,  n'ont  pas  trouvé  dans  la  pièce  grecque 
assez  d'horreurs  :  ils  l'ont  compliquée,  à  plaisir, 
de  scènes  répugnantes. 

La  Motte,  en  essayant  de  corriger  les  invraisem- 
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blances  de  la  fable  grecque  (  qui  ne  se  trouvent  que 
dans  l'avant -scène),  en  ôte  la  terreur  et  la  pitié.  De 
son  Œdipe  en  vers,  ni  de  son  Œdipe  en  prose1, 
rien  ne  survit. 

Voltaire  fut  le  moins  malheureux  des  imitateurs 
de  Sophocle,  et  crut  d'abord  l'avoir  perfectionné. 
11  lui  doit  les  deux  plus  beaux  actes  de  sa  pièce,  le 
quatrième  et  le  cinquième .  Dans  l'un ,  dès  la  pre- 
mière scène ,  commence  à  se  révéler,  par  les  interro- 
gations d'OEdipe,  le  terrible  mystère.  OEdipe,  se 
rappelant  qu'il  a  tué  un  homme  autrefois  dans  une 
fatale  rencontre,  dit  à  Jocastc  : 

Quand  Laïus  entreprit  ce  voyage  funeste, 
Avait-il  près  de  lui  des  gardes,  des  soldats? 

JOCASTE. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit,  un  seul  suivait  ses  pas. 

Comme  il  était  sans  crainte ,  il  marchait  sans  défense  : 
Par  l'amour  de  son  peuple  il  se  croyait  gardé. 

Or,  celui  qu'OEdipe  a  tué  jadis  n'était  accompagné 
que  d'un  seul  homme.  OEdipe  demande  à  Jocaste 
de  lui  dépeindre  l'aspect  et  la  physionomie  de  Laïus. 

JOCA$TE . 
Malgré  le  froid  des  ans,  dans  sa  mâle  vieillesse 
Ses  yeux  brillaient  encor  du  feu  de  la  jeunesse  ; 
Son  front  cicatrisé  sous  ses  cheveux  blanchis 
Imprimait  le  respect  aux  mortels  interdits; 

1.  Donnés  tous  deux  en  1726,  huit  ans  après  la  pièce  de 
Voltaire.  L'Œdipe  en  vers  fut  représenté  quatre  fois,  l'autre 
ne  fut  jamais  joué. 
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Et,  si  j'ose,  seigneur,  dire  ce  que  j'en  pense, 
Laïus  eut  avec  vous  assez  de  ressemblance , 
Et  je  m  applaudissais  de  retrouver  en  vous, 
Ainsi  que  le*  vertus,  les  traits  de  mon  époux.... 
Seigneur,  qu'a  ce  discours  qui  vous  doive  surprendre  ? 


J'entrevois  des  malheurs  que  je  ne  puis  comprendre , 
Je  crains  que  par  les  Dieux  le  pontife  inspiré 
Sur  mes  destins  affreux  ne  soit  trop  éclairé. 
Moi,  j'aurais  massacré...!  Dieux!  serait-il  possible?. 


Dans  la  réponse  de  Jocaste,  l'auteur  donne  jour 
à  son  propre  scepticisme. 


Cet  organe  des  Dieux  est-il  donc  infaillible? 

Un  ministère  saint  les  attache  aux  autels, 

Ils  approchent  des  Dieux,  mais  ils  sont  des  mortels. 

Pensez -vous  qu'en  effet  au  gré  de  leur  demande 

Du  vol  de  leurs  oiseaux  la  vérité  dépende? 

Que  sous  un  fer  sacré  des  taureaux  gémissants 

Dévoilent  l'avenir  à  leurs  regards  perçants, 

Et  que  de  leurs  festons  ces  victimes  ornées 

Des  humains  dans  leurs  flancs  portent  les  destinées? 

Non,  non  :  chercher  ainsi  l'obscure  vérité , 

C'est  usurper  les  droits  de  la  Divinité. 

Nos  prêtres  ne  sont  point  ce  qu'un  vain  peuple  pense. 

Notre  crédulité  fait  toule  leur  science. 


Ainsi  la  libre  pensée  du  poète,  se  faisant  jour  par 
où  elle  peut,  se  glisse  dans  ses  personnages,  au 
risque  d'en  rompre  l'unité.  On  reconnaît  là  l'auteur 
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de  YÉpître  à  Uranie1,  où  il  mettait  en  balance  les 
motifs  de  croire  et  de  ne  pas  croire,  et  voyait  pen- 
cher la  balance  du  côté  de  l'incrédulité.  Évidemment 
le  nom  de  prêtre  a  pour  le  jeune  poète  du  temps  de 
la  Régence  une  signification  qu'il  n'avait  pour  aucun 
ancien,  l'antiquité  n'ayant  jamais  connu  les  persé- 
cutions théologiques  ni  les  guerres  dites  religieuses. 

Remarquons  toutefois  que ,  dans  la  pièce  grecque, 
le  chœur,  organe  du  sens  commun  des  opinions 
moyennes,  faisait  une  objection  analogue  :  o  Jupiter 
et  Apollon  lisent  dan-  les  cœurs  des  mortels  ;  mais 
qu'un  devin  en  sache  plus  que  les  autres  hommes, 
voilà  ce  que  rien  ne  prouve 2.  » 

El  Jocaste,  sans  être  du  tout  libre  penseuse,  mais 
occupée  de  rassurer  OEdipe.  et  oppressée  par  un 
douloureux  souvenir  maternel,  disait  :  «  Crois-moi, 
laisse  lu  cps  inquiétudes,  et  sache  que  les  choses 
humaines  n'ont  rien  à  voir  avec  l'art  des  devins. 
Je  veux  t'en  donner  une  preuve  bien  simple  :  un 
oracle,  dicté  non  certes  par  Apollon  mais  par  ses 
ministres,  prédit  autrefois  à  Laïus  que  son  destin 
était  de  périr  par  la  main  du  fils  qu'il  aurait  de  moi. 
Et  cependant  on  assure  que  ce  sont  des  brigands 
étrangers  qui  l'ont  tué  dans  un  carrefour  à  trois 
voies...  »  —  Et  plus  loin  :  «  Eh  !  que  sert  à  l'homme 
de  craindre,  puisqu'il  est  le  jouet  de  la  Fortune,  et 

1.  Ou  à  Julie  (madame  de  Rupelmonde,,  1722 ;  —  intitulée 
aussi  le  Pour  et  le  Contre. 

2.  Vers  498  à  501 . 
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qu'il  ne  peut  lire  dans  l'avenir?  Le  mieux  est  de 

vivre  au  hasard,  comme  on  peut l.  » 

Mais  jocaste  revient  bientôt  à  des  sentiments  de 
piété  d'accord  avec  ceux  des  autres  personnages  du 
drame  el  avec  les  chants  du  chœur,  expression  de  la 
pensée  religieuse  qui,  même  en  présence  de  l'appa- 
rente iniquité  d'une  >i  cruelle  vicissitude,  se  pros- 
terne devant  le  mystère  du  Destin  sans  accuser  les 
Dieux.  D'ailleurs,  combinaison  merveilleusement 
dramatique,  au  moment  même  où  elle  se  laisse  aller 
à  dire  que  l'art  des  devins  est  trompeur,  le  fait 
qu'elle  cite  à  l'appui  de  sa  défiance,  jette  dans 
l'esprit  d'OEdipe  un  trait  de  lumière  qui  lui  fait 
entrevoir  avec  terreur  que  le  devin  pourrait  bien 
avoir  dit  la  vérité  . 

Dans  l'imitation  de  Voltaire,  OEdipe,  à  ce  trait 
de  lumière  horrible ,  accueille  avidement  les  raisons 
de  douter  que  Jocaste  lui  présente .  Il  s'écrie  : 

Ah!  Dieux!  s'il  était  vrai,  quel  serait  mon  bonheur! 

Et  Jocaste,  par  les  faits  mêmes  qu'elle  allègue 
pour  le  rassurer,  le  glace  d'épouvante  : 

Oui,  le  Ciel  me  punit  d'avoir  trop  écouté 
D'un  oracle  imposteur  la  fausse  obscurité  : 
Il  m'en  coûta  mon  fils.  Oracles  que  j'abhorre! 
Sans  vos  ordres,  sans  vous,  mon  fils  vivrait  encore! 

1 .  Vers  707  à  716. 
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Votre  fils!  par  quel  coup  l'avez-vous  donc  perdu? 
Quel  oracle  sur  vous  les  Dieux  ont-ils  rendu? 


Apprenez,  apprenez,  dans  ce  péril  extrême. 
Ce  que  j'aurais  voulu  me  cacher  à  moi-même 
Et  d'un  oracle  faux  ne  vous  alarmez  plus. 
Seigneur,  vous  le  savez,  j'eus  un  fils  de  Laïus. 
Sur  le  sort  de  mon  fils  ma  tendresse  inquiéLe, 
Consulta  de  nos  Dieux  la  fameuse  interprète  '. 
Quelle  fureur,  hélas!  de  vouloir  arracher 
Des  secrets  que  le  Sort  a  voulu  nous  cacher  ! 
Mais  enfin  j'étais  mère,  et  pleine  de  faiblesse; 
Je  me  jetai  craintive  aux  pieds  de  la  prétresse  ; 
Voici  se»  propres  mots,  j'ai  dû  les  retenir, 
Pardonnez  si  je  tremble  à  ce  seul  souvenir  : 
c  Ton  fils  tuera  son  père,  et  ce  fils  sacrilège, 
Inceste  et  parricide....  »  0  Dieux!  achèverai-je? 


Eh  bien,  madame? 

J  O  C  A  S  T  E  . 

Enfin,  seigneur,  on  me  prédit 
Que  mon  fils,  que  ce  monstre,  entrerait  dans  mon  lit 
Que  je  le  recevrais,  moi,  seigneur,  moi  sa  mère, 
Dégouttant  dans  mes  bras  du  meurtre  de  son  père; 
Et  que,  tous  deux  unis  par  ces  liens  affreux, 
Je  donnerais  des  fils  à  mon  fils  malheureux. 
Vous  vous  troublez,  seigneur,  à  ce  récit  funeste, 
Vous  craignez  de  m'entendre  et  d'écouter  le  reste. 


Ah!  madame,  achevez  :  dites,  que  fitîs-vous 
De  cet  enfant,  l'objet  du  céleste  courroux? 

1.  La  Pythie. 
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Je  crus  les  Dieux,  seigneur;  et,  saintement  cruelle, 

J'étouffai  pour  mon  fils  mon  amour  maternelle. 

En  vain  de  cette  amour  l'impérieuse  voix 

S'opposait  à  nos  Dieux  et  condamnait  leurs  lois; 

11  fallut  dérober  cette  tendre  victime 

Au  fatal  ascendant  qui  l'entraînait  au  crime, 

Et,  pensant  triompher  des  horreurs  de  son  sort, 

J'ordonnai  par  pilié  qu'on  lui  donnât  la  mort. 

0  pitié  criminelle  autant  que  malheureuse! 

0  d'un  oracle  faux  obscurité  trompeuse! 

Quel  fruit  me  revient-il  de  mes  barbares  soins? 

Mon  malheureux  époux  n'en  expira  pas  moins  ; 

Dans  le  cours  triomphant  de  ses  destins  prospères 

Il  fut  assassiné  par  des  mains  étrangères  : 

Ce  ne  fut  point  son  fils  qui  lui  porta  ces  coups  ; 

Et  j'ai  perdu  mon  fils  sans  sauver  mon  époux! 

Que  cet  exemple  affreux  puisse  au  moins  vous  instruire  1 

Bannissez  cet  effroi  qu'un  prêtre  vous  inspire; 

Profitez  de  ma  faute,  et  calmez  vos  esprits. 


Après  le  grand  secret  que  vous  m'avez  appris, 
Il  est  juste  à  mon  tour  que  ma  reconnaissance 
Fasse  de  mes  destins  l'horrible  confidence. 
Lorsque  vous  aurez  su  par  ce  triste  entretien 
Le  rapport  effrayant  de  votre  sort  au  mien, 
Peut-être  ainsi  que  moi  frémirez -vous  de  crainte. 


C'est  cette  admirable  scène,  dite  de  la  double  con- 
fidence, que  Voltaire  doit  entièrement  à  Sophocle, 
ainsi  que  la  suite  de  cet  acte  et  le  dernier.  Les 
interrogatoires,  si  à  la  mode  aujourd'hui  sur  la  scène 
et  dans  les  romans ,  ont .  dans  ce  quatrième  acte  et 
dans  le  cinquième,  leur  type  et  leur  modèle,  qu'ils 
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n'ont  jamais  pu  dépasser.  D'ordinaire  en  effet  le 
questionneur,  et  le  coupable  qu'on  recherche ,  sont 
deux  personnages  différents;  ici,  et  surtout  dans 
Sophocle,  c'est  l'interrogateur  qui  se  serre  lui-même 
dans  l'engrenage  et  qui  se  met  à  la  torture,  étant 
à  la  fois  le  questionnaire  et  la  victime. 

Mais,  pour  s'acheminer  à  ces  deux  derniers 
actes  fort  beaux,  Voltaire  ne  sut  mettre  dans  les 
trois  premiers  que  des  remplissages  assez  malheu- 
reux. A  Créon,  l'adversaire  naturel  d'OEdipe,  il 
substitue  le  personnage  épisodique  de  Philoctète, 
qui]  suppose  avoir  dû  jadis  épouser  Jocaste,  projet 
qui  n'a  pas  eu  de  suite.  Ces  anciennes  amours,  qui 
ne  sont  nullement  liées  à  la  situation  d'OEdipe,  ne 
servent  qu'à  occuper  vainement  la  première  moitié 
de  la  pièce.  Avant  une  fois  introduit  ce  personnage, 
l'auteur  fait  son  possible  pour  le  relever;  mais  cela 
est  en  dehors  du  sujet  ;  il  représente  cet  ancien- ami 
d'Hercule  comme  l'héritier  de  ses  vertus  et  de  sa 
magnanimité.  Accusé  faussement  de  la  mort  de 
Laïus.  Philoctète  refuse  de  se  dérober  au  péril  par 
la  fuite  : 

Commanilez  que  je  meure  et  non  pas  que  je  fuie, 

dit-il  à  Jocaste.  11  refuse  même  de  se  justifier  devant 
le  peuple  qui  l'accuse  : 

La  vertu  s'avilit  à  se  justifier. 
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Une  sèche  conversation  entre  ce  voyageur  passant 
par  Thèbes .  et  son  ancien  ami  Dimas  qu'il  rencontre 
par  hasard .  remplace  mal  l'exposition  si  émouvante 
de  la  tragédie  de  Sophocle;  cette  conversation  se 
termine  par  deux  ou  trois  vers  qui  tiennent  lieu 
insuffisamment  d'une  ouverture  si  grandiose  : 

Œdipe  en  ces  lieux  va  paraître; 
Tout  le  peuple  avec  lui,  conduit  par  le  grand  prêtre. 
Vient  des  dioux  irrités  conjurer  les  rigueurs1. 

Dans  Sophocle,  le  prêtre  et  le  devin  sont  deux 
personnages  :  le  second  joue  un  rôle  beaucoup  plus 
important  que  le  premier;  Voltaire  les  a  fondus  en- 
semble et  n'en  a'fait  qu'un;  il  l'a  appelé  arbitraire- 
ment le  grand  prêtre,  peut-être  par  un  souvenir 
d'Athali*'. 

Avant  lui  déjà.  Corneille,  avait  gâté  la  simpli- 
cité du  chef-d'œuvre  grec  par  un  mélange  d'intri- 
gue politique  et  galante,  avec  concetli  à  la  mode  du 
temps  : 

Quelque  ravage  affreux  qu'étale  ici  la  peste, 
L'absence  aux  vrais  amants  est  encor  plus  fun-ste: 

et  en  préludant  aux  dissertations  de  Polyeuete  sur  la 
Grâce  par  des  objections  à  la  Fatalité,  qui  évidemment 
dans  sa  pensée  ne  s'appliquaient  pas  moins  à  cette 

1.  Acte  I,  scène  i. 
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même  doctrine  de  la  Grâce  et  de  la  Prédestination, 
âme  du  jansénisme,  autre  sorte  de  Fatalité  : 

Quoi!  la  nécessité  des  vertus  et  des  vices 
D'un  astre  impérieux  doit  suivre  les  caprices? 
Et  Delphes,  malgré  nous,  conduit  nos  actions 
Au  plus  bizarre  effet  de  ses  prédictions? 
L'âme  est  donc  toute  esclave?  une  loi  souveraine 
Vers  le  bien  ou  le  mal  incessamment  l'entraîne, 
Et  nous  ne  recevons  ni  crainte  ni  désir 
De  cette  liberté  qui  n'a  rien  à  choisir  ? 
Attachés  sans  relâche  à  cet  ordre  sublime', . 
Vertueux  sans  mérite  et  vicieux  sans  crime, 
Qu'on  massacre  les  rois  ,  qu'on  brise  les  autels , 
C'est  la  faute  des  Dieux  et  non  pas  des  mortels? 
De  toute  la  vertu  sur  la  terre  épandue 
Tout  le  prix  à  ces  Dieux,  toute  la  gloire  est  due 
Ils  agissent  en  nous,  quand  nous  pensons  agir; 
Alors  qu'on  délibère,  on  ne  fait  qu'obéir; 
Et  notre  volonté  n'aime,  hait,  cherche,  évite, 
Que  suivant  que  d'en  haut  leur  bras  la  précipite  ? 
D'un  tel  aveuglement  daignez  me  dispenser; 
Le  Ciel ,  juste  à  punir,  juste  à  récompenser, 
Pour  rendre  aux  actions  leur  peine  ou  leur  salaire, 
Doit  nous  offrir  son  aide  et  puis  nous  laisser  faire2. 

Ce  dernier  vers  rappelle  les  fameuses  discussions 
sur  la  Grâce  efficace  et  la  Grâce  suffisante,  immortali- 
sées par  les  Provinciales.  Ce  sont  des  vers  molinistes. 

Voltaire  à  son  tour,  méconnaissant  l'esprit  haute- 
ment religieux  du  sujet  antique,  y  mêle,  comme 
nous  venons  de  le  voir,  non  plus  les  problèmes  de 

1.  Sublime,  c'est-à-dire  imposé  d'en  haut:  sens  étymologi- 
que latin. 

2.  Acte  III,  scène  v 
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la  Grâce ,  mais  les  saillies  et  les  premières  escarmou- 
ches de  la  libre  pensée  contre  la  théocratie  et  le  sacer- 
doce .  Le  confident  d'OEdipe  lui  dit,  à  la  fin  du  second 
acte  : 

Tandis  que  par  vos  soins  vous  pouvez  tout  apprendre, 
Quel  besoin  que  le  Ciel  ici  se  fasse  entendre? 
Ces  Dieux ,  dont  le  pontife  a  promis  le  secours , 
Dans  leurs  temples,  seigneur,  n'habitent  pas  toujours. 
On  ne  voit  point  leur  bras  si  prodigue  en  miracles  : 
Ces  antres,  ces  trépieds,  qui  rendent  leurs  oracles, 
Ces  organes  d'airain  que  nos  mains  ont  formés 
Toujours  d'un  souffle  pur  ne  sont  pas  animés. 
Ne  nous  endormons  point  sur  la  foi  de  leurs  prèlres  : 
Au  pied  du  sanctuaire  il  est  souvent  des  traîtres, 
Qui,  nous  asservissant  sous  un  pouvoir  sacré, 
Font  parler  les  Destins,  les  font  laire  à  leur  gré. 

Lorsque  le  grand  prêtre,  sur  l'ordre  d'OEdipe,  fait 
connaître  quel  est  le  meurtrier  de  Laïus ,  et  dit  que 
ce  meurtrier  est  OEdipe  lui-même,  celui-ci  n'hésite 
pas  à  le  traiter  de  «  prêtre  imposteur  »,  et  s'écrie  : 

Voilà  donc  des  autels  quel  est  le  privilège  î 
Grâce  à  l'impunité,  ta  bouche  sacrilège, 
Pour  accuser  ton  Roi  d'un  forfait  odieux , 
Abuse  insolemment  du  commerce  des  Dieux! 
Tu  crois  que  mon  courroux  doit  respecter  encore 
Le  ministère  saint  que  ta  main  déshonore. 
Traître,  au  pied  des  autels  il  faudrait  t' immoler, 
A  l'aspect  de  tes  Dieux  que  ta  voix  fait  parler  *. 

La  pièce  se  termine  par  un  cri  de  révolte  d'OEdipe, 
non  contre  le  Destin,  mais  contre  les  Dieux  : 

1.  Acte  iil ,  scène  iv. 
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Impitoyables  Dieux!  mes  crimes  soot  les  vôtres, 
Et  vous  m'en  punissez  !... 

et  par  un  blasphème  de  Jocaste  qui  dit  en  se  tuant  : 

Au  milieu  des  horreurs  dont  le  Destin  m'opprime, 
J'ai  fait  rougir  les  Dieux  qui  m'ont  forcée  au  crime; 

trait  de  déclamation  glacée,  à  la  Sénèque,  et  qui 
s'éloigne  autant  de  l'esprit  religieux  de  Sophocle 
que  de  sa  poésie  simple  et  pathétique. 

Ainsi  partout  Voltaire  a  cru  devoir  remplacer 
l'antique  Fatalité  par  les  Dieux  et  leurs  interprètes  ; 
accusant  ceux-ci  d'imposture;  et  cependant  la  fin 
démontre  qu  ils  n'ont  dit  que  la  vérité  :  conception 
légère,  manquant  de  force  et  de  suite;  œuvre  d'un 
esprit  jeune,  moins  occupé  de  la  justesse  de  l'en- 
semble que  de  l'éclat  des  morceaux  brillants.  S'il  a 
trouvé  quelques  détails  ingénieux;  par  exemple  pour 
pallier  l'invraisemblance  fondamentale  du  sujet, 
quand  OEdipe  s'excuse  de  n'avoir  adressé  jamais  la 
moindre  question  à  Jocaste  sur  les  circonstances  de 
la  mort  de  Laius  : 

Madame,  jusqu'ici  respectant  vos  douleur-, 
Je  n'ai  point  rappelé  le  sujet  de  vos  pleui  s  •  ; 

trop  souvent  les  assaisonnements  du  goût  français 
altèrent  la  simplicité  du  modèle  grec.  A  l'âge  où  l'on 
ne  doute  de  rien,  Voltaire  s'imagina  avoir  fait  de 

1.  Actj  ',  scène  m. 
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l'antique,  ou  du  classique  perfectionné.  Tout  bon 
régent  de  rhétorique  chez  les  Jésuites  composait  sa 
tragédie  latine  ou  française,  et  tout  bon  élève  égale- 
ment, en  prenant  modèle  sur  ses  maîtres.  Ainsi  lit  le 
jeune  Arouet.  Au  reste,  chose  singulière,  OEdipe 
est  mieux  écrit  qu'aucune  de  ses  autres  pièces. 

Quant  aux  traits  de  libre  pensée,  observons  la 
tactique  et  les  stratagèmes  que  les  nécessités  du 
temps  imposent  à  l'homme  d'action.  Il  pousse  une 
pointe  en  avant,  puis  il  recule  et  se  retire.  11  lance 
des  témérités ,  puis  les  désavoue,  —  en  attendant  qu'il 
trouve  occasion  de  recommencer.  —  Ainsi,  après 
avoir  lancé  par  la  bouche  de  Jocaste  les  deux  vers  sur 
les  prêtres ,  il  fait  mine  d'en  atténuer  le  sens  dans 
une  Lettre  en  tète  de  la  pièce  imprimée  :  «  Il  y  a , 
dit-il ,  des  consciences  timorées  qui  prétendent  que 
je  n'ai  point  de  religion,  parce  que  Jocaste  se  défie 
des  oracles  d'Apollon...  »  — Voyez-vous  d'ici  le  malin 
sourire  ? 

Naviguant  parmi  les  écueils,  il  est  forcé  de 
louvoyer.  Est-ce  sa  faute  ?  Faut-il  en  accuser  son 
caractère,  ou  les  circonstances?  On  y  reconnaît, 
en  tout  cas,  la  marque  de  l'éducation  qu'il  a  reçue. 

Vous  savez  la  légende  selon  laquelle,  à  la  première 
représentation ,  l'auteur,  frais  échappé  de  la  basoche , 
se  hasarda  sur  la  scène  et  s'amusa  à  porter  la  queue 
du  grand  prêtre,  en  riant  et  en  gambadant,  a  Qui 
est  donc  ce  gamin  qui  veut  faire  tomber  la  pièce  ? 
dit  la  maréchale  de  Villars.  —  Madame,  c'est  l'au- 


60  LE    ROMANTISME    DES    CLASSIQUES 

teur.  »  Là -dessus,  la  maréchale  rit,  demande  qu'on 
le  lui  amène  dans  sa  loge;  il  vient,  il  plaît;  le 
voilà  lancé. 

11  dédie  sa  tragédie  à  Madame,  duchesse  d'Orléans, 
femme  du  Régent;  et,  prenant  pour  la  première 
fois  au  bas  de  cette  dédicace  le  nom  nouveau  qu'il 
va  immortaliser,  signe  :  Arouet  de  Voltaire. 

11  y  avait  dans  cette  œuvre  «  de  quoi  plaire  à  tous 
les  partis  :  elle  est  pour  et  contre  les  prêtres  ;  on 
les  attaque ,  mais  ils  triomphent  au  dénouement  »  l. 
Le  succès  fut  très  grand  :  quarante -cinq  représen- 
tations de  suite .  C'était  comme  cent  cinquante  ou 
deux  cents  aujourd'hui.  Le  Régent  donna  au  jeune 
poète,  qu'il  avait  mis  deux  fois  à  la  Bastille,  une 
pension  de  deux  mille  francs;  sur  quoi  Arouet  lui 
dit  :  «  Je  remercie  Votre  Altesse  de  vouloir  bien  se 
charger  de  ma  nourriture  ;  mais  je  la  prie  de  ne  plus 
se  charger  de  mon  logement.  » 

En  résumé,  dans  cette  première  pièce,  le  jeune 
auteur,  quelle  que  soit  déjà  sa  hardiesse  d'esprit  ou 
son  vernis  philosophique ,  n'a  encore  aucune  théorie 
nouvelle  sur  la  tragédie.  Il  se  borne  à  prendre  de  la 
pièce  grecque  tout  ce  qu'il  trouve  beau ,  et  à  le  fran- 
ciser. Littérairement,  il  a  limé  cette  œuvre  plus 
qu'aucune  autre;  politiquement,  l'homme  militant 
s'est  annoncé . 

1.  Michelet/  Histoire  de  France,  tome  XV,  page  148. 
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On  ne  remarque  non  plus  aucune  nouveauté  dra- 
matique dans  les  deux  suivantes,  Artémire,  donnée 
en  1720,  et  Mariamne,  donnée  en  1724.  D  n'est  resté 
de  la  première  que  ce  vers  : 

Soldats  sous  Alexandre,  et  rois  après  sa  mort. 

Artémire  est  l'épouse ,  innocente  et  persécutée ,  de 
Cassandre,  un  de  ces  soldats,  mari  cruel  qu'elle 
n'aime  point.  —  Cette  pièce  tomba.  Il  n'en  reste 
que  des  fragments . 

L'auteur  utilisa  le  reste,  quatre  ans  après,  dans 
Mariamne  :  la  scène  entre  Hérode  et  Mariamne , 
au  quatrième  acte,  n'est  autre  que  la  scène  entre 
Cassandre  et  Artémire.  Cette  troisième  pièce,  Ma- 
riamne, tomba  comme  la  seconde.  «  A  la  première 
représentation  (au  dire  de  l'auteur,  c'était  la  veille 
de  la  fête  des  Rois),  Mariamne  s'empoisonnait  et 
mourait  sur  le  théâtre  ;  au  moment  où  elle  pre- 
nait la  coupe ,  quelqu'un  dans  le  parterre  se  mit  à 
crier  :  la  Reine  boit  !  C'en  fut  assez  :  les  éclats  de 
rire  empêchèrent  d'entendre  la  su  ite ,  une  scène 
assez  pathétique  entre  Mariamne  mourante  et  le  roi 
Hérode  son  mari .  Et  la  pièce  fut  perdue .  » 

L'histoire  est  assez  gentille  ;  le  malheur  est  que  la 
vraie  date  de  la  représentation  de  Mariamne  fut  le 
6  mars  1724  ;  or  la  fête  des  Rois  est  le  6  janvier. 
—  Maintenant ,  a-t-on  crié  tout  de  même ,  le  6  mars  : 
la  Reine  boit*!  Cela  n'est  pas  impossible  ;  mais  voilà 
toujours  au  moins  une  petite  circonstance  inexacte; 
cela  nous  met  en  défiance  pour  le  reste. 
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Marianne,  remaniée,  eut  plus  de  succès  trente- 
neuf  ans  après,  en  1763. 

Dans  ces  trois  premières  tragédies,  Voltaire  suit 
les  vieux  errements  classiques,  et  ne  semble  avoir 
idée  de  nulle  autre  chose.  Mais  le  Français  est  de 
nature  routinière  et  révolutionnaire  tour  à  tour. 
Voltaire  va  maintenant  chercher  des  voies  nou- 
velles. 


TROISIÈME    LEÇON 


AUTRES      ESSAIS     DRAMATIQUES     DE     VOLTAIRE    : 
IL     CHERCHE     DES     VOIES     NOUVELLI ÏS 


Même  avant  son  exil,  le  jeune  poète  avait  reçu 
l'hospitalité,  en  1721,  chez  lord  Bolingbroke ,  dans 
la  belle  résidence  de  la  Source  du  Loiret,  et  la  con- 
versation de  cet  éminenl  esprit  avail  commencé  de 
l'initier  aux  idées  anglaises.  Y  peine  arrivé  en  An- 
gleterre, il  se  mit  à  apprendre  la  langue  du  pays, 
et,  avec  sa  facilité  naturelle,  fut  bientôt  en  état  de 
suivre  les  théâtres.  Imaginez  quelle  dut  être  la 
surprise  de  l'admirateur  de  Racine,  lorsqu'il  se 
trouva  tout  à  coup  en  présence  des  drames  de 
Shakspeare  !  Ce  mélange  continuel  du  tragique  et 
du  bouffon,  cette  liberté  sans  limites,  ces  tableaux 
multipliés,   cette  rudesse  et  cette  profondeur,  ces 

4. 
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élans  lyriques  et  ces  trivialités  énormes;  les  vers, 
la  prose,  alternant  dans  la  même  pièce  :  quel  éton- 
nement  et  quel  scandale  pour  le  disciple  de  Boileau 
et  l'élève  du  Père  Porée  !  Cependant  sa  curiosité  est 
excitée,  son  imagination  mise  en  éveil  ;  il  a  été  saisi 
par  certaines  choses;  il  y  revient,  il  y  prend  goût, 
tout  en  s'indignant  et  en  protestant,  à  peu  près 
comme  font  les  Français  en  Espagne  aux  premières 
courses  de  taureaux  :  ensuite  ils  n'en  manquent 
pas  mu  . 

Il  a  été  très  frappé  de  voir  des  sujets  romains  trai- 
tés non  avec  la  solennité  classique ,  mais  pour  ainsi 
dire  sans  façons  et  avec  un  caractère  de  réalité  vi- 
vante; le  peuple,  le  sénat,  des  combattants, des  con- 
jurés, mis  sur  la  scène  familièrement  et  parlant 
comme  tout  le  monde .  11  a  beau  se  débattre ,  il  est 
pris . 

L'année  même  de  son  retour  en  France,  il  met  sur 
le  théâtre,  au  mois  de  décembre  1730,  une  tragédie 
qui  a  subi  l'influence  de  cet  esprit  nouveau,  Brutus, 
dont  il  a  emprunté  le  sujet  et  quelques  scènes  au 
poète  Lee  *.  En  tête  de  l'œuvre  imprimée,  il  place 
un  Discours  à  Mylord  Bolingbroke  sur  la  Tragédie, 
où  il  dit  que  cette  pièce  a  été  commencée  en  An 
gleterre  chez  M.  Falkener,  —  riche  négociant,  à 
qui,  trois  ans  plus  tard,  il  dédiera  Zaïre,  et  adres- 
sera aussi  un  et  deux  Discours  analogues.  Il  explique 

1.  Mort  en  1692.  Sa  pièce  de  Lutins  Junius  Brutus  est 
de  1681. 
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à  lord  Bolingbroke  qu'en  France  on  ne  pourrait 
admettre,  comme  en  Angleterre,  des  vers  non  rimes  : 
qu'on  ae  saurait  donc  imiter  chez  nous  les  pièces 
anglaises  par  ce  côté-là;  quil  aurait  voulu  du  moins 
en  transporter  certaines  beautés  sur  notre  scène  : 
car,  si  les  pièces  anglaises  ont  de  grands  défauts, 
elles  ont  en  revanche  «  un  grand  mérite,  celui  de 
l'action.  »  C'est  cela  qu'il  faut  tâcher  d'imiter... 
«  Nous  avons  en  France  des  tragédies  estimées,  qui 
sont  plutôt  des  conversations  qu'elles  ne  sont  la 
représentation  d'un  événement...  Notre  délicatesse 
excessive  nous  force  quelquefois  à  mettre  en  récit 
ce  que  nous  voudrions  exposer  aux  yeux.  Nous 
craignons  de  hasarder  sur  la  scène  des  spectacles 
nouveaux  devant  une  nation  accoutumée  à  tourner 
en  ridicule  tout  ce  qui  n'est  pas  d'usage.  »  En 
outre,  «  les  bancs  qui  sont  sur  le  théâtre,  destinés 
aux  spectateurs,  rétrécissent  la  scène  et  rendent 
toute  action  presque  impraticable». 

11  renouvellera  la  même  plainte  dans  sa  Disser- 
tation en  tête  de  Scmiramis ,  et  ailleurs  encore,  en 
citant  Saint-Évremond  :  «  Nos  pièces,  avait  dit 
celui-ci,  ne  font  pas  une  impression  assez  forte;  ce 
qui  doit  former  la  pitié  fait  tout  au  plus  de  la  ten- 
dresse; l'émotion  tient  lieu  du  saisissement;  l'éton- 
nement ,  de  l'horreur  ;  il  manque  à  nos  sentiments 
quelque  chose  d'assez  profond.  »  Voltaire  convient 
que  Saint-Évremond  «  a  mis  le  doigt  dans  la  plaie 
secrète    du   théâtre  français  ».   Et  d'où  venait   ce 
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manque  de  vigueur?  «  De  ce  petit  esprit  de  ga- 
lanterie, si  cher  aux  courtisans  et  aux  femmes.  » 
Quand  nos  tragédies  n'étaient  pas  des  conversations 
galantes ,  elles  étaient  «  de  longs  raisonnements  po- 
litiques »...  «  Mais  une  autre  raison  encore  empê- 
chait qu'on  ne  déployât  un  grand  pathétique  sur  la 
scène ,  et  que  l'action  ne  fût  vraiment  tragique  :  c'é- 
tait la  construction  du  théâtre  et  la  mesquinerie  du 
spectacle...  Que  pouvait-on  faire  sur  une  vingtaine 
de  planches  chargées  de  spectateurs  ?  Quelle  pompe, 
quel  appareil  pouvait  parler  aux  yeux  ?  quelle  grande 
action  théâtrale  pouvait  être  exécutée  ?  quelle  liberté 
pouvait  avoir  l'imagination  du  poète?  Les  pièces 
devaient  être  composées  de  longs  récits  ;  c'étaient  des 
conversations  plutôt  qu'une  action.  Chaque  comédien 
voulait  briller  par  un  long  monologue  ;  ils  rebu- 
taient une  pièce  qui  n'en  avait  point...  Cette  forme 
exclut  toute  action  théâtrale,  toute  grande  expression 
des  passions,  ces  tableaux  frappants  des  infortunes 
humaines ,  ces  traits  terribles  et  perçants  qui  arra- 
chent le  cœun  on  le  touchait,  il  fallait  le  déchi- 
rer l.  » 

Il  expose  donc  à  lord  Bolingbroke  que  plusieurs 
pièces  renommées  du  théâtre  anglais,  la  Venise  sau- 
vée d'Otway,  le  Caton  d'Addison,  le  Jules  César  de 
Shakspeare,  seraient  impossibles  en  France.  «  Com- 
ment oserions-nous,  sur  nos  théâtres,  faire  paraître, 

1.   Des  divers  changements  arrivés  à  l'Art  tragique. 
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par  exemple  (comme  dans  la  pièce  d'Addison),  l'Om- 
bre de  Pompée ,  ou  le  Génie  de  Brutus ,  au  milieu 
de  tant  de  jeunes  gens  qui  ne  regardent  jamais  les 
choses  les  plus  sérieuses  que  comme  l'occasion  de 
dire  un  bon  mot  ?  » 

Après  avoir  ajouté  à  ces  exemples  tirés  du  théâtre 
anglais  quelques  autres  tirés  du  théâtre  athénien, 
pour  en  faire  voir  aussi,  comme  nous  dirions,  le  ro- 
mantisme, il  continue  en  ces  termes,  qui  commence- 
ront à  vous  faire  saisir  son  romantisme  à  lui.  et 
dans  quelles  limites  ce  romantisme  se  restreint, 
mais  comment  il  existe  pourtant  d'une  manière  in- 
contestable, et  assez  hardie,  eu  égard  à  la  timidité  du 
goût  littéraire  de  ce  temps  :  «  Je  sais  bien,  dit-il, 
que  les  tragiques  grecs ,  d'ailleurs  supérieurs  aux  an- 
glais, ont  erré  en  prenant  souvent  l'horreur  pour  la 
terreur,  et  le  dégoûtant  et  l'incroyable  pour  le  tra- 
gique et  le  merveilleux.  L'art  était  dans  son  enfance 
du  temps  d'Eschyle ,  comme  à  Londres  du  temps  de 
Shakspeare  ;  mais ,  parmi  les  grandes  fautes  des  poè- 
tes grecs  et  même  des  vôtres,  on  trouve  un  vrai  pa- 
thétique et  de  singulières  beautés  ;  et ,  si  quelques 
Français,  qui  ne  connaissent  les  tragédies  et  les 
mœurs  étrangères  que  par  des  traductions  et  sur  des 
ouï-dire,  les  condamnent  sans  aucune  restriction, 
ils  sont,  ce  me  semble,  comme  des  aveugles  qui 
assureraient  qu'une  rose  ne  peut  avoir  de  couleurs 
vives,  parce  qu'ils  en  compteraient  les  épines  à  tâ- 
tons. Mais,  si  les  Grecs  et  vous,  vous  passez  les  bor- 
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nés  de  la  bienséance  ,  et  si  les  Anglais  surtout  ont 
donné  des  spectacles  effroyables,  voulant  en  donner 
de  terribles,  nous  autres  Français ,  aussi  scrupuleux 
que  vous  avez  été  téméraires,  nous  nous  arrêtons 
trop,  de  peur  de  nous  emporter  ;  et  quelquetois  nous 
n'arrivons  pas  au  tragique,  dans  la  crainte  d'en  pas- 
ser les  bornes.  —  Je  suis  bien  loin  de  proposer  que 
la  scène  devienne  un  lieu  de  carnage,  comme  elle 
l'est  dans  Shakspeare  l,  et  dans  ses  successeurs 
qui,  n'ayant  pas  son  génie,  n'ont  imité  que  ses  dé- 
fauts ;  mais  j'ose  croire  qu'il  y  a  des  situations  qui 
ne  paraissent  encore  que  dégoûtantes  et  horribles 
aux  Français,  et  qui,  bien  ménagées,  représentées 
avec  art,  et  surtout  adoucies  par  le  charme  des 
beaux  vers,  pourraient  nous  faire  une  sorte  de  plai- 
sir dont  nous  ne  nous  douions  pas. 

Il  n'est  point  de  serpent,  ni  de  monstre  odieux, 
Qui,  par  Fart  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux  : 

»  Du  moins,  que  l'on  me  dise  pourquoi  il  est 
permis  à  nos  héros  et  à  nos  héroïnes  de  théâtre 
de  se  tuer,  et  qu'il  leur  est  défendu  de  tuer  per- 
sonne. La  scène  est-elle  moins  ensanglantée  pelé  là 
mort  d'Atalide  qui  se  poignarde  pour  son  amant, 
qu'elle  ne  le  serait  par  le  meurtre  de  César?. . .  » 

Tel  était  en  effet  l'usage  singulièrement  arbitraire  : 

1.  Dans  Hamlet,  par  exemple,  il  n'y  a  pas  moins  de  neuf 
morts,  —  sans  compter  le  cimetière  tout  entier. 

2.  Boileau,  Art  poétique,  chant  III,  vers  1  et  2. 
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se  tuer  en  scène,  cela  ne  choquait  point  la  bien- 
séance; tuer  un  autre,  la  choquait.  Le  bon  sens  de 
Voltaire  réclame  à  juste  titre  contre  cette  différence 
bizarre. 

Cependant,  quelque  désir  qu'il  puisse  avoir  de 
tenter  certaines  innovations  utiles  et  certains  affran- 
chissements nécessaires,  soit  dans  la  mise  en  scène, 
soit  dans  les  pièces  elles-mêmes,  il  ne  démord  pas 
encore,  dans  les  œuvres  qu'il  avoue  et  qu'il 
signe,  de  la  règle  des  trois  unités,  d'action,  de 
temps  et  de  lieu.  Déjà,  dans- la  préface  d' Œdipe, < il 
les  avait  défendues  contre  Houdard  de  La  Motte; 
ici  encore,  dans  ce  Discours  en  tête  de  Bru  tus,  il 
les  proclame  comme  a  les  règles  fondamentales  du 
théâtre  ».  Plus  tard  seulement,  dans  les  pièces  qu'il 
signera  de  noms  supposés,  et  dans  les  préfaces  de 
ces  pièces,  il  sera  plus  hardi  t.:  le  joug. 

S'il  ose  moins  à  visage  découvert  que  sous  le 
masque  du  pseudonyme,  cela  prouve  les  difficultés, 
les  obstacles  et  les  entraves  qu'il  rencontrait  dans 
les  opinions  traditionnelles.  Lui-même  avait  peine 
à   s'en  d  tâtait  longuement  le  terrain  avant 

de  faire  un  pas.  essayait  de  rattacher  chaque  inno- 
vation à  la  tradition. 

Dans  ce  même  Discours  a  Bolingbroke,  il  exprime 
le  vœu  qu'au  lieu  de  s'astreindre  à  la  règle  antique 
de  ne  faire  paraiire  sur  le  théâtre  que  trois  interlo- 
cuteurs au  plus,  on  puisse  y  introduire  un  plus  grand 
nombre  de  personnages  parlants,  et  déployer  plus 
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de  spectacle .  Il  allègue  sur  ce  point  l'exemple  ae 
Racine  au  dernier  acte  d'Athalie;  puis  il  ajoute  : 
«  Pour  moi,  j'avoue  que  ce  n'a  pas  été  sans  quelque 
crainte  que  j'ai  introduit  sur  la  scène  française  le 
Sénat  de  Rome  en  robes  rouges,  allant  aux  opinions.  » 
Il  conclut  ce  point  de  sa  dissertation  par  cette  anti- 
thèse :  «  Les  Anglais  donnent  beaucoup  plus  à  l'action 
que  nous  ;  ils  parlent  plus  aux  yeux  ;  les  Français 
donnent  plus  à  l'élégance ,  à  l'harmonie ,  au  charme 
des  vers .  Il  est  certain  qu'il  est  plus  difficile  de  bien 
écrire  que  de  mettre  sur  le  théâtre  des  assassinats, 
des  roues ,  des  potences ,  des  sorciers ,  et  des  reve- 
nants .  » 

Ce  dernier  mot  semble  faire  allusion  non 
seulement  à  l'Ombre  de  Pompée  et  au  Génie  de 
Brutus,  dans  la  pièce  d'Addison  ,  mais  surtout  au 
Spectre  du  roi  Hamlet  dans  le  drame  de  Shakspeare1. 
Voltaire  cependant,  l'ayant  vu  jouer  à  Londres,  av;iit 
été  frappé  de  l'effet  de  ce  Spectre  et  en  avait  gardé 
un  vif  souvenir  ;  tellement  qu'il  essaya  plusieurs 
fois  de  l'acclimater  chez  nous ,  d'abord  dans  sa  tra- 
gédie d'Ériphyle,  où  l'on  voyait  paraître  l'Ombre 
d'Amphiaraiïs  ;  mais  la  pièce  n'eut  pas  de  succès  ; 
ensuite  dans  Sèmiramis,  où  il  mit  l'Ombre  deNinus, 
que  nous  retrouverons  à  sa  date  :  ce  sera  l'occasion  de 
nous  expliquer  sur  le  merveilleux  dans  Voltaire,  et 


î.  Sans  compter  tous  les  Spectres  de  Macbeth,  le  dénié  des 
lois  futurs,  et  tous  les  Spectres  de  Richard  III,  les  appa- 
ritions successives  de  ses  nombreuses  victimes. 
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de  chercher  pourquoi  l'effet  en  est  si   pauvre  el  le 
succès  si  médiocre ,  au  prix  de  l'effet  saisissant   du 

fantastique  de  Shakspeare . 

Quant  à  la  présente  tragédie,  L'Ile  procède ,  nous 
l'avons  dit,  non  de  Shakspeare ,  mais  de  Lee.  Ce 
Brutus  ,  condamnant  à  mort  ses  propres  fils  qui  onl 
conspiré  pour  rétablir  les  rois  ,  ouvre  dans  le  théâtre 
de  Voltaire  la  série  des  pièces  politiques,  qui  conti- 
nuera par  la  Mort  de  César  ,  Rome  sauvée  ,  Mahomet , 
le  Triumvirat .  Pour  l'œuvre  dramatique  en  elle- 
même  ,  elle  est  encore  assez  abstraite ,  et  dans  le 
goût  français .  De  même  que  Corneille  ne  nous  a 
montré  qu'un  seul  des  trois  fils  d'Horace  .  et  qu'un 
seul  des  trois  Curiaces ,  —  simplification  dont  j'ai 
expliqué  précédemment  les  raisons  à  la  fois  maté- 
rielles et  esthétiques  4 ,  —  Voltaire  aussi  réduit  ici 
les  deux  fils  de  Brutus  à  un  seul  . 

Le  dernier  entretien  de  Brutus  avec  ce  fils  ,  qu'il 
admire ,  qu'il  aime ,  qu'il  pleure  .  et  qu'il  envoie 
néanmoins  au  supplice  .  est  une  scène  touchante  et 
qui  ne  manque  pas  de  grandeur ,  bien  qu'un  peu 
apprêtée  : 

0  Rome  !  ô  mon  pays  ! 
Proculus, ...  à  la  mort  que  l'on  mène  mon  fils . 
Lève-toi,  triste  objet  d'horreur  et  de  tendresse; 
Lève-toi,  cher  appui  qu'espérait  ma  vieillesse; 

1.  Voir  le  Romantisme  des  Classiques,  lre  série ,  p  .  181.  — 
Paris,  Calmann  Lévy 
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Viens  embrasser  ton  père  :  il  t'a  dû  condamner  ; 
Mais ,  s'il  n'était  Brutus  ,  il  fallait  pardonner  . 
Mes  pleurs  .  en  te  parlant ,  inondent  ton  visage  ; 
Va  ,  porte  à  ton  supplice  un  plus  mâle  courage  ; 
Va,  ne  t'attendris  pas  ,  sois  plus  Romain  que  moi 
Et  que  Rome  t'admire  en  se  vengeant  de  toi . 

La  rapidité  du  dénouement  en  achève  reflet .  Un 
sénateur  vient  annoncer  à  Brutus  que  son  ordre  est 
exécuté. 

LE     SÉNATEUR 

Seigneur,... 

BRUTUS 

Mon  fils  n'est  plus? 

LE    SÉNATEUR 

C'en  est  fait,  et  nies  yeux... 

BRUTUS 

Rome  est  libre:  il  suflit...  Rendons  grâces  aux  Dieux. 

Et  le  rideau  tombe .  —  Cyrano  de  Bergerac  avait 
seul  donné  l'exemple  d'une  fin  de  tragédie  aussi  con- 
cise, aussi  élégante  de  brièveté.  C'est  dans  sa  tragédie 
intitulée  la  Mort  d' Agrippine ,  veuve  de  Germanicus . 
Tibère  a  ordonné  le  supplice  de  Livilla  et  de  Séjan; 
Nerva  vient  pour  lui  rendre  compte  de  l'exécution,  et 
semble  se  disposer  à  faire  le  grand  récit  qui  est  d'u- 
sage à  la  fin  des  tragédies... 


César,... 
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TIBÈRE 

Eh  bien,   INen 

NERV  A 

astrophe 
D' ine  tsrume  sans  pour.  l'un  soldat  philosophe  : 
Et  déjà  les  bourreaux  qui  les  ont  menacés... 

irai  >tnt. 

Sont-ils  morts?  Tom  les  deux? 

NE  H 

nt  mort». 

TIBiiRE 

C'est  assez. 

Et  la  toile  tombe. —  Voltaii         -  ut-ètre 

cette  brièveté  piquan1  ;t  dans  la 

forme;  la  diffé  •'  dans  le  fond.  Cette  1 

chez  Cyrano,  exprime  avec  vérité   l'impatience  du 

i  cruel:  dans  '  Bratus  de  Voltaire .  l'amour  fa- 
rouche de  la  liberté . 

Une  banale  intrigue  d'amour,  mêlée  à  cette  i  r 
glacée  de  solennité ,  n'aide  pas  à  la  réchauffer.  Mal- 
;  du  Sénat  en  robes,  c'est   toujours  le 
vieux  moule  français.  Peut-être  qu'autre  chose  n'était 

■ncore  possible  alors .  Villemain  dit  ingénieuse- 
ment ,  ayant  loué  l'exposition  élevée  et  bien  nouée  : 
«  Mais .  après  ce  grave  début  d'une  pièce  patriotique , 
fallait-il  retomber  dans  les  fadeurs  romanesques  tant 
blâmées  par  Voltaire  .  et  rencontrer  tout  d'abord  un 
épisode  d'amour?  Cet  épi-ode  est  lié  artistement  à 
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la  pièce  :  l'ambassadeur  de  Porsenna  vient  rede- 
mander la  fille  de  Tarquin  ,  restée  dans  Rome  jomme 
captive  et  comme  otage.  Elle  est  aimée  du  fils  de 
Brutus;  elle  devient  le  mauvais  génie  qui  le  force  à 
conspirer.  Tout  cela  est  suivant  la  vérité  du  théâtre 
et  n'a  rien  d'impossible  en  soi .  Mais ,  je  ne  sais  , 
Tite  -  Live  offrait  quelque  chose  de  plus  neuf  et  de 
plus  vrai  pour  expliquer  la  conspiration  des  fils  de 
Brutus  :  c'était  le  mécontentement  et  l'ennui  que 
l'austérité  d'une  république  naissante  donnait  à  des 
jeunes  gens  alliés  à  la  famille  de  Tarquin,  accou- 
tumes à  vivre  d'une  façon  royale  et  regrettant  la 
liberté  et  le  faste  de  leurs  anciens  plaisirs  .  Pour  un 
peintre  d'histoire  et  de  nature  comme  Shakspeare  , 
il  y  avait  la,  peut-être,  le  germe  de  grandes  beau- 
tés 1.  » 

Sans  doute  c'est  là  un  aperçu  neuf  et  charmant , 
inspiré  à  un  vif  esprit  par  la  lecture  de  Shak- 
speare et  de  "Walter  Scott  autant  que  de  Tite-Live  ; 
et  peut-être  Ponsard  a-t-il  profité 'de  cette  indica- 
tion .  11  a,  en  tout  cas,  réalisé  cette  idée  dans  le 
Sexlus  de  sa  Lucrèce.  ;  mais ,  supposé  que  Voltaire 
eût  trouvé  cela ,  la  question  est  de  savoir  si  le  public 
de  son  temps  l'eût  goûté  .  Les  esprits  les  plus  avancés 
alors,  les  plus  amis  des  nouveautés,  ne  se  fussent 
guère  prêtés  à  celle  -  là  ;  un  Grimm ,  par  exemple , 


1.  Cours  de  Littérature  française,  tableau  du  xviii*  siècle, 
lre  partie,  tome  1 .  9e  leçon  .  —  Paris  ,  Didier,  1838  . 
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qui.  tout  ami  et  enthousiaste  admirateur  quil  était 
de  Diderot  et  de  ses  tentatives  dramatiques  dans  le 
sens  de  la  réalité  prise  sur  nature,  proscrivait  cepen- 
dant le  mélange  du  pathétique  et  du  familier, 
jusqu'à  ce  que  les  pièces  de  Sedaine  l'eussenl  con- 
verti .  C'est  à  propos  du  drame  de  Socrate ,  où 
Voltaire,  sous  un  double  el  triple  masque,  osera 
enfin  hasarder  d'être  tout  à  fait  romantique  et 
réaliste,  que  Grimm  protestera  au  nom  de  l'unité 
de  ton  ,  qu'il  ajoutera  encore  de  son  autorité  privée  aux 
unités  traditionnelles.  Voilà  les  choses  qu'il  ne  faut 
pas  oublier,  pour  mesurer  avec  justesse  les  possibi- 
lités et  les  mérites  «les  innovations  même  tempérées. 

La  pièce  de  Brutus,  telle  quelle ,  n'eul  que  peu  de 
succès  d'abord.  L'acteur  principal  étail  insuffisant: 
Voltaire  avait  confié  un  peu  inconsidérément  le  rôle 
de  Brutus  .  ce  Romain  farouche  ,  à  un  comédien 
nommé  Sarrazin  .  excellent  dans  les  rôles  qui  deman- 
dent de  l'âme  et  de  la  sensibilité .  mais  peu  capable 
de  fermeté  et  de  grandeur  .  Aux  répétitions,  la  mol- 
lesse avec  laquelle  cet  acteur  disait  son  invocation 
au  Dieu  Mars ,  impatienta  tellement  l'auteur ,  qu'il 
l'interrompit  brusquement:  «Morbleu!  monsieur, 
souvenez-vous  doue  que  vous  êtes  Brutus ,  le  plus 
ferme  de  tous  les  consuls  de  Rome  ,  et  qu'il  ne  faut 
point  parler  au  Dieu  .Mars  comme  si  vous  disiez  : 
«  Ah!  bonne  Vierge,  faites -moi  gagner  un  lot  de 
»  cent  francs  à  la  loterie .  » 

Cette  tragédie  ,  animée  d'un  souille  républicain,  ne 
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plut  guère  à  une  société  aristocratique  :  Fréron  la 
dénonça  comme  dangereuse  pour  la  monarchie.  A 
la  reprise,  en  1763,  le  succès  au  contraire  fut  très 
grand.  Les  idées  avaient  marché.  Grimm  pousse 
la  louange  jusqu'à  l'enthousiasme  :  «  Gela  est  aussi 
grand  que  Corneille  quand  il  l'est  véritablement, 
et  aussi  beau  que  Racine  l.  »  —  Disons,  tout  au  plus, 
que  c'est  un  assez  bon  pastiche  de  l'un  et  de 
l'autre. 

Cependant  M.  Henri  Blaze  de  Bury,  qui  n'est  pas 
suspect,  dit  aussi  :  «  Les  autres  pièces  romaines  de 
Voltaire  se  rattachent  à  la  tradition  pure  et  simple 
de  Corneille  et  de  Racine  :  le  Triumvirat,  Rome 
sauvée  ou  Catiiina,  sont  de  pâles  imitations  de  Cinna 
et  de  Britannicus,  moins  encore  peut-être  ;  ces  Ro- 
mains paradent  et  déclament,  on  dirait  qu'ils  posent 
d'avance  pour  l'Enlèvement  des  Sabines  et  le  Jiomu- 
lus  de  David  ;  —  le  Drutus  fait  meilleure  figure  : 
vous  trouvez  là  une  action,  des  personnages  :  Brutus 
est  un  Romain  du  vieux  Corneille,  Tullia  une  prin- 
cesse de  Racine.  Comme  la  vague  qu'un  rapide  coup 
de  vent  soulève  au  sein  d'une  mer  implacablement 
tranquille,  ainsi  dans  ce  cœur  héroïque  de  justicier 
le  sentiment  paternel  se  dresse  un  instant  pour  dis- 
paraître aussitôt  devant  l'idée  de  patrie.  Titus  amou- 
reux, éperdu  entre  sa  passion  et  ses  devoirs  envers 
la  République  et  la  liberté  de  son  pays,  soutient 

1.  Correspondance  littéraire,  l"r  avril  1763. 
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vaillamment  l'intérêt    né   d'un  conflit   tragique;  et 
Tullia,  superbe  el  tendre,   —  fier  visage  dont 

larme  adoucit  l'orgueil ,  —  semble  se  recommander 
à  la  fois  et  de  Corneille  et  de  Racine  1 .  » 

Quand  cette  tragédie  fut  encore  n  que 

de  la  Révolution ,  naturellement  les  disposition 
public   lui    devinrent  de  plus  en   plus   fav 
Même  on  raconte  que  la  censure  de  la  Terreur  y  mit 
des  variantes  eurieuses .  Bnitus  dit ,  dans  le  teste  de 
Voltaire  : 

Arrêter  un  Romain  sur  de  simples  soupçons, 
C'est  agir  en  tyrans,  nous  qui  les  punissons  . 

Cela  pouvait  donner   matière  à  quelque  alh 
maligne  contre  le  Comité  de  Salut  publie .  qui 
prisonnait  tant  de  monde    au  nom  de  la 
on  remplaça,  dit-on2,   ces  deux  vers  par  les  d 
suivants .  d'une   poésie  quelque  peu  argousine  : 

Arrêter  un  Romain  sur  un  simple  soupçon 
Ne  peut  être  permis  qu'en  révolution  . 

A  dater  de  cette  pièce,  le  théâtre  de  Voltaire  va  se 
développer  comme  un  théâtre  de  transition  ,  alterna- 
tivement classique  et  romantique ,  où  nous  aurons  à 
observer  deux  choses  :  premièrement  les  idées  mili- 
tantes auxquelles  la  fable  dramatique  sert  d'organe 
et  de  véhicule;  deuxièmement ,  dans  les  pièces  et  dans. 

1.  ahakspeare  et  Voltaire. 

2.  VUlemain,  op.  laud . 
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les  préfaces ,  les  tentatives  d'innovation  ,  germes  de 
celles  qui  constitueront  la  révolution  romantique  de 
notre  siècle. 

Victor  Hugo  .  dans  son  livre  sur  Shakspeare  * ,  dit 
que  le  théâtre  du  \i\'  siècle  «  n'appartient  à  aucun 
système... Eschyle,  c'est  la  concentration  ;  Shakspeare, 
c'esl  la  dispersion  :  Eschyle  a  l'unité ,  Shakspeare 
l'ubiquité....  Il  est  aisé  de  voir,  ajoute-t-il ,  que  le 
théâtre  contemporain  a,  bien  ou  mal,  frayé  sa  voie 
propre  entre  l'unité  grecque  et  l'ubiquité  shakspea- 
rienne  »  .  —  lime  semble  que  cette  formule  pour- 
rait.  dans  une  certaine  mesure  s'appliquer  déjà  à 
Voltaire,  élève  de  l'antiquité  gréco-latine  d'abord, 
ensuite  disciple  de  l'Angleterre.  Ce  sont  les  efforts 
qu'il  i  faits  pour  frayer  cette  voie  intermédiaire  qui 
onl  permis  aux  poètes  du  xixe  siècle  de  la  suivre  et 
de  l'élargir. 

Plus  récemment,  un  jeune  et  ingénieux  critique, 
dissertanl  sur  le  même  sujet  que  nous  2 ,  écrivait  ceci  : 

Ami  des  textes  bien  choisis,  et  à  condition 
d'écarter  ceux  qui  gêneraient,  on  pourra  démontrer , 
également ,  que  Voltaire  a  été  classique  et  qu'il  a  été 
romantique;  qu'il  a  été  rationaliste  avec  Descartes , 


1  .  Pages  377  à37'J.  Paris  ,  1864  ,  A  .  Lacroix,  Verboeckhoven 
et  O  . 

2  Essai  sur  l'Esthétique  de  Descartes,  étudiée  dans  les 
rapports  de  la  doctrine  cartésienne  avec  la  littérature  française 
au  tlvii*  siècle,  thèse  pour  le  doctorat,  soutenue  devant  la 
Faculté  'es  Lettres  de  Paris,  en  mars  1882,  par  M.  Emile 
Kruntz.  —  Pa.'is,  Germer-Baillière. 
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et  tout  au  contraire  empirique  avec  Locke;  on 
alléguerait  d'une  part  qu'il  a  révélé  Shakspeare  aux 
Français  avec  un  enthousiasme  qui  promettait  une 
révolution  littéraire;  et  d'autre  pari  on  opposerait 
que  .  peu  apn  - .  il  a  appelé  i  barbare  le  même 
Shakspeare,  et  qualifié  ses  chefs-d'œuvre  de  i  farces 
monstrueuses  a  l.  Il  ;i  écrit  des  drames  suivant  la 
formule  de  Diderol  .  mais  aussi  des  tragédies  -ni vaut 
la  formule  de  Racine;  il  a  réclamé  le  droil  de  se 
servir  au  théâtre  d'un  grand  appareil  pour  frapper 
les  sens2,  d'y  mettre  la  nature,  le  réel,  l'horreur , 
comme  il  dit  3;  et  il  a  aussi  reproché  aux  Anglais 
de  frapper  les  sens  plus  que  L'espril  .  el  de  montrer 
sur  leur  scène  des  choses  naturelles,  réelles  et  hor- 
ribles 4  ». 

t.  Dans  la  préface  de  l'Orphelin  de  la  Chine. 

2.  «  J'o^e  être  sûr  que  le  sublime  et  le  touch  snt  portent  un 
coup  plus  sensible  quand  ils  sont  soutenus  d'un  appareil  con- 
venable, et  qu'il  faut  frapper  l'âme  et  les  jeux  à  la  fois.  Ce 
sera  le  partage  des  génies  qui  viendront  apn--  nous  .  J'aurai ,  du 
moins,  encouragé  ceux  qui  me  feront  oublier  .  » —  Epitre  à 
Madame  de  Pompadour,  préface  de  Tanerède .  —  Et  Voltaire 
ajoute  .  un  peu  plus  loin  :  «  Ces  grands  tableaux ,  q  e  les  anciens 
regardaient  comme  la  partie  essentielle  de  la  tragédie  ,  peuvent 
aisément  nuire  au  théâtre  de  France,  en  le  réduisant  à  n'être 
presque  qu'une  vaine  décoration  »  .  Ibid. 

3.  «  J'avoue  que  c'est  mettre  l'horreur  sur  le  théâtre,  et 
Votre  Majesté  est  bien  persuadé"  qu'il  ne  faut  pas  que  la 
tragédie  consiste  uniquement  dans  une  déclaration  d'amour, 
une  jalousie  et  un  mariage .  —  Lettre  au  roi  de  Prusse  sur 
Mahomet . 

à.  a  Sans  citer  les  injures  qu'il  adresse  à  Shakspeare  et 
qui  sont  bien  connues,  on  trouve  dans  l'Epitre  dédicatoire 
de   Zaïre   à    M.    Falkener  ,     quelques    vers    écrits  de  sang- 
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Il  y  aurait  peut-être,  je  le  crois,  une  distinction  à 
faire,  qui  éclaircirait  les  choses,  de  telle  sorte  que 
l'on  n'aurait  besoin  d'écarter  aucun  texte  et  qu'on 
ne  serait  gêné  par  aucun.  Dans  les  œuvres  qu'il 
signe,  et  dans  les  préfaces,  épîtres  dédicatoires  ou 
dissertations  dont  il  les  accompagne,  Voltaire,  tout 
en  proposant  certaines  innovations,  reste  le  plus 
souvent  attache  à  la  tradition  classique,  défend  d'a- 
bord obstinément  les  trois  unités  contre  Houdart 
delà  Motte,  et  se  montre  fidèle  élève  du  Père  Porée, 
En  revanche,  dans  les  drames  ou  comédies  qu'il  fait 
jouer  ou  qu'il  publie  sous  des  pseudonymes,  dans  les 
préfaces  ou  les  notes  qu'il  y  joint,  il  est  partisan  plus 
décidé  des  innovations  dramatiques  et  théâtrales, 
il  combat  pour  elles.  Classique  ouvertement,  quoi- 
qu'avec  certaines  idées  de  réforme,  il  n'est  vraiment 
hardi  et  singulièrement  romantique  que  la  visière 

froid  et  qui  font  l'éloge  de  la  simplicité  classique,  opposée  à  la 
complexité  du  drame  : 

Cette  heureuse  simplicité 
Fut  un  des  plus  dignes  partages 
De  la  savante  antiquité. 
Anglais,  que  cette  nouveauté 
S'Introduise  dans  vos  usages  : 
Sur  votre  théâtre,  infecté 
D'borreurs,  de  gibets,  de  carnages, 
Mettez  donc  plus  de  vérité, 
Avec  de  plus  nobles  images. 


Travaillez  pour  les  connaisseurs 
De  tous  les  temps,  de  tous  le^ 
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liai--  e.  I  l,  je  pense .  la  distiacti  «  que  l'on 
pourrai!  faire  .  et  que .  d'une  iiiain^iv  générale  sinon 
absolue  .  la  suit.-  de  sotre  étude  justifiera  .  toi  reste  . 
sa  eonversioa  se  fera  peu  à  peu  et  par  intermit- 
tences son  esprit ,  tout  en  oscillant  sans  i 
d'un  pôle  à  fautre .  esl  .  par  nature  .  juste  milieu  . 

Pour  le  moment,  il  n'en  est  encore  qu'à  chercher 
sa  voir.-  m  s'essaye  dans  tous  les  genres  :  tragédie, 
comédie,  opéra,  el  le  reste.  En  \~-2-> .  il  donne 
l'Indiscret,  comédie  en  un  acte,  en  vers.  Il  la 
dédie  à  la  marquise  de  Prie.  Malgré  ce  puissant 
patronage,  la  pièce  n'a  que  six  représentations.  Celte 
comédie  vint  avant  Brutus]  une  autre  vint  après, 
en  \~'-'>-  :  puis  un  opéra,  et  une  nouvelle  tragédie  .  I. 
comédie  était  intitulée  :  les  Originaux,  ou  Monsieur 
du  Cap-Vert ,  en  trois  actes ,  en  prose .  Plus  tard,  elle 
changea  de  nom  et  s'appela  tantôt  le  Capitaine  Bour- 
soufle, tantôt  le  Comte  de  Boursoufle,  tantôt  le  Grand 
Boursoufle .  Au  reste,  elle  ne  fui  jamais  représentée 
que  sur  un  théâtre  particulier.  La  même  année,  il 
donne  la  tragédie  A'Ériphyle ,  dont  j'ai  dit  tout  à 
l'heure  un  mot  et  dont  nous  aurons  à  reparl 
propos  de  Sémiramis ,  où  il  en  repêcha  quelques 
épaves;  puis  l'opéra  de  Samson  ,  en  cinq  actes.  Je 
me  contente  de  noter  ces  quatre  pièces  pour  mémoire, 
afin  de  marquer  la  chaîne  et  la  trame  :  la  chaîne 
chronologique  d'une  part ,  de  l'autre  la  variété  de  la 
trame  dramatique,  et,  par  l'une  et  l'autre,  la  prodi- 
gieuse activité  du  jeune  auteur. 
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Mais  c'est  dans  la  tragédie  seule  qu'il  perce  .  C'est 
donc  là  que  nous  allons  le  suivre .  Nous  le  verrons 
imiter  Shakspeare  .  tantôt  sans  l'avouer  ,  tantôt 
en  l'avouant ,  mais  en  prenant  avec  lui  des  airs  de 
supériorité. 


QUATRIEME    LEÇON 


ZAÏnn 


A  la  date  où  nous  sommes .  Voltaire  n'a  encore 
réussi  vraiBaex!  qpteéans  OBétpe.  11  a  i  trois 

autre-  tragédies,  deui  comédies,  un  opéra-,  -an- 
succès  réel .  11  tâtonne  encore  et  rherehe  sa  voie  :  il 
la  trouve  enfin  .  dans  Zaïre  (  1732 1 .  La  |  bien 

de  lui ,  et  bien  française  :  mais  l'idée  première  évi- 
demment lui  est  venue  de  Y  Othello  de  Shakspeare, 
quoiqu'il  se  garde  bien  de  l'avouer .  Ses  réticences 
sur  ce  point  ont  même  un  caractère  partirai! 
qu'il  importe  d'analyser  et  de  regarder  d'un  peu 
prés . 

Vous  vous  rappelez  qu'il  avait  logé,  pendant  son 
exil  en  Angleterre  .  chez  M  .  Falkener  :  il  lui  dédie 
Zaïre,  en  1133;  et,  dans  la  longue  Épitre  fh'dica- 
toire,  en  prose  mêlée  de  vers,  qui  n'a  pas  moins  de 
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dix  pages .  il  ne  souffle  mot  de  Shakspeare .  Plus 
tard,  M  .  Falkener  étant  devenu  ambassadeur  d'An- 
gleterre près  la  Porte  Ottomane  ,  le  poète  lui  adresse 
une  nouvelle  Épître ,  celle  -  ci  en  cinq  pages,  où  il 
garde  le  même  silence  ,  et  où  il  parle  d'une  traduc- 
tion de  Zaïre  en  anglais ,  sans  paraître  songer  que 
les  Anglais  pourraient  reconnaître  dans  le  person- 
nage d'Orosmane ,  qui  tue  par  jalousie  celle  qu'il 
aime ,  un  Othello  francisé .  On  est  déjà  un  peu  étonné. 

On  l'est  encore  davantage  quand  on  observe  sur 
quel  sujet  roulent  ces  deux  Épîtres  :  c'est ,  d'un  bout 
i  l'autre,  sur  le  théâtre  anglais  et  sur  le  théâtre  fran- 
çais ,  sur  leur-  différences  respectives  ,  sur  les  points 
par  où  ils  peuvent  se  rapprocher ,  et  sur  ceux  par 
où  ils  ne  le  peuvent  pas.  Il  semble  que  c'était  le 
cas .  ou  jamais  ,  d'examiner  parallèlement  Othello  et 
Zaïre.  Or  il  n'est  fait  nulle  mention  A' Othello  dans 
la  seconde  Épître  non  plus  que  dans  la  première . 

Mais  voyons  un  peu  le  détail  de  cette  double  dis- 
sertation :  car  les  assertions  abstraites  et  résumées 
ne  mettraienl  pas  les  choses  sous  vos  yeux  .  Dans  la 
première  Épître  ,  il  fait  d'abord  l'éloge  des  négo- 
ciants et  du  commerce .  —  Notons  en  passant  que 
nous  sommes  en  1733  :  la  pièce  de  Sedaine ,  avec 
son  commerçant ,  le  Philosophe  sans  le  savoir  ,  n'ar- 
rivera qu'en  1765  .  —  Voltaire  parle  ensuite  de  Vir- 
gile ,  qui ,  comme  il  le  remarque  ,  sut  imiter  Homère 
sans  le  piller , 
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Et  son  émule  se  rendit, 
Sans  se  rendre  son  plagiaire. 

>*e  dirait-on  pas  ici  que,  dans  son  for  intérieur, 
il  pense  à  sa  propre  situation  envers  l'auteur  d'O- 
thellol —  Puis  il  fail  l'éloge, non  pasdeShakspeare, 
mais  d'Addison  ;  c'est  à  propos  de  celui-ci  qu'il  dit  : 

Polissez  la  rude  action 

De  vos  Melpomènes  sauvages. 

Cependant  il  reconnaît .  mais  seulement  d'une  ma- 
nière générale  .  une  dette  qu'il  peut  avoir  contractée 
envers  le  théâtre  anglais  .  Et  en  quoieonsiste-t-elle? 
«  C'esl  au  théâtre  anglais,  dit-il,  que  je  dois  la  har- 
diesse que  j'ai  eue  ,  de  mettre  sur  la  scène  les  noms 
de  nos  rois  et  des  anciennes  familles  du  royaume. 
Il  me  paraîl  que  cette  nouveauté  pourrait  être  la 
source  d'un  genre  de  tragédie  qui  nous  esl  inconnu 
jusqu'ici ,  et  dont  nous  avons  besoin  .  Il  se  trouvera  . 
sans  doute  ,  des  génies  heureux  qui  perfectionneront 
cette  idée,  dont  Zaïr<  n'esl  qu'une  faible  ébauche.  » 
11  oublie  que  Corneille  déjà  avait  mis  sur  la 
scène  non  seulement  des  sujets  modernes  et  cheva- 
leresques, le  Cid,  DonSanrhe  d'Aragon,  Pertharite, 
mais  des  sujets  nationaux  français,  par  exemple  dans 
Attila  .  Malheureusement  le  grand  poète  était  déjà 
sur  son  déclin  lorsqu'il  conçut  cette  idée  grandiose 
de  mettre  trois  mondes  aux  prises  .  l'empire  romain 
finissant ,  l'invasion  des  barbares  .  et  le  royaume  de 
France  naissant  : 
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Un  grand  destin  commence,  un   grand  destin  s'achève  ', 

Au  nombre  dos  personnages ,  se  trouve  la  prin- 
cesse 11  dione ,  ainsi  désignée:  «Ildione,  sœur  de 
Mérouée  -  roi  de  France.  »  Corneille  avait  d 
devancé  Voltaire  dans  cette  tentative;  et  même , 
Alexandre  Hardy  et  beaucoup  d'autres  avant  lui 
y  avaient  devancé  Corneille  .  Par  conséquent,  Vol- 
taire n'avait  pas  besoin  de  reporter  aux  Anglais 
celte  obligation,  à  moins  que  ce  ne  fût  pour  en 
omettre  une  autre  plus  réelle  et  plus  présente  .  Ainsi, 
pas  la  moindre  allusioa  à  Sliakspeare  dans  l'une  ni 
dans  l'autre  de  ces  deux  Épîtees. 

Où  et  quand  est-ce  que  notre  auteur  parle  pour  la 
première  fois  de  Shakspeare?  C'est,  si  je  ne  me 
trompe  .  dans  la  dix-huitième  de  ses  Lettres  sur  les 
Anglais  ,  en  1734  ,  dans  l'intervalle  des  deux  Kpîlres 
dédicaloires  dont  dons  venons  de  parler  .  Là  .  enfin  , 
il  semble  le  révéler  à  la  France ,  quoique  l'abbé 
Prévost  l'eût  fait  déjà  dans  sa  revue  ,  le  Pour  et  le 
Contre;  là.  Voltaire  cite  le  grand  monologue cYJfanilet, 
admirant  ce  «  beau  tableau  »  ,  auprès  duquel  sa  tra- 
duction n'est,  dit-il,  «  qu'une  faible  estampe  ».  Pour 
permettre  d'en  mieux  juger ,  il  place  en  regard  de 

1.  Chateaubriand  reprit  la  même  donnée  dans  le  sixième 
chant  des  Martyrs,  où  l'on  assiste  à  la  dissolution  du  monde 
antique  et  à  l'avènement  de  l'ère  nouvelle.  — Voir  ,  surl'^/<t/a 
de  Corneille  ,  le  liomanlisme  des  Classiques  ,  1"  série, p.  253. 
Pa^-iï,  Calmann  Lévy. 

2.  .\Ièrouée,ou  Mérovée 
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son  imitati  m  en   vers  une    traduction   littéral* 
prose,    or  Fail  à  la  copie,    ajoute-t-ii ,    en 

laveur  de  L'original.  »  —  Ensuile  il  cite  un  ; 
deDryden.  égalemeal  avec  éli  . 

Au  reste,  il  critique  le  théâtre  anglais  en  - 
à  l'exception  de  quelq  a  morceaux 

:  pareillement,  Le  théâtre  espagnol;  el  tnêm 
c,  du  moins  celui  d'Euripide  . 
Api  il  fail  l'éloge  d'Addison,  et  traduit  un 

ige philosophique  de  son Caton.  qui,  au  mo: 
de  se  relit  le  Phédon  de  PI.  : 

s'affermir  dai  d'une  autre    vie.    L'au- 

teur   dee    L<  ndant   a 

tus  son  ensemble.  Puis,  il  : 
Shakspeare  à  la  fin,  pour  dire  que  les  | 

•  ds  s  brillant-  s  :  el  il  conclul 
en  ee>  termes  :  Le  génie  poétique  des  Anglais  res- 
semble jusqu'à  présent  à  un  arbre  touffu  plant 
la  Nature,  jetant  au  hasard  mille  rameaux  et  crois- 
inégalement  avec  forée  .  Il  meurt  si  vous  voulez 
r  la  nature  et  le  tailler  en  arbre  des  jardins  de 
Mari  y . 

N'était-ce  pas  pourtant  ce  qu'il  avait  fait,  élaguant 
sans  le  dire  Othello  en  Orosmane ,  et  Desdémone 
eu  Zaïre? 

Pour  dépister  encore  le  lecteur  français,  qui  d'ail- 
leurs Laissait  guère  Shakspeare,  il  fit  ajouter, 
dès  faune,-  l":;x.  un  petit  Avertissement  ainsi  conçu: 
«  Ceux  qui   aiment  l'histoire  littéraire  seront   bien 
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aises  de  savoir  commenl  celte  pièce  fut  faite.  Plu- 
sieurs  dames  avaienl  reproché  à  l'auteur  qu'il  n'y 
avait  pas  assez  d'amour  dans  ses  tragédies.  Il  leur 
répondit  qu'il  ne  croyait  pas  que  ce  fût  la  véritable 
place  de  l'amour,  mais  que,  puisqu'il  leur  fallait 
absolument  des  héros  amoureux,  il  en  ferait  tout 
comme  un  autre.  —  La  pièce  fut  achevée  en  vingt- 
deux  jours;  elle  eut  un  grand  succès.  On  l'appelle, 
i  Paris,  tragédie  chrétienne,  et  on  l'a  jouée  fort  sou- 
vent à  la  place  de  Pohjeucto .   > 

Remarquez  l'artifice  de  ces  deux  dernières  lignes . 
il  esl  vrai  que  [ >l usieurs  personnages  de  la  pièce 
sont  chrétiens  el  parlent  avec  une  éloquence  poéti- 
que qui  a  une  certaine  couleur  chrétienne  :  mais  de 
là  à  prétendre  que  Zaïre  est  une  tragédie  chrétienne, 
analogue  à  Polyeucte,  il  y  a  loin.  Et,  quant  à  la 
dernière  assertion,  d'ailleurs  si  ambiguë,  allez  donc 
la  vérifier  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  succès  de  Zaïre  fut  immense. 
Cette  Française  d'Orient  charma  les  Françaises  de 
Paris  ;  par  conséquent  les  Français  avec  elles  ;  — 
et  les  Anglais  eux-mêmes,  s'il  en  faut  croire  l'au- 
teur dans  l'anecdote  que  voici.  En  1742,  il  fit  ajou- 
ter au  petit  Avertissement  ci-dessus  les  lignes  sui- 
vantes: ■  Zaïre  a  fourni,  depuis  peu,  un  événement 
singulier  à  Londres.  Un  gentilhomme  anglais, 
nommé  M.  Bond  .  passionné  pour  les  spectacles,  avait 
fait  traduire  celle  pièce,  et,  avant  de  la  donner  au 
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théâtre   public,  il  Ja  lit  jouer  dans  salle 

des  bâtiments  d'York  par  ses  amis.  Il  y  représentai! 
Je  rôle  de  Lusignan:  il  mourul  sur  1«'  théâtre,  au 
momenl  de    la  reconnaissance.  —  Les  liens 

l'ont  jouée  depuis .  avec  succès. 

Prévost,  dans  sa  revue  littéraire,  donne  sur  ce  fail 
quelques  détails  curieux,  qui  ne  conconlmt  pas  d< 
touspoints  avec  les  lignes  que  qousvi  aonsdeciter.du 
n loi n-  avec  la  dernière.  Voici  commenl  il  s'exprime  : 
a  M.  Bond,  homme  d'esprit  <■[  d'excellenl  goût, 
célèbre  surtout  par  sa  passion  pour  le  théâtre,  avail 
pris  un».'  inclination  particulière  pour  la  Zaïre  de 
M.  de  Voltaire;  <'t.  ue  se  contentant  point  de  la  savoir 
par  cœur  eu  français,  il  avait  engagé  nu  des  meil- 
leurs  poètes  de  Londres  à  la  traduire  dans  la  langue 
du  pays.  Son  dessein  était  de  la  faire  représenter 
sur  le  théâtre  de  Drury-Lane.  11  employa  pendant 
plu-  de  deux  ans  tous  ses  -oins  et  eux  de  ses  amis 
pour  la  faire  accepter  aux  directeurs  de  ce  théâtre: 
mai-  on  ne  -ait  pour  quelles  rai-ons  ils  s'obstiu<'- 
rent  à  la  rejeter,  ni  pourquoi  elle  a  été  annoncée 
vii lui  loi-  depuis  deux  ans  sans  qu'on  fût  plus 
avaner  dan-  l'exécution.  Enfin  M.  Bond,  n'espéranl 
plus  la  faire  paraître  sur  un  théâtre  régulier,  prit 
le  parti  de  la  représenter  lui-même  avec  quelques 
amateurs,  dans  une  grande  salle  de  concerts .  dont 
on  obtint  l'usage  en  la  fouant  aussi  cher  pour  une 
soirée  qu'un  autre  bâtiment  serait  loué  pour  une 
année  entière.  Les  rôles   furent  distribués,  et  toute 
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la    ville  avertie  de  l'entreprise   qu'on  avait    formée 
pour  lui  M.  Bond,   qui  n'avait  pas    moins 

soixante    ans.     choisit   le    rôle    de    Lusignan, 

comme  le  plus  convenais  talents  et   à  son 

âge.    Il   n'épargna    ni    soins   ni   dépenses  pour 

mettre  en  état  de  le  jouer  avec   distinction,  et  l'on 

ajoute,  a  l'honneur  de  sa  géoérosit  >n  désin- 

ssement,  qu'il  abandonna  tout  le  profit  du  spec- 

■    e  traducteur  do  la  pièce.  Le  jour  arrivé, 

n'avait  été  si  brillante  et  si  nom- 

se.  Le  premier  acte  staséeute  arec  l'applaudi 
mont  de  iti  ors  .  On  attendait  Lusignan  : 

il  parait,  et  tous  los   cœurs  commencent  ;i 
voir...    M.     Bond    se    livre     follement   à     la  force 
do  »  ■  h   l'impétuo  senti- 

ments que.  trop  faible  pour  soutenir  tant  d'agita- 
tion, il  ■  ni  qu'il 
reconnaît  sa  fille  .  On  se  figura  d'abord  que  c'était 
un  évanouissement  contrefait,  et  tout  le  monde 
admirait  l'art  avec  lequel  il  imitait  la  nature. 
mt  la  longueur  de  cette  situation  commen- 
çait   i  fatiguer  tes  spectateurs.  Chàtillon .  Zaïre    et 

-tan  l'avertirent  tout  bas  qu'il  était  temps  d'y 
mettre  lin.  11  ouvre  un  moment  les  yeux  :  mais,  les 
fermant  aussitôt,  il  retombe  dans  son  fauteuil  sans 

loncer  une  parole;  il  étend  les  bras,  et  ce  mou- 
vement fut  le  dernier  de  sa  vie 

La  suite,  ({ne  j'abrège  un  .peu.  peint  bien  le  carac- 
tère anglais  .  Le  spectacle  ayant  été  interrompu  par 
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un  accident  a  funeste ,  on  ne  laissa  point  de  pro- 
mettre à  l'assemblée  qu'y  serait  renouvelé  le  lende- 
main. La  foule  y  l'ut  prodigieuse.  In  intime  ami  de 
If.  Bond,  qui  avait  joué  la  veiHe  le  roi 
chargea  de  celui  de  Lusignan,  el  commi 

1 1 ion  par  un  petit  speech  ê 
auquel  j'entr  .    quoique  je   me 

•len  intérieur  à  lui  par  le  talent. 
hit  enlevé  hier  au  milieu  des  appla  don! 

vous  récompensiez  son  mérite  el  -  »n  /  le.  Il  voulait 
vous  plaire  :  il  a'a  mal  réussi  que  pour  lui-même. 
J'aurais  a  craindre  le  même  destin   >i  seul 

pouvait  m'y  exposer.  Mais,  pour  être  capable  d'une 
si  glorieuse,  il  faut  un   talent   qui  me  manque. 
Ainsi,  cl         -     filière,  c'est  ma   faiblesse  qui  me 
sauvera.  11  fallail  être  aussi  I  pour 

faiblir  au  point  que  vous  n  de 

vif  rt  de  sentiment  pour  perdre  si  subitem  mi  l'un  et 
l'autre.  >> 

iilà  eommele  humour  anglais  se  met  partout.  Au 
.  la  verve  française  fait  parfois  de  même, — 
chez  madame  d<'  Sévigné  par  exemple,  à  propos 
de  la  répression  cruelle  des  Bretons  révoltés,  et  de 
ce  «  violon  o  quia  «  commencé  la  danse  »,  c'est- 
à-dire  qui  a  été  pendu  le  premier.  Elle  est  indi- 
gnée cependant;  mais  le  jeu  de  son  imagination 
et  de  sa  plume  lui  donne  l'apparence  de  l'insensi- 
bilité . 

Voltaire  eût  sans  doute  été  satisfait  du  jeu   éner- 
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gique  de  M.  Bond,  lui  qai,  àCirey  et  àFemey,  jouait 
.m--!  le  rôle  de  Lusignan  «  avec  une  sorte  d  !  fré- 
ûésie  »,  à  ce  que  conte  madame  Du  Chàtelet. 

Prévost  ne  dit  pas  du  tout  qu'après  ces  représen- 
tations dans  une  salle  de  concerts,  Zaïre  ait  été 
jouée  sur  un  théâtre  proprement  dit  par  des  comé- 
diens de  profession;  c'est  sur  ce  point  que  Voltaire 
paraît  avoir  arrangé  l'histoire.  S'il  faut  l'en  croire, 

la  pièce  aurait  «loue  été  représenta nsuite  par  de 

vrai-  comédiens,  a  telles  enseignes  que  le  traduc- 
teur et  les  acteurs  anglais,  trouvant  la  pièce  fran- 
çaise un  peudouceâtre,  y  mêlèrent,  à  ce  qu'il  dit.  des 
traits  de  vigueur  étranges.  A  la  fin  de  sa  seconde 
épître  a  Falkener,  il  en  donne  cet  échantillon,  vrai 
ou  taux  :  «  Quand  Orosmane,  dans  la  traduction  an- 
glaise, vient  annoncera  Zaïre  qu'il  croit  ne  la  plus 
aimer,  Zaïre  lui  répond  en  se  roulant  par  terre.  Le 
sultan  n'est  point  ému  de  la  voir  dans  cette  |"»sture 
ridicule;  et,  le  moment  d'après,  il  est  tout  étonné 
que  Zaïre  pleure!  Il  lui  dit:  Zaïre,  vous  pleurez! 
11  aurait  dû  lui  dire  auparavant  :  Zaïre,  vous  vous 
roulez  par  terre  !  » 

Par  toutes  ces  anecdotes  Voltaire  veut  évidemment 
entraîner  la  pensée  du  lecteur  loin  du  souvenir 
d'Othello ,  l'attirer  et  la  concentrer  sur  sa  pièce 
comme  sur  une  œuvre  entièrement  originale,  qui 
ne  doit  rien  à  personne.  Eh!  le  moyen  d'aller  s'ima- 
giner qu'on  aurait  joué  sur  le  théâtre  anglais  une 
tragédie  prise  d'un  drame  anglais? 
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Or.  ce  pourrait  bien  être  justement  la  raison  pour 
laquelle,    -  Ion   le   témoignage    de   Prévost,    / 
n'arn  tais,  en  effet,  à  v  être  représentée.  Le 

témoignage  de  Voltaire  e     sus]  I    >vost 

in.-  l'est  point. 


11 


Zaïre  au  surplus,  n'est  pas  une  imitation  pro- 
prement dite.  Quoique  la  première  idé<  vienne  de 
Shakspeare,  la  pièce  est  pourtant  bien  française. 
Formée  d'éléments  divers,  dont  quelques-uns 
u'étaienl  pas  nouveaux,  cependanl  elle  est  nouvelle, 
et  porte  bien  la  marque  de  l'auteur  et  du  temps. 

La  scène  est  au  sérail  de  Jérusalem,  à  l'époque  de 
saint  Louis  et  de  sa  croisade.  Orosmane,  un  sultan 
comme  on  en  voit  peu,  libéral  et  sensible,  s'esl 
épris  d'une  des  jeunes  captives  que  la  guerre  lui  a 
données.  Ce  vainqueur  est  plein  de  respect  auiant 
que  d'amour,  à  peu  près  de  même  que  le  Pyrrhus 
de  Racine  à  l'égard  d'Andromaque.  Aimé  d'elle 
comme  elle  est  aimée  de  lui,  il  ne  songe  qu'à 
l'épouser  ;  et  elle  y  a  consenti ,  quand  tout  à  coup  elle 
apprend  qu'elle  est  chrétienne,  fille  de   Lusignan, 

o 
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prince  du  sang  des  rois  de  Jérusalem,  vaincu  et  dé- 
trôné par  Orosmane .  Aussitôt,  chose  un  peu  étrange, 

elle  sacrifie  son  amour  à  cette  Foi,  si  nouvelle  en  son 
cœur,  et  si  peu  enracinée,  qu'elle  ressemble  à  l'in- 
différence philosophique  l. 

Orosmane  ne  pouvant  deviner  les  raisons  d'un 
changement  si  soudain  dans  les  sentiments  de 
Zaïre,  et  elle  ne  les  révélant  point  (on  ne  sait  pas 
pourquoi,  mais  c'est  à  cela  que  tient  la  pièce),  il  se 
rend  sur  La  fausse  apparence  d'une  lettre  inter- 
ceptée -.  et,  se  (lovant  trompé  pour  un  autre,  tue 
Zaïre,  comme  Othello  tue  Dcsdémone;  et  puis  se 
tue  lui-même,  encore  comme  Othello,  quand  il 
connaît  son  erreur. 

C'est  donc  la  jalousie  et  ses  fureurs  qui  remj 
sent  la  seconde  partie   de   la    pièce;  la   première 
une  d'amour,  et  est  animée  d'un  êné- 

reux  et  galant.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les 
chevaliers  français,  c'est  le  sultan  aussi  tjui  se 
pique   de  galanterie    et   de    mag;  .    Un  des 

captifs,  qui  a  été  relâché    par  lui    sur   parole  pour 

1.    leusse  été  près  du  Gange  esclave  des    faux  dieux, 
Chrétienne  dans  Paris,  musulmane  en  ces   lieux; 

réflexion  un  peu  surprenante  sur  les  lèvres  d'une  petite  tille 
élevée  dans  un  harem . 

i.  Cette  lettre,  réminiscence  de  Bajazel,  remplace  le  mou- 
choir de  Desdémone ,  moyen  trop  peu  noble  au  gré  de  la 
Melpomène  française.  Nous  retrouverons  encore  dans  Tancrède 
ce  moyeu  très  faible. 
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aller  chercher  la  rançon  de  dix  de  ses  compagB 
d'ani  rient  rapportant  en  effel   la  rançon 

tous,  i  sienne,  et  dit  à  Orosmau 

J'arrache  des  chrétiens   à  leur  prison  funeste; 
Je  i  tnents,  mon  honneur,  mon  de\ 

Il  me  suflit:  j  ■  mettre  en  ton 

Je  me  remis  prisonnier,  et  demeure  en  otage. 

Et  Orosmane  lui  répond  : 

Chrétien,  je  suis  content  <1  •  ton  noble  cour.  ge. 

-il  tlulté 
D'efl 

. 
A  l'or  ii 
An  lien  de  di 

:  m  peux  les  demander  : 
llenl  sur  I 
Qu'i  Bond  de  la  Syri 

Deux   •  is   seulement   à    i 

eommandées  k  Or<  incerne  Lusignan: 

cet  ancien  roi  enu  en  captivité  parce  qu< 

prétendants  en  liberté  sood  dangereux  : 

Il  est  du  sang  français  qui  régnait  à  Solyme; 

On  sail   son     roit  au  trône,  et  ce  droit  est  un  crime  : 

Du  De  ' .':it  tout,  tel  est  l'arrêt  cruel: 

Si  j'<  i   inCB  .  je  s  irait  criminel. 

Lusignan  dans  les  fers  finira  sa  carrière, 

Et  jama  -  du  soleil  ne  verra  la  lumière . 

11    ajoute    que   Zaïre   non   plus    ne   saurait   être 
rachetée  ;  niais  c'est  par  une  autre  raison  : 
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Pour  Zaïre,  crois- moi,  sans  que  ton  cœur  s'offense, 
Elle  n'est  pas  d'un  prix  qui  soit  en  ta  puissance; 
Tes  chevaliers  français  et  tous  leurs  souverains 
S'uniraient  vainement  pour  l'ôter  de  mes  mains . 
Tu  peux  partir. 

Nérestan  essaye  en  vain  d'insister;  Orosmane  lui 
ferme  la  bouche  : 

Sors,  et  que  le  Soleil  levé  sur  mes  États 
Demain  près  du  Jourdain  ne  te  retrouve  pas . 

Néreslan  ne  peut  qu'obéir  et  sort.  Orosmane 
aussitôt  ordonne  de  tout  préparer  pour  son  mariage 
avec  Zaïre.  Celle-ci  se  sert  de  son  amour  et  de  son 
ascendant  sur  le  sultan  pour  solliciter  et  obtenir 
la  mise  en  liberté  de  Lusignan.  Le  vieillard  est 
tiré  de  sa  prison  et  se  retrouve  avec  attendrisseménl 
au  milieu  des  siens.  Il  s'informe  de  ses  enfants  qui 
lui  ont  été  enlevés  au  sac  de  Césarée  :  il  apprend 
que  deux  de  ses  fils  ont  péri  avec  leur  mère  ;  un 
autre,  de  quatre  ans,  et  une  fille  au  berceau,  ont 
survécu,  emportés  à  Jérusalem  par  les  Sarrazins 
vainqueurs.  Une  croix  que  Zaïre  porte  en  bracelet 
fait  reconnaître  à  Lusignan  sa  fille1  ;  une  cicatrice 
à  la  poitrine  de  Nérestan  lui  découvre  son  f 

Voltaire,  dans  son  théâtre,  a  un  peu  abusé  du 
procédé  des  reconnaissances.  Racine,  au  contraire, 


1.  Notons  ici  le  premier  emploi  de  «  la  croix  île  ma  mère!  » 
dont  le  théâtre  a  tant  abusé  depuis. 
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n'en  a  pas  usé  :  car  on  ne  peul  uuère  compter 
pour  telle  celle  du  dénouement  d'Âthaiie.  Corneille 
n'a  employé  ce  moyen  qu'une  seule  fois:  c'est  dans 
Eèraclius ,  Crébillon  a  mis  des  reconnaissances  dans 
presque  toutes  ses  piè 

A  peine  Lusignan  a-t-il  goûté  la  joie  de  retrouver 
ses  enfants,  qu'il  se  demande  avec  inquiétude  si, 
élevés  par  les  musulmans,  ils' ne  l'ont  pas  été  dans 
la  religion  de  leurs  vainqueurs: 

0  Dieu  qui  me  la  rend?  ,   me  la  rends-tu  chrétienne  î 

La  joie  du  père  a  été  courte  :  il  apprend  que  sa 
lille  a  été  élevée  dans  la  Foi  musulmane  ;  sa  douleur 
éclate  en  accents  pathétiques: 

Mon  Dieu,  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire  ; 

J'.ii  vu  tomber  ton  temple  et  périr  ta  mémoire  ; 

Dans  un  cachot  affreux  abandonné  vingt  ans, 

Mes  larmes  t'imploraient  pour  mes  tristes  enfants  : 

Et,  lorsque  ma  famille  est  par  toi  réunie, 

Quand  je  trouve  une  fille,  elle  est  ton  ennemie  ! 

Je  suis  bien  malheureux!...  C'est  ton  père,  c'est  moi, 

C'est  ma  seule  prison  qui  t'a  ravi  ta  Foi, 

Mu  fille!  tendre  objet  de  mes  dernières  peines, 

Songe  au  moins,  songe  au  sang  qui  coule  dans  tes  veines: 

C'est  le  sang  de  vingt  rois .  tous  chrétiens  comme  moi  ; 

C'est  le  sang  des  héros,  défenseurs  de  ma  Loi; 

C'est  le  sang  des  martyrs...  0  fille  encor  trop  chère  ! 

Connais-tu  ton  destin?  Sais-tu  quelle  est  ta  mère? 

Sais- tu  bien  qu'à  l'instant  que  son  flanc  mit  au  jour 

Ce  triste  et  dernier  fruit  d'un  malheureux  amour, 

Je  la  vis  massacrer  par  la  main  forcenée, 

Par  la  main  des  brigands  à  qui  tu  t'es  donnée  ? 

Tes  frères,  ces  martyrs  égorgés  à  mes  yeux, 

6. 
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T'ouvrent  leurs  bras  sanglants ,  tendus  du  haut  de*  rieux: 

Ton  Di 'u  que  tu  trahis,  ton  Dieu  que  tu  blasphèmes, 

Pour  toi,  pour  l'univers,  est  mort  en  ces  lieux  mêmes  ; 

En  ces  lieux  où  mon  bras  le  servit  tant  de  fois, 

En  ces  lieux  où  son  sang  te  parle  par  ma  voix. 

Vois  ces  murs,  vois  ce  temple  envahi  par  tes  maîtres: 

Tout  annonce  le  Dieu  qu'ont  vengé  tes  ancêtres. 

Tourne  les  veux,  sa  tombe  est  près  de  ce  palais  : 

C'est  ici  la  mon'a^ne  où,  lavant  nos  forfaits, 

11  voulut  expirer  sous  les  coups  de  l'impie. 

C'est  là  que  de  sa  tombe  il  rappela  sa  vie. 

Tu  ne  saurais  marcher  dans  cet  auguste  lieu  , 

Tu  n'y  peux  faire  un  pas .  sans  y  trouver  ton  Dieu  ; 

Et  tu  n'y  peux  ma  reni'T  ton  père. 

Ton  honin.'ur  qui  te  parle,  et  ton  Dieu  qui  t' éclaire. 

Je  te  vois  dans  Met  bras  et  pleurer  et  frémir, 

Sur  ton  front  palisarat  Dieu  met  le  repentir: 

Je  vois  la  vérité  dans  ton  cœur  descendue; 

Je  retrouve  ma  lille  après  l'avoir  perdue, 

Et  je  reprends  ma  gloire  et  ma  félicité 

En  dérobant  mon  sang  à  l'infidélité 

C'est  peut-être  la  plus  belle  page  du  théatr 
Voltaire,  la  plu-  touchante  a  coup  .sût-  pour  un 
public  chrétien,  la  plus  éloquente  pour  tous  dès 
qu'on  se  place  dans  la  situation.  Et  remarquons 
qu'elle  est,  a  elle  seule,  le  germe  de  tout  le  Génie 
du    Clin  .  ,    >-\    le    spécimen  du   procédé, 

abusivemenl  développé  par  Chateaubriand,  i 
employé  ici  avec  discrétion  et  avec  goût.  —  Ou  peut 
en  rapprocher  le-  ven  qtn  se  trouvent  à  la  tin 
d.'ALziî'e,  sur  le  pardon  des  injures.  —  Et  cepen- 
dant ne  serait-ce  pas  ce  beau  discours  de  Lueignan 
qui.  au  dire  de  l'abbé  Galiaoti,  lit  aux  Napolitains  l'ef- 

1.  A  la  religion  des  Infidèles. 
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tel  d'un  sermon?  L'abbé  écril  de  Xaples  à  madame 
d'K|>in;i\  So  ifi   iv  iHE     i,  depws  liait  jour-,  une 

troupe  de  o  is,  événement  bien  -muu- 

Ker   et  bi  ■   La    .Napolitain- Ils  ont 

voulu  donner  Uuhomek  de  Voltaire;  la  police  les  en 
a  emp&  nsilsont  donné  Zaïre,  qui  a 

bien  n  ussi,  -   q  N       litains    l'ont 

toouvée  trop  dévote  et,  dans  des  endroits,  trop 
Haute  a  une  miss 

De  même  que  Zaïre  a  sauvé  son  père  en  le 
saut  mettre  en  liberté,  Lusignan  a  sauvé  sa  litl-  en 
la  faisant  rentrer  au  giron  de  -a  Foi. 

A  cette  couleur  française  el    chrétienne,  se  mêle 
avec  non  moins  d'adresse  la   couleur  orientale. 

rérité .  que  L'Orient  de  B 
Mithr  pendanl  L'intention  au   moins,  sinon 

I  va  un  peu  plus  loin.  L'auteur  écrit,  le 

27  mai   !"   -.      on  ami  Cideville  :   ■    La  scène  - 
dans  un  lieu  bien  singulier  île  sérail);  l'action  se 

tiens  :  je  peinerai 
leurs  mœurs  autant  qu'il  me  sera  possible;  et  je 
lâchera  de  jeter  dans  cet  ouvrage  tout  ce  que  la 
Religion  chrétienne  semble  avoir  de  plus  pathétique 
et  d''  plu-  intéressant,  et  tout  ce  qu<-  l'amour  a  de 
plu-  tendre  el  de  plu-  cruel  *.  » 

1.  Le  16  janvier  1773. 

2.  Lorsque  la  pièce  est  imprimée,  Voltaire  y  met  pour  épi- 
graphe :  Lsietiamcrudelisamor,  «  L'amour  aussi  a  sa  cruauté.  » 
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Le  même  jour ,  il  écrit  à  Formont  :  «  Tout  le  monde 
me  reproche  ici  que  je  ne  mets  point  d'amour  dans 
mes  pièces.  Ils  en  auront,  cette  fois-ci,  je  vous  jure, 
et  ce  ne  sera  pas  de  la  galanterie  .  Je  veux  qu'il  n'y 
ait  rien  de  si  turc,  de  si  chrétien,  de  si  amoureux, 
de  si  tendre,  de  si  furieux...  Ou  jfi  suis  fort  trompé, 
ou  ce  sera  la  pièce  la  plus  singulière  que  nous  ayons 
au  théâtre .  Les  noms  de  Montmorency ,  de  Saint 
Louis,  de  Saladin,  de  Jésus1,  et  de  Mahomet2  s'y 
trouveront  ;  on  y  parlera  de  la  Seine  et  du  Jourdain, 
de  Paris  et  de  Jérusalem;  on  aimera,  on  baptisera, 
on  tuera...  » 

U  écrit  encore  au  même,  le  2o  juin  :  «  J'ai  enfin 
osé  traiter  l'amour;  mais  ce  n'est  pas  l'amour  galant 
et  français  ;  mon  amoureux  n'est  pas  un  jeune  abbé 
à  la  toilette  d'une  bégueule  ;  c'est  le  plus  passionné, 
le  plus  fier,  le  plus  tendre,  le  plus  généreux,  le  plus 
justement  jaloux,  le  plus  cruel  et  le  plus  malheureux 
de  tous  les  hommes .  » 

Si  .  h  vrai  dire ,  l'auteur  n'a  pas  toujours  réussi 
autant  qu'il  s'en  flatte  à  s'affranchir  du  ton  de  la 
galanterie  de  son  temps,  du  moins  il  a  su  fondre 


1.  Ce  nom  même  ne  s'y  trouve  point;  mais  le  Christ  est  en 
effet  le  sujet  de  quelques-uns  des  beaux  vers  que  nous  venons 
de  cit  r. 

2.  Le  nom  de  Mahomet  ne  se  trouve  pas  non  plus  dans  la 
pièce;  mais  le  mahométisme  effectivement  y  fait  antithèse  au 
christianisme. 
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ensemble  la  passion  avec  la  galanterie .  Et  c'est  ce 
que  Lessing  aurait  dû  reconnaître  ' . 

Quant  au  style ,  certes  il  n'est  pas  toujours  de  bon 
aloi  :  trop  souvent  il  sent  les  vers  latins  de  colK  -  , 
composés  à  grand  renfort  d'épithèl  oonymes 

et  de  périphrases;  mais,  de  temps  à  autre,  L'adroit 
disciple  de  Racine  rencontre  l'inspiration  et  l'harmonie 
du  maître  :  par  exemple  .  dans  la  réponse  d< 
Fatime  ,  au  premier  ai        I        -  ci ,  sa  compagne  de 
captivité  ,  vient  de  lui  dire  : 

A  la  loi  musulmane  à  jamais  asservie , 
Vous  .illez  des  Chrétiens  devenir  l'ennemie  , 
Vous  allez  épouser  leur  superbe  vainqueur  .' 


Qui  lui  refuserait  le  présent  de  son  cœur? 
De  toute  ma  faiblesse  il  faut  que  je  convienne: 
Peut-être  sans  l'amour  j'aurais  été  chrétienne, 
Peut-être  qu'à  ta  Loi  j"aurais  sacrifié  ; 
Mais  Orosmane  m'aime,  et  j'ai  tout  oubli'' : 
Je  ne  vois  qn'Orosmane ,  et  mon  âme  enivrée 
Se  remplit  du  bonheur  de  s'en  voir  adorée. 
Mets-toi  devant  les  yeux  sa  grâce  ,  ses  exploits  ; 
Songe  à  ce  bras  puissant ,  vainqueur  de  tant  <lt- 
A  cet   aimable  front  que  la  gloire  environne  ; 
Je  ne  te  pane  pas  du  sceptre  qu'il  me  donne; 
Non,  la  reconnaissance  est  un  faible  retour  , 
Un  tribut  offensant,  trop  peu  fait  pour  l'amour: 
Mon  cœur  aime  Orosmane,  et  non  son  diadème; 
Cbère  Fatime,  en  lui,  je  n'aime  que  lui-même. 
Peut-être  j'en  crois  trop  un  penchant  si  flatteur. 

1.  Voir  la  Dramaturgie  de  Hambourg,  seizième  Soirée 


1<>>  I.  E    ROMANTISME    DES    CLASSIQUES 

Mais,  si  le  Ciel,  sur  lui  déployant  sa  rigueur, 
Aux  fers  que  j'ai  portés  eût  condamné  sa  vie, 
Si  le  Ciel  sous  mes  lois  eût  rangé  la  Syrie  , 
Ou  mon  amour  me  trompe,  ou  Zaïre  aujourd'hui 
Pour  l'élever  à  soi  descendrait  jusqu'à  lui . 

Ce  sorti  les  idées  de  Bérénice ,  et  c'en  est  presque 
aussi  le  style.  Vous  avez  admiré  tout  à  l'heure, 
dans  le  même  goût,  la  belle  tirade  de  Lusignan, 
que  Voltaire  se  plaisait  à  jouer  avec  un  pathétique 
sublime  et  un  zèle  chrétien  endiablé . 

Bref ,  l'amour ,  l'honneur ,  la  pairie  ;  la  Reli- 
gion ,  le  souffle  des  Croisades  ,  l'Orient  et  la  France  : 
la  passion  tour  à  tour  magnanime  et  furieuse; 
l'amant  tuant  l'amante  innocent'',  el  se  tuant  lui- 
même  lorsqu'il  est  détrompé;  tant  de  brillant ,  i  nt 
d'éloquence,  des  couleurs  si  nouvelles  et  si  varii 
a\  cela  une  actrice  dont  la  voix  allait  au  cœur  ; 
de  quoi  expliquer  le  succè- .  l'enthousiasme  du 
public.  Tout  le  monde  fut  enivré;  l'auteur  aussi. 
Zaïre  est  bien  ,  à  tout  prendre,  un  des  deux 
chefs  -  d  œuvre  dramatiques  de  Voltaire  ,  —  «  la  pièce 
enchanteresse»,  comme  la  nommait  Rousseau  l , 
prétendanl  tirer  de  cela  même  un  argument  pour  sa 
thèse  contre  les  spectacles ,  qui,  selon  lui,  dévelop- 
pent les  passions  loin  de  les  corriger ,  et  principale- 

1.   ...   «  Les  femmes    n'ont  pu   se   lasser   de  courir  à  i 
pièce  enchanteresse,  et  d'y  faire  courir  les   hommes...   »  — 
Lettre  de  J.-J.  Rousseau,  citoyen  de  Genève,  à  M-d'Alembert 
(sur  les  Spectacles),  1758. 
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ment    celle  de    l'amour.   —  Le  poète,    tout    bien 

compté,  a  eu  le  droit  dte  dire  :  «  Zaïre  est   la  pre- 
dans  laquelle  j'ai  osé  m'aban? 

donner  à  to;  lisibilité  de  mon  cœur  . 

Que  l'intrigue  soit  romanesque  et  faible,  a  «s  ne 
dirons  certes  pas  :  Peu  importe  !  —  mais  nousdii 
Cela  ne  détru 

L'auteur  él  iranl  de 

château   en  château,  selon  les  mœui 

tantôt  chez  la  maréchale  de  Villars,  tantôt 
.,!■  de  la  Popelinière,  tantôt  chez  madam 
■/.   plusieurs  autres  qu'on   enti 
lisant  sa  Cor  ait  dan- 

vient  à  nous,  a  C'est  di 

dit  Michèle!,  dans  cet  air  chaud  d'an  ;  air. 

qu'il  trouva  une  perle  ,  la  première  chose  humaine 
qu'il  eût  pu  faire  encore...  La  pièce  n'est  pas  forte, 
mais  charmante:  juste  au  point  du  public,  juste 
au  point  des  .  de  l'actrice  qui  fit   Zaïre.  » 

C'était  mademoiselle  Gaussin  ;  sa  voix  était  touchante, 
et  elle  savait  pleurer. 

En  résumé,  il  est  incontestable  d'une  part  que  la 
première  idée  du  drame ,  qui   perce  dan- 
d'Orosmane: 

Je   ne  suis  pas  j^oux. . .  Si  je  l'étais  jamais!... 
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et  qui  éclate  dans  la  catastrophe  vient  de  Y  Othello 
de  Shakspeare,  qui  lui-même,  d'ailleurs,  lavait 
prise  de  Giraldi  Cinthio  et  de  beaucoup  d'autres  : 
cependant  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  Zaïre  esl 
bien  de  Voltaire,  par  ses  défauts  comme  par  ses 
qualités . 

Racine,  à  dater  d'Andromaque,  avait  trouvé  un 
art  nouveau,  très  différent  de  celui  de  Corneille  ; 
Voltaire,  à  dater  de  Zaïre,  trouva  sinon  un  art 
nouveau  complet,  du  moins  des  procédés  et  des 
effets  qui  préparèrent  l'art  de  notre  siècle,  par  la 
greffe  du  génie  anglais  sur  l'esprit  français,  par  la 
diversité  extrême  des  sujets,  par  un  certain  coloris 
inconnu  jusqu'alors,  dont  les  contemporains  furent 
éblouis,  et  qui,  s'il  n'est  pas  toujours  très  fin  ni  très 
juste,  est  autre  assurément  que  celui  de  ses  deux 
illustres  devanciers. 

Si,  à  la  réflexion  et  à  la  lecture,  on  s'aperçoit  que  la 
composition  de  Zaïre  est  artificielle  et  peu  solide, 
à  la  représentation  on  subit  le  charme  ou  le  prestige. 

.Mais  il  faut  reconnaître,  en  terminant,  que  le 
drame  de  Shakspeare,  malgré  quelques  détails 
grossiers,  est  d'une  vérité  autrement  profonde,  puisée 
aux  sources  de  la  nature  humaine  et  de  la  vie,  l'âme 
et  les  sens.  Desdémone,  emportée  à  la  fois  par  la 
sympathie  généreuse  et  par  la  passion  sans  frein ,  se 
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sauvant  de  chez  son  père  avec  le  Maure,  n'a  certai- 
nement pas  la  décence  et  la  dignité  de  Zaïre  :  mais, 
en  revanche,  combien  elle  est  vivante,  orageuse,  et 
femme!  Et  comme  cette  faute,  qui  ouvre  le  drame, 
en  rend  vraisemblable  la  péripétie,  la  crédule  ja- 
lousie du  Maure!  comme  elle  contient  en  germe  !e 
dénouement,  et,  si  cruel  qu'il  soit,  Le  justifie  !  Ainsi, 
la  jalousie  d'Othello  étant  bien  mieux  expliquée4, 
l'intérêt  qui  s'attache  à  lui  el  à  sa  victime  est  bien 
plus  poignant.  On  peut  donc  dire  que,  par  cela 
même  qu'il  y  a  plu>  de  naturel,  il  y  a  plus  d'art. 
Soit  rapide  instinct  du  génie  qui  dérobe  le  feu  du 
ciel  dans  un  éclair  cl  crée  des  hommes  en  se 
jouant,  soit  combinaison  plu-  puissante,  fruit  de 
méditations  plus  profondes  a  la  suite  de  l'observa- 
tion d'autrui  et  de  soi-même,  cel  arl  qui,  cachant 
son  secret,  nous  transporte  et  nous  bouleverse,  c'esl 
l'art  supérieur,  n'eu  doutons  pas. 


i.  Une  épouse  si  chère 

Peut  tromper  son  époux  ayant  trompé  son  père. 

Ducis,  Othello. 
7 
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ADÉLAÏDE      DU      GUES  C L I N 
LA    MORT    DE    CÉSil  R 

Voltaire   et    Shakspeare 


Depuis  le  succès  de  Zaïre,  les  sujets  nationaux 
n'effrayaienl  plus  Voltaire.  Il  se  mil  à  bâtir  très 
vile  et  à  écrire  très  faiblemenl  Adélaïde  du  Guesclin. 

1  pensait  que  ce  i  cher  à  la  France,  avec  ceux 

de  Vendôme,  de  Nemours,  de  Coucy,  ne  pouvait 
manquer  d'enlever  le  public,  comme  ceux  de  Saint 
Louis,  de  Lusignan.  de  Châtillon,  dans  la  précédente 
pièce.  Mais  des  noms  ne  suffisent  point  il  eût 
fallu  dans  cette  nouvelle  tragédie  une  action  plus 
claire  et  plus  forte,  et  un  meilleur  style. 

Si  la  prose  de  Voltaire  est  excellente,  ses  vers 
tragiques  sont  de  moins  bon  aloi:  bourrés  de  rem- 
plissages vulgaires.  C'est  apparemment  à  cela  que 
s'appliquent  ces  paroles  de  Victor  Hugo  :  «  Je  range 
les  tragédies  de  Voltaire  parmi  les  œuvres  les  plus 
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informes  que  l'esprit  humain  ait  jamais  produites. 
Si  Voltaire  n'était  pas,  à  côté  décela,  un  des  plus 
beaux  génies  de  l'humanité,  s'il  n'avait  pas  produit, 
entre  autres  grands  résultats,  le  résultat  admirable  de 
l'adoucissement  des  mœurs,  il  serait  au  niveau  de 
Campistron.   • 

Lui  en  effej  qui  dans  sa  prose  nette  et  dépouil- 
la \  pareille  au  bon  vin  de  Bordeaux,  ne  se  laisse 
que  très  rarement  aller  à  la  déclamation,  y  tombe 
à  chaque  instant  dans  ses  vers  tragiques.  Là,  son 
style  n'est,  le  plus  souvent,  «  qu'un  Auvcrnat  fu- 
meux »  l.  A  l'exception  de  quelques  pages  dans 
chaque  pièce,  l'ensemble  de  cette  versification  est 
au-dessous  du  médiocre;  cela  est  bâclé  à  coups  de 
faux  synonymes ,  d'épithètes  oiseuses,  de  périphrases 
ridicules  et  obscures.  On  a  peine  à  se  figuivr 
comment  de  la  même  plume  a  pu  sortir  une  pro-e 
si  excellente,  si  précise,  si  finement  colorée,  et  d'autre 
paît  une  versification  si  lâche,  si  incorrecte,  si  «  in- 
forme d  effectivement,  le  mot  n'est  pas  trop  fort. 
On  pourrait  lui  retourner  ce  qu'il  a  dit  quelque 
part  de  Corneille  :  a  Celui  qui  faisait  des  vers  si 
sublimes,  n'est  plus  le  même  en  prose2  ». 

1.  In  lii'iuuis  éliront»;  m'apporte  un  rouge-bord 
D'un  Auvernat  fumeux  qui,  mêlé  de  Lignage, 
Se  vendait  chez  Crenet  pour  vin  de  l'Hermitige, 
Et  qui,  rouge  et  vermeil,  mais  fade  et  d  ucereux . 
N'avait  rien  qu'un  goût  plat  et  qu'un  déboire  all'n  ux. 

Boileau,  Satire  III.  vers  72  et  suivants. 

2.  Dans  le?  Commentaires  sur.  Corneille,  à  propos  de  l'Épitre 
dédicatoire  de  Cinni  à  il.  de  Monta  uron. 
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Quels  vers  que   ceux  par  lesquels  s'ouvre  cette 
pièce  !  —  La  scène  est  à  Lille,  du  t''mps  de  I    - 
des  Anglais  contre  Charles  MI,  à  l'époque  où  ceux-ci 
d'un  côté  et  la  maison  de  Bourgogne  de  l'autre  lui 
disputaient  le  trône  de  France . 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LE  SIRE  DE  COUCY,  ADÉLAÏDE. 

coi 

Digne  sang  de  Guesclin,  \o'i>  qu'oc  voil  aujourd'hui 
Le  charme  des  Français  dont  il  .'tait  l'appui  — 

Cette  pauvre  antilli  -  gs  pour  non-  i.mh-  en- 
tendre que  Bertr.uid  du  Guesclin  est  mort,  et  qu'il 
a  laissé  une  fille  très  bellr.  Adélaïde,  ici  préseute 
et  à  qui  l'on  parle , 

Souffrez  qu'en  arrivant  dans  ce  séjour  d'alarmes     • 

Traduction  :  Lille  ass  i  - 

Je  dérobe  un  moment  au  tumulte  des  armes... 

je   vienne  causer  avec  vous  entre  deux  combats... 

Écoutez-moi.   Voyez  d'un  œil  mieux  éclairci 
Les  desseins,  la  conduite,  et  le  cueur  'le  Coucy  ; 
Et  que  votre  vertu  cesse  de  méconnaître 
L'âme  d'un  vrai  soldat,  digne  de   vous  peut-être. 
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Adélaïde. 

Je  sais  quel  est  Coucy  :  sa  noble  intégrité 
Sur  ses  lèvres  toujours  plaça  la  vérité... 

Voilà  les  dix  premiers  vers.  Presque  toul  li>  reste 
est  à  l'avenant  1. 

Même  dans  les  pièces  plus  soignées,  Zaïre,  Maho- 
met, Métope,  Si'iniramis,  la  versification  des  tragé- 
dies de  Voltaire  est  de  cette  sorte  Ainsi,  dans 
Mahomet,  dès  la  première  scène  : 

Les  flambeaux  de  la  haine  entre  nous  allumés 
Jamais  des  mains  du  temps  ne  seront  consumés. 

Et  au  cinquième  acte,  scène  iv  : 

De  ses  jours  pleins  d'appas  détestable  ennemi . 

Dans  Mérope,  acte  II,  scène  vi  : 

Hais,  malgré  tous  mes  soins,  votre  lente  vengeance 
a  bien  mal  secondé  ma  prompte  vigilance. 

Déjà,  au  premier  acte  de  la  même  pièce,  scène  n  : 
Hélas  !  que  peut  pour  vous  m;i  triste  vigilance  ? 

Et  dans  la  scène  v  : 
Va,  dérobe  surtout  ta  vue  à  sa  fureur. 

Ta  vue,  c'est-à-dire   ton  aspect,  ta  personne,    toi. 
1.  Voir  {'Appendice  II,  à  la  fin  du  volume. 
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Dans  Sémiramû,  acte  II,  scène  première,  écoulez 
ces  quatre  vers  : 

Sémiramis  Iroablée  a  semblé,  quelques  jours. 
Des  soins  de  son  empire  abandonner  le  cours; 
Et  j'ai  tremblé  qn'Assàr,  en  ces  jours  de  tristesse, 
Du  paluts  effrayé  n'accablât  la  faiblesse. 

Cela  paraît  signifii  i    :    l'ai  tremblé  qu'Assur,  en  ce 
désarroi,  profitant  du  trouble  de  la  Reine,  ne  s'em- 
parât du  palais  et  du  trône. 
Et,  dans  Alzire,  acte  II,  scène  vi  : 

Hélas I  nos  citoyens  enchaînés  en  ces  lieux 
Servent  à  cimenter  cet  asile  odieux  ! 

On  entend  difficilement  ce  que  veut  dire  ce 
Péruvien  :  c'est,  je  crois,  que  lui  et  ses  compagnon, 
d'esclavage  sont  employés  à  fortifier  les  murs 
mêmes  de  la  ville  où  on  les  retient  captif-. 

Revenons  à  la  première  scène  d'Adélaïde.  Ven- 
dôme dit  au  sire  de  Coucy  : 

Brave  et  prudent  Coucy,  crois-tu  qu'Adélaïde 
Dans  son  cœur  amolli  partagerait  mes  feux.  '  1 

Aujourd'hui  cette  phraséologie  nous  parait  af- 
freuse ;  en  ce  temps-là  on  croyait,  comme  Voltaire, 
que  c'était  la  même  langue  que  celle  de  Racine.  En 
apparence,  à  n'y  regarder  pas  de  près,  c'est  quelque- 
fois le  même   moule  ;   en   réalité,    ce  n'est  qu'un 

1.  Acte  II,  scène  vu. 
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surmoulage  fruste,  pareil  à  oewx  des  petits  gàfliieurs 
j ii ('montais.  Certains  procédés  y  sont  contrefaits. 
par  exemple  l'emploi  de  ces  périphrases  abstraites. 
Mais,  si  cela  rappelle  Racine,  c'est  plus  souvent 
par  les  défauts  que  par  les  qualités. 

N'ayant  pas  dessein  de  vous  arrêter  longtemps  à 
cette  «  faible  Adélaïde  »,  comme  l'appelle  Michelet, 
j'en  indiquerai  seulement  le  sujet  en  quelques  mois. 
La  guerre  civile  a  jeté  Vendôme  et  Nemours  dans 
des  partis  opposés:  Nemours  est  resté  iidèle  à  la 
France,  Vendôme  est  l'allié  de  l'Angleterre.  Unis 
malgré  ces  discordes  poétiques,  les  deux  frères  sont 
séparés  par  une  rivalité  d'amour  :  l'un  et  l'autre 
aiment  Adélaïde.  Vendôme  a  eu  occasion  de  lui 
sauver  la  vie  ;  mais  la  fille  de  Bertrand  du  Guesclin , 
gardant  pieusement  la  mémoire  de  son  père,  ne 
saurait  accueillir  l'hommage -d'un  chevalier  félon  qui 
combat  contre  sa  patrie  :  elle  repousse  donc  Ven- 
dôme ;  elle  aime  .Nemours.  De  celte  donnée,  résulte 
un  imbroglio  plus  ou  moins  tragique.  La  jalousie, 
boidc versant  l'âme  de,  Vendôme,  fait  de  ce  héros 
magnanime  un  fratricide  ;  il  étouffe  la  voix  du  sang 
et  ord  une  la  mort  de  son  frère,  rival  préféré. 

Ce  rôle  passionné  de  Vendôme  paraît  avoir  été 
calqué  sur  celui  de  Ladislas  dans  le  Venceslas  de 
Kotrou.  Le  -désintéressement  généreux  de  Coucy 
ressemble  aussi  infiniment  à  celui  du  due  dans  la 
même  pièce. 
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Tout  est  combiné  pour  amener  deux  coups  de 
théâtre,  qui  ont  le  t<>rt  «le  venir  un  peu  tard  :  le 
premier,  au  cinquième  acte,  .-crue  in,  lorsque  Ven- 
dôme, entendant  le  signal  du  canon ,  croit  que  l'on 
<  culé  son  ordre  fratricide  \  Ije  second,  quand  il 
voit  reparaître  son  frère,  sauvé  par  Coucy,  qui  a  pris 
sur  lui  d'enfreindre  >on  ordre,  pour  lui  épargner 
un  crime. 

Le  fond  de  la  pièce  est  tiré  de?  annales  de  Bre- 
tagne, les  noms  seuls  sont  changés.  En  1387.  un  duc 
de  Bretagne,  commanda  au  seigneur  de  l'uvalan 
d'assassiner  le  connétable  de  Çlisson.  Bavalau,  le 
lendemain,  dit  au  duc  qu'il  avait  exécuté  son  ordre  : 
le  duc,  voyant  alors  toute  l'horreur  de  son  crime, 
.^'abandonna  au  plus  violent  désespoir.  Bavalan  le 
laissa  quelque  temps  sentir  sa  faute.  Enfin  il  lui 
apprit  qu'il  l'avait  aimé  assez  pour  lui  désobéir. 

«  J'avais,  dit  Voltaire,  ajusté  cette  histoire  au 
théâtre  comme  j'avais  pu,  sous  des  noms  supposés. 
Elle  fut  sitHée  dès  le  premier  acte;  les  sifflets  redou- 
blèrent au  second,  quand  on  vit  arriver  le  duc  de 
Nemours  blessé  et  le  bras  en  écharpe l.  Ce  fut  bien 
pis  quand  on  entendit,  au  cinquième,  le  signal  que 


1.  Ce  bras  en  écharpe  parut  manquer  à  la  dignité  tragique 
telle  qu'on  l'entendait  alors.  «  11  était  permis  aux  héros  tra- 
giques de  mourir  sur  le  théâtre,  mais  non  pas  d'y  paraître 
le  bras  en  écharpe:  cela  sentait,  disait-on,  l'Hôpital  ou  les 
Invalides.  »  —  Saint-Marc  Girardin,  Cours  de  L>(t  rai ure  dra- 
matique, tome  II.  —  A  rapprocher  du  mouchoir  de  Desdé- 
mone,  ci-dessus  p.  99,  note  2. 
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le  duc  de  Vendôme  avait  ordonné  (le  coup  de  ca- 
non). —  Et,  lorsqu'à  la  fin  Vendôme  dit  :  «  Es-tu 
»  content.  Coucy ?»  plusieurs  bons  plaisants  criè- 
rent :  Couci .  couci .  —  Vous  jugez  bien  que  je  ne 
m'obstinai  pas  contre  cette  belle  réception.  » —  Il 
ajoute  qu'il  donna,  quelques  années  après,  la  même 
tragédie,  en  l'intitulant  le  Duc  de  Foix;  mais  qu'il 
l'affaiblit  beaucoup,  «  par  respect  pour  le  ridicule  . 
«  Cette  pièce,  devenue  plus  mauvaise,  réussit  assez . 
Et  j'oubliai  entièrement  celle  qui  valait  mieux.  » 
La  vérité  est  qu'il  lui  plaît,  pour  sauver  son 
amour-propre,  de  présenter  ainsi  les  choses;  niais 
regardons-les  un  peu.  D'abord  ce  n'est  pas  seule 
ment  <  quelques  années  après»,  c'est  dix-huit  ans 
plus  tard,  qu'il  présente  la  pièce  subrepticemcni  . 
sous  un  nouveau  titre  :  le  Duc  de  Foix1.  Ensuite, 
s'il  ne  l'a  pas  rendue  plus  forte,  il  l'a  cependant 
modifiée.  Et  puis,  ce  qu'il  ne  dit  pas,  peut-être  faute 
d'y  avoir  pris  garde,  c'est  que,  dans  la  première 
pièce,  cet  hémistiche  «  Es-tu  content.  Coucy?  » 
esl  précédé  d'un  vers  prononcé  par  Vendôme  par- 
lant de  lui-même  et  disant,  comme  une  épitaphe  : 

Bon  Français,  meilleur  frère,  ami.  sujet  fidèle. .. 

1.  L'armée  précédente,  1751,  il  l'avait  déjà  fait  représenter 
chez  le  Roi  de  Prusse  et  par  les  frères  du  Roi .  sons  un  autre 
titre:  le  Duc  d'Alençon,  en  trois  actes  seulement  :  et  les  rôles 
de  femmes  en  avaient  été  ùtés,  Adélaïde  elle-même.  Cela  me 
rappelle  le  temp?  où  mes  camarades  et  moi,  en  pension,  nous 
trouvions  moyen  de  jouer  le  Cid  sans  Chimène,  le  Misanthrope 
sans  Célimène,  ai  le  Mariage  forcé  sans  Dorimène. 
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Peut-être  que  cela  commença  d'égayer  la  représen- 
tation; el  l'hémistiche  qui  vient  après  donna  aux 
bons  plaisants  donl  on  parle  l'occasion  de  s'amuser 
tout  à  l'ail,  en  répondant  :  Couci.  coud .  —  -i  tant 
esl  que  le  fait  -"il  vrai:  car  notre  auteur  est  sujel 
à  caution  et  ne  se  l'ait  pas  faute,  nous  l'avons 
vu  déjà,  d'inventer  des  histoires.  Cette  réponse  au 
mot  Es-tu  content.  Couq/?  prouverait,  en  tout 
cas,  que  le  publie  l'était  médiocrement.  Geoffroy, 
qui  n'aime  point  Voltaire,  l'ait  une  réplique  assez 
aigre  à  tout  ce  petil  récit  un  peu  fantaisiste  sur 
les  sifflets  du  premier  acte,  les  sifflets  du  second, 
les  sifflets  ou  ricanements  <ln  cinquième.  «On  avait 
sifflé,  «lit  le  critique,  ce  qui  méritait  de  l'être  :  la 
rage  et   l'infamie  de  Vendôme;  le  coup  de  canon, 

charlatanisme  théâtral,  qui   depuis  a  fiait  laforti 

d'un  drame  de  Sedaine;  la  mauvaise  gasconnade. 
Es-tu  content.  Coucy  ?  comme  -i  c'était  en  effet 
une  grande  prouesse  de  ne  pas  tuer  son  frère  et  de 
ne  pas  lui  ravir  sa  femme1  !  » 

Voltaire  eut  beau  remanier  plusieurs  fois  cette 
tragédie,  il  ne  parvint  jamais  à  en  faire  une  bonne 
pièce.  Toujours  est-il  qu'à  la  reprise  $  Adélaïde  elle- 
même,  tiente  et  un  ans  après,  en  1765,  ni  le  bras 
en  écharpe,  ni  le  coup  de  canon,  ni  Es-tu  content , 
Coucy  ?  n'étonnèrent  plus  le  publie .  Sur  la  foi  du 

1,  Geoffroy.  20  thermidor,  an  x. 
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nom  de  Voltaire  devenu  illustre,  il  applaudit  ce  qu'il 
avait  sifflé.  Il  est  vrai  qu'au  bout  de  trente  et  un 
ans  ce  n'était  plus  le  même  public. 

Schiller,  dans  la  Fiancée  de  Messine,  a  représenté, 
comme  l'auteur  d'Adélaïde  du  Guesclin,  les  trans- 
ports de  la  jalousie  poussés  jusqu'au  fratricide1. 


II 


En  i~3o,  YoKuire  l'ait  une  t*  11  la  1  i \ »  nouvelle  de 
tragédie  mi-partie  classique,  mi -partie  romantique, 
dans  le  genre  de  Brulus.  L'influence  du  théâtre  an- 
glais, déjà  sensible  dans  cette  pièce,  apparaît  plus 
marquée  dans  la  Mort  de  César,  draine  croisé  de 
romain  et  d'anglais,  traduction  et  réduction  du 
Ju/ius  Cœsar  de  Shakspcare  2.  Il  ;ivait  été  vivement 
frappé  des  beautés  de  ce  grand  draine,  qui  cepen- 
dant lui  semblait  informe,  démesuré.  Il  en  retrancha 
une  bonne  partie,  oubliant  ce  qu'il  avait  dit  si  bien. 
d'un  grand  chêne  qu'on  ébrancherait  pour  le  façon- 

1.  Voir  le  rapprochement  des  deux  pièces  dnns  S;iint-Marc 
Girardin,  Cours  de  Littérature  dramatique .  tome  II. 

2.  Le  Julius  Cœsar  de  Shakspeare  est  de  1602.  Antoine  et 
Cléopâtre,  puis  Coriolan ,  n:'  vinrent  qu'ensuite.  Le  poète 
anglais  tira  ces  trois  pièces  de  Plutarque,  traduit  par  Amyot 
et  retraduit  en  anglais  par  Thomas  Noi'th. 
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ner  en  arbre  des  jardins  de  Marly.  Il  n'en  prit  que 
la  première  moitié.  Ainsi  plus  tard  Casimir  Pela- 
vigne,  d'un  .-<  ul  épisode  de  Richard  111.  fera  sa 
Enfants  d'Edouard.  Chaque  drame  de 
Shakssgare  est  plus  qu'un  chêne,  c'est  une  forêt. 
Vol  taire  réduisit  le  Julhis  Cœsar  à  une  tragédie 
en  trois  acte?,  dan.-  laquelle  il  essaya  d'être  shak- 
rien  et  combien  tout  ensemble,  et  de  renouveler 
par  ce  mélange  le  type  romain  de  convention  que 
Corneille    s'était    t'ait    d'api   -  Lucain, 

peut-être    au-.-i    d'aprè-    Balzac  l.    Ayant    peint   le 
premier  Brutus  dans  la  tragédie  qui  porte  ce  nom, 
il  voulut  peindre  le  second  dans  ceUe-ci    Dans  Tune, 
le  père  faisait  exécuter  -  s  Gis,  qui  avaient  eg£ 
de  rétablir  les  ms  l'autre.  lefils  tue  .-on  | 

qui  a  voulu  se  l'aire  -oi  lui-même  ;   Voltaire  adopte 
la  tradition   qui  t'ait  de  Brutus  le  tils  de  César:  il 
Compte  que  cela  lui  fournira  des    oppositions  plus 
dramatique.-.  La  scène  où  Brutus  apprend  de  ' 
lui-même  qi; 'j  d  tils  suit  immédiatement  celle 

où  il  a  juré  d'être  son  meurtrier  ;  ce  qui  amène  une 
situation  nouvelle  ;  mais  cette  combinaison,  pour  être 
ingénieuse,  manque  de  grandeur.  Elle  pouvait  plaire 
au  Père  forée,  au  l'ère  Tournemine  ;  mais  c'est  un 

1.  Fénelon ,  dans  sa  Lettre  à  V Académie  :  «  Il  me  semble, 
dit-il,  qu'on  a  donné  souvent  uux  Romains  un  discours  trop 
lastueux-  -Ve  ne  trouve  point  de  proportion  entre  l'emphase  avec 
laquelle  nugusle  parle  dans  la  tragédie  de  Cinna,  et  la  modeste 
si  nplicité  avec  laquelle  Suétone  ie  dépeint.  »  —  Grimm.  dans 
sa  Correspondance  littéraire,  a  touché  aussi  ce  point  finement. 
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peu  menu  ;  cela  sent  sa  tragédie  de  rhétorique.  Les 
Jésuites  et  leurs  élèves  sont  gens  d'esprit,  mais  n'ont 
pas  le  sentiment  du  grand.  Shakspeare  y  va  plus  lar- 
gement ,  voit  et  frappe  de  plus  haut ,  à  grands  coups 
de  cognée ,  et  ne  se  perd  pas  dans  ces  petites  habi- 
letés . 

Cette  fois,  Voltaire  croit  devoir  ne  pas  dissimuler 
la  source  ;  un  avertissement  daté  de  1736  et  qui  est 
censé  de  l'abbé  de  la  Marre ,  mais  évidemment  dicté 
ou  inspiré  et  revu  par  Voltaire  lui-même,  dit  ce  qui 
suit  :  «  11  y  a  près  de  huit  années  que  plusieurs  per- 
sonnes prièrent  l'auteur  de  la  Henriade  de  leur  faire 
connaître  le  génie  et  le  goût  du  théâtre  anglais.  Il 
traduisit  en  vers  une  scène  du  Jules  César  de  Shak- 
speare, dans  laquelle  Antoine  expose  aux  yeux  du 
peuple  romain  le  corps  sanglant  de  César.  Cette  scène 
anglaise  passe  pour  un  des  morceaux  les  plus  frap- 
pants et  les  plus  pathétiques  qu'on  ait  jamais  mis 
sur  aucun  théâtre.  Le  peuple  romain,  conduit  de 
la  haine  à  la  pitié  et  à  la  vengeance  par  la 
harangue  d'Antoine,  est  un  spectacle  digne  de  tous 
ceux  qui  aiment  véritablement  la  tragédie.  —  Les 

amis  de  M.    de  V le  prièrent  de  donner  une 

traduction  du  reste  de  la  pièce.  Mais  c'était  une 
entreprise  impossible  * .  Shakspeare ,  père  de  la  tra- 
gédie anglaise,  est  aussi  le  père  de  la  barbarie  qui 
y  règne.  Son  génie  sublime,  sans  culture   et  sans 

1.  De  nos  jours,  Auguste    Barbier,  l'auteur  des  h:mbest  a 
traduit  en  vers  le  Jules  César  de  Shakspeare. 
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goût,  a  fait  un  chaos  du  théâtre  qu'il  a  créé1.  Ses 
pièces  sont  des  monstres,  dans  lesquels  il  y  a  des 
parties  qui  sont  des  chefs-d'œuvre  de  la  nature.  Sa 
tragédie  intitulée  la  Mort  de  César"1  commence  par 
son  triomphe  au  Capitole,  et  finit  par  la  mort  de 
Brutus  et  de  Cassius  à  la  bataille  de  Philippes.  On 
assassine  César  sur  le  théâtre.  On  voit  des  sénateurs 
bouffonner  avec  la  lie  du  peuple.  C'est  un  mélange 
de  ce  que  le  tragique  a  de  plus  terrible  et  de  ce 
que  la  farce  a  de  plus  bas.  Je  ne  fais  que  répéter 
ici  ce  que  j'ai  souvent  ouï  dire  à  celui  dont  je 
donne  l'ouvrage  au  publie.  —  11  se  détermina,  pour 
satisfaire  ses  amis,  à  faire  un  Jules  César  qui,  sans 
ressemblera  celui  de  Shakspeare,  lût  pourtant  tout 
entier  dans  le  goût  anglais.  —  On  dit  que  c'est  la 
première  pièce  (parmi  celles  qui  méritent  d'être  con- 
nues) où  l'on  n'ait  point  introduit  de  femmes...  » 

Tels  sont  les  principaux  traits  de  l'Avertissement, 
qui  a  l'air  de  dire  toute  la  vérité,  mais  qui  nedil  pas 
formellement  et  nettement  que  Voltaire  a  fait  passer 
dans  sa  pièce  cette  belle  scène  d'Antoine;  <<  silence 
d'autant  plus  significatif  que  cette  scène  capitale  se 


1.  Assertion  très  inexacte,  de  toute  façon.  Shakspeare  est 
plutôt  le  démiurge  qui  est  venu  faire  la  lumière  et  mettre 
l'ordre  dans  ce  chaos.  Voltaire,  plus  justement  dans  un  autre 
passage  (Essai  sur  les  Mœurs,  chapitre  CLXX1X)  ,  dit  que 
Sli.ikspeare  dégrossit  le  théâtre  barbare  de  sa  nation.  Voir  les 
belles  études  de  AI.  Alfred  Alézières  sur  Shakspeare,  ses  Œuvres, 
et  ses  Critiques.  —  Paris,  Charpentier,  1860. 

2.  Non  ;  mais  Julius  Ccesar. 
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trouve  écartée  comme  à  dessein  de  la  traduction  en 
vers  blancs  que  Voltaire  donna  par  la  suite.  Reste 
a  .avoir,  pour  constituer  le  plagiat,  si  Voltaire  se 
comporta  de  manière  à  duper  son  public  en  lui 
offrant  comme  œuvre  originale  et  «  pièce  de  sa 
faç  n  »  ce  qui  n'était  qu'imitation,  arrangement, 
adaptation  1.  »  En  effet,  une  trentaine  d'années 
s,  en  1764,  danj  son  Commentaire -<çwr  CQVwilUy 
à  l'occasion  de  Cinna  et  sous  prétexte  de  rapprocher 
la  conspiration  contre  Auguste  et  la  conspiration 
contre  César,  il  traduit,  très  perfidement,  la  pièce  de 
Shakspeare;  mais  il  n'en  traduit  que  le  commence- 
ment, et  s'arrête  tout  juste  avant  la  grande  scène 
d'Antoine,  pour  ne  pas  avoir  à  la  donner  telle  que 
Shakspeare  l'avait  faite,  et  pour  qu'on  ne  puisse  pas 
la  comparer  à  celle  qu'il  en  a  tirée  précédemment 
sans  le  dire.  Conduite  analogue  à  celle  qu'il  avait 
tenue  à  l'égard  d'Othello  à  propos  de  loMre  2. 

Esquissée  en  Angleterre  dès  ['année  172G,  ache- 
vée à  Paris  en  1731 ,  jouée  deux  ans  après  à  l'hôtel 
Sassenage,  ensuite  en   173o  par  les  élèves  du  col- 

1.  H.  Bloze  de  Bury,  Shakspeare  et  Voltaire,  15  août  1873. 
Revue  des  Deux  Mondes,  très  bel  article  sur  ce  que  leminent 
critique  appelle  spirituellement  l'Histoire  des  Variations  de 
Voltaire  à  l'égard  de  Shakspt  arc  Aimant  l'un,  niais  adorant 
l'autre,  il  n'a  pu  s'empêcher  de  venger  celui-ci  des  injures 
de  celui-là,  avec  une  verve  étincelante  que  l'on  pourrait 
nommer  la  furia  de  la  justice. 

2.  Voir  ci-dessus,  pages  87  à  1)7. 
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lège  d'Harcuurl  (aujourd'hui  lycée  Saint-Louis  . 
et,  seulement  huit  ans  plus  laid,  a  la  Comédie- 
Française,  cette  tragédie  y  eut  peu  de  succès  :  sept 
représentations  en  tout.  Ce]  endant  elle  fut  reprise, 

de  loin  en  loin.  Une  tragédie  san<  personnages  de 
fi  iinues  peut  être  de  mise  dans  un  collège  ou  dans 
un  couvent  '  ;  niais  elle  n'a  guère  de  chance  de 
réussite  devant  un  public  parisien. 

Outre  l'Avertissement  dont  nous  venons  de  citer 
quelques  ligne-,  il  y  a  une  Préface  en  date  de  la 
même  année  1730,  où  l'auteur  dit  :  o  11  est  aisé 
d'apercevoir  dans  la  tragédie  de  la  Mort  de  César 
le  génie  et  le  caractère  des  écrivains  anglais,  aussi 
bien  que  celui  du  peuple  romain.  On  y  voit  cet 
amour  dominant  de  la  liberté,  et  ces  hardiesses,  que 
les  auteurs  français  ont  rarement.  » 

Par  dessus  cet  Avertissement  ei  cette  Préface,  il  y 
a  une  Lettre  de  M.  Algarotti  à  M.  Vabbè  Franchini, 
Envoyé  de  Florence  à  Paris,  sur  la  tragédie  de 
Jules  César,  par  M.  de  Voltaire,  lettre  probable- 
ment inspirée  ou  même  fournie  toute  faite  comme 
l'Avertissement  attribué  à  l'abbé  de  la  Marre.  «  .M.  de 
Voltaire,  y  est- il  dit,  a  imité  en  quelques  endroits 
Shakspeare,    poète  anglais,    qui   a    réuni   dans   la 

1.  En  1748,  cette  pièce  sans  femmes  fut  jouée  au  couvent 
des  Visitandines  de  Beaune  par  les  jeunes  demoisehes  pen- 
sionnaires, pour  la  fête  de  la  Prieure,  cousine  de  madame  Du 
Chàtelet.  Voltaire,  à  cette  occasion,  composa  un  Pro.ogue  en  vers, 
qu'une  jeune  pensionnaire  récita.  Il  est  parmi  ses  Poésies  ;  il 
n'olfre  rien  de  remarquable. 
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même  pièce  les  puérilités  les  plus  ridicules  et  les 
morceaux  les  plus  sublimes.  Il  en  a  fait  le  même 
usage  que  Virgile  faisait  des  ouvrages  d'Ennius  : 
il  a  imité  de  l'auteur  anglais  les  deux  dernières 
scènes  '.  qui  sont  les  plus  beaux  modèles  d'éloquence 
qu'il  y  ait  au  théâtre. 

Quum  fluerel  lutulentus,   erat  quod  lollere  veltes  -.  » 

Le  dernier  trail  est  un  peu  fort.  Vous  savez  le  mot 
prêté  à  Virgile,  qui  «  trouvait  parfois  de  l'or  et 
des  perles  dans  le  fumier  d'Ennius  ».  Il  ne  me 
paraît  guère  vraisemblable  que  Virgile,  dont  la 
modestie  égalait  le  génie,  ait  jamais  parlé  en  ces 
tenues  d'un  grand  poète  son  devancier  ;  mais, 
appliquée  de  Voltaire  à  Shakspeare,  l'image  est  sin- 
gulièrement ou  t  reçu  idante, 

Notre  auteur  a  donc  essayé  de  faire  du  Shak- 
speare  et  du  Corneille  en  môme  temps.  S'il  n'a  pas 
le  mouvement  prodigieux  de  l'un,  ni  sa  réalité 
vivante,  il  a  parfois  assez  bien  imité  l'élévation  et  la 
majesté  de  l'auteur  de  Cinna  ;  par  exemple,  dans  ces 
paroles  de  Brutus  à  César  : 


1.  Les  deux  dernières  scènes,  non  delà  pièce  de  Shakspeaie, 
mais  de  la  pièce  française  dont  on  parle.  Je  n'oserais  dire  que 
cette  ambiguïté  soit  calculée,  mais  elle  existe. 

2.  Quand  il  coulait  boueux,  on  y  trouvait  à  prendre. 

Horace,  Satires,  I.  iv,  il. 
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Oui.  que  César  soit  grand,  mais  que  Rorue  soit  libre. 

Qu'importe  que  son  nom  commande  à  l'univers 

Et  qu'on  l'appelle  reine,  alors  qu'elle  est  aux  fers  '  .' 

Et  de  même  dans  ce  qu'il  iJii  a  Cassius  pour 
désapprouver  Le  suicide  de  Caton,  qui  avait  refusé 
il-  -'associer  au  meurtre  de  César  : 

-    CatoD  m'avait  cru,  plus  josle  en  -i  furie, 

sur  César  expirant  il  eut  perdu  la  \ie. 
Mais  il  tourna  sur  soi  ses  innocentes  mains  ; 
Sa  mort  tut  inutile  au  bonheur  des  humains  : 
Faisant  tout  pour  la  gloire,  il  ne  fit  rien  pour  Rome . 
Et  c'est  la  seule  faute  où  tomba  oc  u'rand  homm 

Ou  bien  encore  dans  ce  que  dit  Biutu-.  «If  Qcéron 
le  brillant  orateur,  le  politique  faible  et  mobile  : 

Cicéron  .  qui  d'un  traître     a  puni  l'insolence j 

Ne  sert  !a  liberté  que  par  son  éloquence; 

Hardi  dans  le  Sénat,  faible  dans  le  danger, 

Fait  pour  haranguer  Rome,  et  non  pour  la  venger. 

Laissons  à  l'orateur  qui  charme  sa  patrie 

Le  soin  de  nous  louer,  quand  nous  l'aurons  servie. 

Et  la  lin  de  son  diseuurs  aux  conjurés  : 

Jurez  donc  avec  moi ,  jurez  sur  cette  épée , 

Par  le  sang  de  Caton,  par  celui  de  Pompée, 

Par  les  mânes  sacrés  de  tous  ces  vrais  Romains 

Qui  dans  les  champs  d'Afrique  ont  fini  leurs  deslins, 


1.  Acte  I,  :-cène  in. 
i'.  Aeta  II,  scène  îv. 
3.  Catilino. 
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Jurez  par  tous  les  Dieux  vengeurs  de  la  pairie, 
Que  César  sous  vos  coups  va  terminer  sa  vie  '. 

Observons  que.  dans  Cinna,  la  scène  de  la  conju- 
ration n'est  qu'eu  récit  :  elle  s'est  passée  derrière  le 
théâtre,  Cînna  vienl  la  raconter  à  Emilie  et  lui  m 
redire  les  discours  ;  ici,  au  contraire,  la  conjuration 
est  sur  le  théâtre  et  presque  en  action;  eVsl  un 
progrès  par  rapport  a  Corneille.  — Mais  non  par 
rapport  a  Shakspeare;  chez  lui  tout  est  en  action  : 
l'histoire  entière  se  déroule  et  iwit  à  nos  yeu\, 
plu-  claire  qu'elle  n'exista  :  car  les  détails  ois  u\ 
sonl  élagués,  et  ceux  qui  ont  une  signification  sont 
ciblés  dans  le  foyer  <>|>iique  du  drame. 

Lé  i  cl    P.rutus,  qui  vient  ensuite 

dan?  la  pièce  de  Voltaii  scène  que  j'annoix  jais 

il  y  a  un  instant,  entre  le  père  et  le  fils,  est  d'un 
z  bel  eftel .  malgré  les  réserves  que  nous  avons 
dû  taire  sur  la  conception  en  elle-même  '.  César  essaye 
d'attendrir  Brutus,  mai-  Vainement,  même  lorsqu'il 
lui  révèle  quels  liens  du  sang  les  unissent  l'un  à 
l'autre.  Brutus  reste  inflexible.  «  Que  me  reproches- 
tu  :'  lui  dit  César.  Et  Brutus  lui  répo**d  :» 

Ta  funesle  bjnté,  qui  fait  aimer  les  fers 

Et  qui  n'est  qu'un  appât  pour  tromper  l'univers .v. 

i    alors  le  prend  entre  ses  bras,  pour  l'émou- 

1.  Acte  II,  scène  n . 

1.  M.  François  Coppée  semble   l'avoir   imitée  dans  Severo- 
Torelli,  ou  bien  s'est  rencontré  avec  Voltaire. 
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voir,   mais   sans    pai  fermeté 

farouche  : 

Mon  Bis.. .  Quoi  !  je  te  ti»-n-;  muet  i 
La  njtur..'  félonne  el  ne  l'altendril  i 

BRI 

0  S'  ère  ! 

0  serments  !  6  p  itrie.  I  ô  R >•  l  ajoura 

Etc. 

\  surémenl  .  i    pendant, 

re  une  fois .  elle  i  si  plus  ing  que  vrai- 

ment grande.  Villemain  a  raison  d'affirmer  que 

m  rétrécit  le  dran  ■  de 

Voltaire  i  a  Ile  di   5  il  troun 

is  bien    plus  ' 

drame  de  Shakspi  une  liberté 

limites,  l'ai'  admirablement  comprendre  Ii 
—  et  l'inutilité  —  du  m<  urtr  l 

béiens  oisifs,  de  la  première  se  ne,  nous  pltéparenl 

avoir  applaudi  Bj  plus  louché  du  testament 

de  *    sar  que  de  la  Bbei  té  .De]    is  le  Jeune  esclave 

•  d  paisible  sommeil  pi 
Brutus,  jusqu'au  poète  Cinna 
pour  une  ressemblance  de  nom,  chaque  incident, 
chaque  personnage ,  est  un  trait  de  la  vie  humaine 
dans  les  révolutions.  Le  costume,  le  langage  antique, 
est  souvent  altéré,  par  ignorance;  mais  la  nature, 
toujours  devinée.  —    Voltaire   fait  autrement  :  il 
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transforme  l'histoire,  il  invente  au  delà  :  ce  vague 
soupçon  que  Brutus  était  fils  de  César  devient  le 
nœud  même  et  l'intérêt  dominant  de  son  drame  ; 
l.i  grande  lutte  du  Sénat  contre  l'Empire  se  cache 
dans  un  parricide  '.  » 

A  tout  prendre,  sa  tragédie  n'est  qu'un  bel  assaut 
de  discours.  Les  vers  ><>nt  plus  fermes  el  plus  serrés 
que  ceux  de  la  plupart  de  ses  autres  pièces,  excepté 
l'Œdipe.  Historiquement,  le  sujet  est  h  peine 
effleuré.  «  C'est  une  sorte  de  dialogue  théâtral  entre 
deux  entêtés,  finissant  par  un  coup  de  poignard, 
qui  d'ailleurs  ne  résout  rien  ».  » 

L'auteur  a  cru,  sans  doute,  donner  à  son  œuvre 
un  caractère  de  majesté  sévère  en  n'y  mettant  aucun 
personnage  de  femme.  Shakspeare  n'a  pas  craint, 
lui,  de  mettre  dans  sa  vaste  fresque  une  ou  deux 
femmes  :  et  justement  celles  des  deux  adversaire-. 
Celle  de  Brutus ,  Portia ,  digne  d'un  tel  mari ,  et 
vraie  tille  de  Caton ,  est  une  noble  et  délicate 
figure ,  qui  certes  n'ôte  rien  à  la  sévérité  du 
drame  historique  en  ses  parties  les  plus  hautes. 
L'autre ,  femme  d'un  ambitieux  corrompu ,  est  ce 
qu'elle  doit  être ,  et  fait  contraste,  comme  il  convient. 

La  plèbe  romaine  est  mise  en  mouvement  par 
le  grand  Will ,  auteur,  acteur  et  chef  de  troupe,  avec 

1.  xww  siècle,  9»  leçon.  Voir  sur  cette  leçon  telle  que  Vil- 
lcmain  la  prononça,  les  pages  é. incelantes  de  M.  Legouvé, 
Soixante  ans  de  souvenirs,  l'c  partie,  p.  117  à  120.  —  Paris, 
Hetzel,  188  i. 

2.  11.   Blaze  de  Buiy,  op.   ïattd. 
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une  puissance  aisée .  Ces!  le  mob  anglais .  saisi  sur  le 
vif,  en  ses  flux  el  reflux  tempétueux.  Je  ue  connais 
que  Meyerbeer,  après  Shakspeare,  qui  sache  remuer 

ainsi  les  masses  sur  la  scè i  «1 ht  l'impression 

vraie  des  passions  populaires  ou  des  fanatismes  col- 
lectifs. Shakspeare  j  sait  ajouter  les  emportements 
contradictoires,  puérils  el  tragiques  eu  même  temps. 
Comme  ce  prodigieux  discours  d'Antoine  aux  ci- 
toyens les  fail  passer  habilement  de  la  haine  à  la 
commisération,  >-\  les  retourne  par  degn  -  '.  Voltaire, 
quelque  trappe  qu'il  lût  de  ce  discours,  l'a  affaibli 
en l'émondant,  eten  a  figé  la  sève.  !>•'  même  il  a 
réduit  à  presque  rien  les  interruptions  el  les  ré- 
pliques du  peuple,  si  vivantes  dans  l'auteur  anglais, 
si  passionnées,  si  mobiles  d'un  extrême  à  l'autre. 
Mais  surtout ,  dans  la  pièce  telle  que  Voltaire  l'a 
étriquée,  ce  discours  d'Antoine  a  le  tort  de  se  trou- 
ver hors  du  cadre  de  l'action,  »'t  d'arriver  quand  la 
pièce  est  finie.  Ce  u'esi  plus  qu'un  beau  hors-d'œm  re. 
Au  contraire  dan-  le  drame  de  Shakspeare,  qui  se 
déploie  sans  être  gêné  par  rien,  cet  épisode  se 
trouve  au  milieu  même  du  sujet,  qui  n'est  pas  seu- 
lement la  mort  de  César,  mais  aussi  la  mort  de  la 
Liberté.  «  Combien  plus  originale  dans  Shakspeare, 
cette  hypocrite  modération  de  l'orateur ,  qui  fait  écla- 
ter des  cris  de  mort  sans  en  proférer  aucun,  et 
qui  précipite  ce  peuple  qu'elle  a  l'air  de  retenir  1 
Voltaire  n'a  donc  pas  corrigé  Shakspeare.  comme 
on  le  disait  ;  peut-être  même,  dans  l'impatience  de 
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son  goût  délicat  et  moqueur,  n'en  a-t-il  pas  senti 
toutes  les  beautés  ;  du  moins  ne  les  a-t-il  pas 
reproduites.  —  Toutefois  cette  étude  fortifia  son 
génie.1  » 

L'abbé  Desfontaines  ,  à  propos  de  cette  pire  e .  at- 
taqua a  la  fois  Voltaire  et  Shakspeare.  Voltaire  ,  qui 
voulait  d'abord  le  ménager  plutôt  que  l'exciter,  lui 
répondit  indirectement  dans  une  lettre  adressée  à 
l'abbé  Asselin,  ami  de  Desfontaines.  L'n  rapproche- 
ment se  fit  par  les  soins  d'Asselin  entre  le  poète 
attaqué  et  le  critique,  qui  dans  le  passé  lui  avait  été 
favorable.  Desfontaines  consentit  à  quelques  atténua- 
tions de  ce  qu'il  avait  publié;  et  Voltaire  aussitôt 
lui  écrivit,  par  manière  d'explication  :  «  Ma  tragédie 
est  étrangère  à  notre  théâtre...  La  dernière  scène  et 
quelques  morceaux  traduits  mot  pour  mot  de  Shak- 
speare  ouvrent  une  assez  large  carrière  à  votre  goût... 
La  France  n'est  pas  le  seul  pays  où  l'on  fasse  des 
tragédies...  Notre  théâtre  est  vide  d'action  et  de 
grands  intérêts...  Si  vous  aviez  vu  la  scène  de 
Shakspeare,  telle  que  je  l'ai  vue,  et  telle  que  je  l'ai 
à  peu  près  traduite,  nos  déclarations  d'amour  et 
nos  confidents  vous  paraîtraient  de  pauvres  choses 
auprès.  » 

Voltaire,  malgré  toutes  ses  restrictions,  admirait 
sincèrement  Shakspeare.  En  même  temps  que  son 
humeur  s'était  d'abord  assombrie  dans  les  brumes 

1.  Villeinain,  xvm«  tiède.  9'  leçon. 


LA    MORT    DE    Ct- 
ilil  ciel  de  l'Angleterre,  son  •■-prit  avait  été  ébloui  de 
l'intensité  de  pensée  de  cette  race  saxonne  : 

double  impression  qui  avait  éclaté  en  antitb  - 
-  rers  pleins  d'enthousiasm 

Le  soleil  de^  Anglais,  c'est  le  feu  du  génie  ! 
C'est  l'amour  de  la  gloire  et  de  l'humanité, 
Celui  de  la  patrie  et  de  la  liberté  ! 


Le  feu  que  Proniéthèe  au  ciel  avait  surpris 
N'est  point  dans  les  climats,  il  est  dan-;  le 
Le  Nord  n'en  éteint  point  les  flammes  immortelles...  '. 

Cette  seconde  éducation  de  Voltaire,  chez  l<  -  An- 
glais, l'avait  lancé  bien  au  delà  de  sa  première  édu- 
cation chez  les  Jésuites,  et  rendu  demi-romantique, 
autant  que  sa  nature  propre  et  le  goût  français  de 
ce  temps  le  permettaient.  Desfontaines  .  au  contraire, 
quoiqu'il  sût  on  peu  l'anglais,  était  réf ractaire  à  un 
génie  si  différent  du  nôtre.  Voltaire  Je  scandalisait 
lorsqu'il  cherchait  à  introduire  sur  notre  théâtre 
un  peu  de  ce  génie  exotique,  et  qu'il  frayait  la 
voieà  des  innovations  plus  hardies  et  plus  Léméi 
encore.  Stendhal  a  bien    senti   cela  quand  il  a  dit  : 

Voltaire  a  été  combattu  par  les  Fréron  et  les  Des- 
fontaines comme  étant  romantique.  Et  voyez  la  ra- 
pidité de  notre  victoire  :  aujourd'hui,  nous  citons 
Voltaire  en  exemple  du  genre  classique  2.  » 

1.  Poésies  diverses. 

2.  Racine  et  Shakspcars. 
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Tout,  en  effet,  a  tellement  marché,  que  Voltaire, 
qui  dépassait  son  siècle,  a  été  vite  dépassé  par  le 
nôtre.  Singulière  vicissitude  :  Voltaire  n'est  aujour- 
d'hui qu'un  faux  classique,  et  n'est  pas  un  vrai  ro- 
man  tique. 

Mais,  sises  tragédies  ont  beaucoup  baissé  dans 
l'opinion  de  notre  temps,  ae  perdons  pas  de  vue 
que  c'est,  comme  le  dit  Stendhal,  en  raison  même 
de  sa  victoire,  et  parce  que  la  révolution  dramatique 
qu'il  avait  commencée  s'est  achevée.  Nous  devons 
donc  sans  cesse,  si  nous  voulons  être  équitables, 
faire  effort  d'imagination  pour  nous  replacer  en 
arrière  de  notre  siècle  et  de  ce  que  nous  avons 
vu  accomplir  ou  tenter  par  les  poètes  dramatiques  de 
nos  jours.  Plus  noua  continuerons  à  étudier  dans 
cet  esprit  le  théâtre  du  poète  philosophe,  plus 
nous  seion-  obligés  de  reconnaître  qu'il  a  contribué 
à  préparer  la  révolution  littéraire  aussi  bien  que  la 
révolution  politique  et  sociale. 


SIXIÈME  LEÇON 


ALZIRE,    OU    LES    AMÉRICAINS 

Alzire,  aieule  d'Ataia. 


Yollairc,  toujours  désireux  de  varier  ses  sujets  et 
ses  cadres,  traversa  l'Atlantique.  La  conquête'  du 
Nouveau  Monde  lui  inspira. llzire.  ou  tes  Américain*. 

Les  premières  lignes  de  La  Barpe  sur  cette  pi 
sont  curieuses,  comme  spécimen  du  goût  d'une 
époque  où,  à  propos  de  tout,  on  croyait  devoir 
faire  de  l'éloquence  :  a  Le  talent  de  Voltaire,  dit-il, 
prenait  de  jour  en  jour  un  essor  plus  élevé  et 
plus  hardi.  11  voulait  conduire  Melpomène  dans 
des  routes  qu'elle  n'eût  pas  encore  fréquentées,  et 
ce  fut  lui  qui ,  le  premier  parmi  nous,  lui  ouvrit 
le  Nouveau  Monde.  L'Amérique  offrait  à  la  cupi- 
dité   les    sources    de    l'or  ;    elles    furent    pour  lui 
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celles  de  la  gloire.  Le  Potose  devint  le  théâtre  des 
conquêtes  du  génie.  Mais,  bien  différentes  de  celles 
de  l'ambition,  qui  n'y  avaient  porté  que  le  ravage, 
les  siennes  en  furent  une  espèce  d'expiation.  Elles 
furent  un  hommage  solennel  aux  droits  de  l'huma- 
nité, que  les  premières  avaient  si  cruellement  outra- 
gés... » 

Quel  pathos,  pour  dire  que  Voltaire  le  premier 
introduisait  sur  la  scène  un  sujet  de  pièce  améri- 
cain !  —  Le  premier  ?  Non  ;  pas  tout  à  fait.  Un 
certain  Ferrier  avait  fait  jouer,  en  1702,  une  tragédie 
de  Montézume,  qui  n'avait  pas  eu  de  succès  et  qui 
ne  fut  pas  imprimée.  A  la  vérité,  cela  ne  compte 
guère.  Voilà  pour  les  pièces  de  théâtre.  Mais  l'auteur 
de  Manon  Lescaut  avait  placé  dans  les  déserts  de 
l' Amérique  les  dernières  scènes  de  son  roman.  Or, 
Alzire  est  de  1736,  Manon  est  de  1732. 

C'est  de  la  mort  de  Manon  et  de  la  tragédie  d' Al- 
zire que  part  toute  une  veine  nouvelle  de  notre  lit- 
térature moderne.  L'auteur  d'Atala  imitera,  dans 
les  funérailles  de  son  héroïne ,  celles  de  Manon,  et, 
croyant  peut-être  les  surpasser  en  forçant  la  cou- 
leur, restera  infiniment  au-dessous  pour  la  justesse 
et  l'émotion  vraie. 

Alzire,  comme  Zaïre  et  comme  Tancrède,  est  déjà 
en  quelque  sorte  un  drame  romantique  ;  mais  cha- 
cune de  ces  trois  pièces  est,  à  coup  sûr,  une  tragédie 
romanesque.  C'est  le  genre  dominant,  le  type  habi- 
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tuel ,  de  notre  auteur.  Ainsi  qu'il  le  dit  lui  même 
dans  l'Épître  dédicatoire  à  madame  Du  Ghâlelet, 
«  Alzire  n'est  qu'un  roman  mis  en  action  et  eu 
vers  ». 

Le  coloris  chrétien  de  Zaïre  ayant  réussi,  le  poète 
donna  la  même  teinte  à  Alzire,  se  proposant,  dit -il 
avec  plus  ou  moins  de  sincérité,  «  de  faire  voir  com- 
bien le  véritable  esprit  de  Religion  l'emporte  sur  les 
vertus  de  la  Nature...  La  Religion  du  chrétien  véri- 
table est  de  regarder  tous  les  hommes  comme  ses 
frères ,  de  leur  faire  du  bien  et  de  leur  pardonner  le 
mal.  Tel  est  Guzman  au  moment  de  sa  mort,  tel 
Alvarez  dans  le  cours  de  sa  vie.  » 

L'auteur  du  Génie  du  Christianisme,  cherchant  de 
côté  et  d'autre  des  illustrations  à  sa  thèse,  admire 
tant  qu'il  peut  le  caractère  de  Guzman.  Ayant 
fait  de  l'Iphigénie  de  Racine  le  type  de  «  la  fille 
chrétienne  »,  il  lui  faut  un  pendant,  «  le  fils  chré- 
tien ».  Faute  de  mieux,  il  prend  Guzman,  qui, 
selon  lui,  «  est  un  jeune  homme  passionné  dont 
la  Religion  combat  et  subjugue  les  penchants  »  l. 
Assertion  en  l'air,  à  peine   fondée  sur  la   première 


1.  Subjuguer  des  penchants  !  On  serait  tenté  de  croire  que 
ces  détails  d'analyse  littéraire  et  morale  écrits  avec  tant  de 
négligence,  sont  des  notes  fournies  à  l'auteur  du  Génie  du 
Christianisme  soit  par  madame  de  Beaumont,  soit  par  quelque 
autre  personne  dévouée  recueillant  pour  lui  des  matériaux 
qu'il  n'aurait  même  pas  pris  la  peine  de  revoir.  Une  telle 
incohérence  d'images  pe'jt-elle  être  de  la  plume  de  Chateau- 
briand ? 
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scène  de  la  pièce  et  sur  la  première  du  quatrième 
acte,  qui  ne  prouvent  guère  en  ce  sens,  mais  spé- 
cieusement sur  les  quatre  fameux  vers  du  dénoue- 
ment : 

Des  Dieux  que  nous  servons  connais  la  différence  : 
Les  tiens  t'ont  commandé  le  meurtre  et  lu  vengeance  ; 
Et  le  mien,  quand  ton  bras  vient  de  m'assassiner, 
M'ordonne  de  te  plaindre  et  de  te  pardonner. 

Paroles  prises  de  François  de  Guise,  et  dont,  avant 
Voltaire,  un  autre  poète,  l'Anglais  Rowe,  dans  sa 
tragédie  de  Tamerlan ,  avait  déjà  fait  usage .  Ces 
beaux  vers,  dans  un  dernier  acte  d'ailleurs  très 
louchant,  contribuèrent  fort  au  succès. 

La  pièce  a  des  iuleiititnis  de  couleur  locale,  quel- 
quefois bien  singulièrement  réalisées.  La  scène  est 
au  Pérou,  «  dans  la  ville  de  Los  Reyes  ;  autrement 
dit  Lima  ».  Le  poète  veut  nous  peindre  une  Péru- 
vienne, son  héroïne,  et  nous  la  décrit  ainsi,  au 
physique  et  au  moral  : 

La  grossière  Nature,  en  formant  ses  appas, 

Lui  laisse  un  cœur  sauvage  et  fait  pour  ces  climats  '. 

On  est  un  peu  surpris  ensuite  quand  cette  sauva- 
gesse,  qui  à  la  vérité  est  du  sang  des  rois  péruviens, 
-  exprime  comme  une  demoiselle  de  Saint-Cyr 
ayant  appris  par  cœur  Polyeucle  et  Bérénice.  Il  est 
vrai  encore  que  son  père  et  elle  se  sont  laissé 
convertir  à  la  Foi  chrétienne . 

1.  Acte.  1 ,  scène  vi. 
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Pour  le  vrai  Dieu,  Montèze  a  quitté  ses  (aux  dieux 

Lui-même  de  sa  fille  a  dessillé  les  yeux. 

Dr  tout  ce  Nouveau  Monde  Alzire  es:  le  modèle... 

Le  père,  plus  politique  que  patriote,  veut  la  forcer 
de  fléchir  sa  fierté  devant  les  vainqueurs  et  d'épou- 
ser don  Guzman,  gouverneur  espagnol  du  Pérou.  11 
l'avait  pourtant  promise  à  un  autre;  mais,  comme 
od  croil  que  ce  fiancé  a  été  tué  dans  un  combat, 
il  pense  que  sa  parole  est  dégagée.  Alzire,  malgré 
les  volontés  d'un  père ,  entend  demeurer  fidèle  à  ce 
mort.  Le  gouverneur,  mal  accueilli,  lui  en  fait  un 
reproche  galant,  qui  se  termine  par  œ  vers  : 

Et  ce  cœur  est  jaloux  des  pleurs  que  vous  \ei 

Alzire  lui  répond,  non  moins  galamment  : 

Ayez  moins  de  colère  et  moins  de  jalousie. 

Un  rival  au  tombeau  doit  causer  peu  d'envie. 

Je  l'aimai,  je  l'avoue, et  tel  fut  mon  devoir  : 

De  ce    monde  opprimé  Zamore  était  l'espoir; 

Sa  foi  me  fut  promise,  il  eut  pour  moi  des  charmes, 

Il  m'aima  :  son  trépas  me  coûte  encor  des  larmes. 

Vous,  loin  d'oser  ici  condamner  ma  douleur. 

Jugez  de  ma  constance  et  connaissez  mon  cœur  ; 

Et,  quittant  avec  moi  cette  fierté  cruelle, 

Méritez,  s'il  se  peut,  un  cœur  aussi  fidèle.  ' 

.Nous  trouvons,  nous,  que  don  Guzman  n'est  pas 
si  cruel,  ni  si  fier  ;  et  que,  si  Alzire  a  o  un  cœur 
sauvage  »,  ses  discours  ne  le  sont  point  trop.  La 
couleur  locale,  pour  être  dans  l'intention  du  poète, 

1.  Acte  I,  scène 
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ne  se  trouve  guère  dans  les  expressions  de  son  hé- 
roïne, ni  dans  le  style  des  autres  personnages.  Le 
Péruvien  Zamore,  le  héros  bien -aimé,  qui  n'a  point 
péri  comme  on  le  croyait,  et  qui  a  été  seulement 
fait  prisonnier,  s'exprime  en  périodes  oratoires;  il 
dit  à  ses  compagnons  de  captivité  : 

Illustres  compagnons  de  mon  funeste  sort , 
N'obtiendrons -nous  jamais  la  vengeance  ou  la  mort...  ? 

Tout  en  voulant  faire  du  nouveau,  le  poète  a  la 
mémoire  pleine  de  Corneille  et  de  Racine,  et  se  laisse 
aller  aux  réminiscences.  Ainsi,  Alzire,  que  l'on 
a  contrainte  à  la  fin  d'épouser  Guzman,  voyant  repa- 
raître Zamore,  qu'elle  n'a  jamais  cessé  d'aimer ,  se 
trouve  dans  la  même  situation  que  Pauline  à  l'égard 
de  Sévère,  et  d'autre  part  se  livre  à  des  antithèses 
qui  rappellent  les  stances  du  Cid  : 

Zamore,  tu  m'es  cher,  je  t'aime,  je  le  doi  ; 
Mais,  après  mes  serments,  je  ne  puis  être  à  toi  ! 
Toi,  Guzman,  dont  je  suis  l'épousa  et  la  victime, 
Je  ne  puis  être  à  toi,  cruel,  après  ton  crime. 
Qui  des  deux  osera  se  venger  aujourd'hui? 
Qui  percera  ce  cœur  que  l'on  arrache  à  lui  ?  — 
Toujours  infortunée,  et  toujours  criminelle, 
Perfide  envers  Zamore,  à  Guzman  infidèle, 
Qui  me  délivrera ,  par  un  trépas  heureux , 
De  la  nécessité  de  vous  trahir  tous  deux  '  ? 

C'est  le  même  thème  oratoire  que  celui  de  Ro- 
drigue : 

1.  Acte  III,  scène  v. 
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Des  deux  côtés  mon  mal  est  infini  , 
U  i)iêu  !  l'étrange  peine  ! 

Mais    ces   concetti ,  déjà  un  peu  étranges   dans    la 
bouche   d'un   héros    castillan  du  \ie  siècle,  ae  le 
sont-ils  pas  encore  plus  sur  les  lèvres  d'une  Péru 
vienne  demi-sauvage?  [ci,  d'ailleurs,  toul  est  bien 
plus   factice  el   bien  plus  artificiellement    balancé. 
Et  l'imitation,  tirée   de  force,  esl  une  circonstanc 
aggravante. 
Lapièce  tout  entière  est  plus  brillante  quesolide, 

peu  fondé a  raison  :  imbroglio  très    faiblemenl 

noué.   On  dirail  que  l'action  flotte  dans   le    \.._ 
des  périphrases.  La  fin  du  quatrième  acte  est   une 
espèce  d'escamotage .  Mais ,  malgré  tant   de  défauts . 
la  piè.v  avait  pour  elle  ce  qu'on  appelle  la   beauté 
du  diable  :  elle  éblouis-ail. 

Zamore  propose  à  Alzire  de  fuir  avec  lui  l  : 

Mais  oses-tu  me  suivre? 
Sans  trône,  sans  secours  .  au  comble  du  malheur, 
Je  n'ai  plus  à  t'offrir  qu'un  désert  et  mon  cœur. 
Autrefois  à  tes  pieds  j'ai  mis  un  diadème  . . . 

a  l  z  I  II  E 

Ah!  qu'était-il  sans  toi?  Ou'ai-je  aimé  que  toi-même? 
Et  qu'est-ce  auprès  de  toi  que  ce  vil  univers  ? 
Mon  âme  va  te  suivre  au  fond  de  tes  déserts  -. .. 

Son   âme,   rien  de   plus.    Car,  bien  que  mariée 

1.  Comme  Hernani  à  doiia  Sol. 

2.  Acte  IV,  scène  iv. 
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contre  son  gré,  Alzire  est  une  personne  bien  élevée, 
qui  demeurera  fidèle  au  devoir. 

Je  vais  seule  en  ces  lieux  où  l'horreur  me  consume 
Languir  dans  les  regrets,  sécher  dans  l'amertume, 
Mourir  dans  le  remords  d'avoir  trahi  ma  foi , 
D'être  au  pouvoir  d'un  autre  et  de  brûler  pour  toi  ! 
Pars  ,  emporte  avec  toi  mon  bonheur  et  ma  vie  ; 
Laisse- moi  les  horreurs  du  devoir  qui  me  lie  : 
J'ai  mon  amant  ensemble  et  ma  gloire  à  sauver; 
Tous  deux  me  sont  sacrés,  je  les  veux  conserver. 

En  vain  cet  amant  lui  remontre  que  ce  n'est  pas 
aux  Dieux  de  ses  pères,  aux  Divinités  péruviennes, 
qu'elle  a  fait  la  promesse  d'appartenir  à  don  Guz- 
man  ;  Alzire  répond  avec  noblesse  : 

J'ai  promis,  il  suint:  il  n'importe  à  quel  Dieu. 

Sans  vouloir  déprécier  les  quatre  vers  que  nous 
avons  cités  sur  le  pardon  des  injures,  on  peut  dire 
que  celui-ci  les  égale  pour  le  moins  en  délicatesse 
morale . 

De  môme  que,  dans  Zaïre.,  les  mœurs  cl  les 
vertus  chrétiennes  faisaient  contraste  aux  mœurs 
et  vertus  musulmanes,  celles-ci  étant  presque  mises 
en  balance  avec  celles-là  l,  de  même  ici  la  vertu 
chrétienne  fait  antithèse  à  la  vertu  naturelle,  et  le 
poète  philosophe,  quoi  qu'il  en  dise  dans  son  Épitre 

1    Orosmane,  acte  I,  scène  iv  : 

Chrétien,  je  suis  coûtent  de  ton  noble  courage; 
.   liais  ton  orgueil  ici  serait  il  flatté 
D'etfacer  Orosmane  en  générosité.?... 
Etc. 
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dédicatoire ,  les  tient  en  équilibre  ou  à  peu  près . 
Disons,  si  vous  voulez,  que,  la  Péruvienne  étant 
devenue  chrétienne  (aïeule  d'Atala),  sa  vertu  natu- 
relle et  sauvageonne  semble  ainsi  s'être  comme 
achevée  et  rendue  plus  parfaite  aux  yeux  d'un 
public  français.  C'est  une  des  habiletés  poétiques 
de  Voltaire.  Qu'après  cela  il  convienne  à  l'auteur 
du  Génie  du  Christianisme  de  prendre  au  mot 
lHpitre  dédicatoire,  il  y  a  apparence  cependant 
qu'ici  comme  dans  Zaïre,  si  Voltaire  s'est  teint  des 
couleurs  chrétiennes,  c'était  surtout  par  m 
oratoires  et  dramatiques.  Ailleurs  il  est  chrétien 
plus  réellement1. 

l<i  ,  comme  dans  Œdipe  et  dans  Zaïre,  il  a  su 
mettre  de  quoi  contenter  tout  le  inonde,  les  chré- 
tiens et  les  philosophes.  Ceux-ci  pouvaient  se  plaire 
à  la  tirade  d' A lzire  pour  le  suicide  : 

0  Ciel,  anéantis  nia  fatale  existence... 
Quoi  !  ce  Diea  que  je  sers  me  laisse  sans  secours  ! 
Il  défend  à  mes  mains  d'attenter  sur  nus  juins  ' 
Ah  !  j'ai  quitté  des  Dieux  dont  la  bonté  facile 
M  '  permettait  la  mort,  la  mort,  mon  seul  asile! 
Eh  !  quel  crime  est-ce  donc,  devant  ce  Dieu  jaloux, 
De  bâter  un  moment  qu'il  nous  prépare  à  tous  ? 
Quoi  !  du  calice  amer  d'un  malheur  si  durable 
Faut-il  boive  a  longs  traits  la  lie  insupportable  ? 
Ce  corps  vil  et  mortel  est-il  donc  si  sacré, 
Que  l'esprit  qui  le  meut  ne  le  quitte  à  son  gré :  ? 

1.  Voir  ci-dessus,  pages  31  et  3:2. 

2.  L'auteur,  dans  l'édition  de  1736,  avait  mis  à  ces  vers  la 
cote  suivante,  qu'il  supprima  dès  1738  :  «  Cette  plainte  et  ce 
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Chateaubriand  ne  veut  pas  voir  cette  balance. 
Écartant  et  dissimulant  tout  ce  qui  contrarie  son 
entreprise-,  il  supprime  dans  l'analyse  à'Alzire, 
comme  dans  celle  de  Ylphigénie  d'Euripide,  l'un  des 
deux  côtés  du  sujet,  celui  qui  gène  et  ruine  sa  thèse. 
Il  trouve  en  somme  que  cette  pièce  à'Alzire,  «  malgré 
le  peu  de  vraisemblance  des  mœurs,  est  une  tra- 
gédie fort  attachante.  On  y  plane,  dit-il,  au  milieu 
de  ces  régions  de  la  morale  chrétienne,  qui,  s'élevant 
au-dessus  de  la  morale  vulgaire,  est  d'elle-même 
une  divine  poésie.   1  » 

Comme  on  sent  que  ce  virtuose  fait  des  fiori- 
tures, n'importe  lesquelles,  sur  son  thème,  et  enfile 
des  phrases ,  en  guise  de  pensées  !  Voltaire  fait 
du  christianisme  poétique  ;  mais  Chateaubriand,  du 
christianisme  politique.  Littérairement,  toutefois,  le 
romanesque  hybride  de  la  pièce  de  Voltaire  laissera 
dans  son  esprit  une  vive  impression.  Lorsqu'il 
se  sauvera  en  Amérique  pour  fuir  la  Révolution, 
à  la  recherche  non  comme  il  le  prétend  d'un 
passage  au  pôle  nord,  mais  d'impressions  poétiques 
et  d'effets  littéraires,  il  retrouvera  dans  sa  mémoire 
la  fille  du  chef  sauvage,  amoureuse  du  prisonnier, 
lui  donnant  les  moyens  de  fuir,  et  enfin  se  laissant 
convertir  à  la  religion  de  celui  qu'elle  aime.   Bref, 

doute  sont  dans  la  bouche  d'une  chrétienne  nouvelle.  »  —  On  peut 
rapprocher  de  cette  tirade  les  vers  analogues  qu'on  lit  dans 
l'Orphelin  de  la  Chine,  acte  V,  scène  v.  Voirplus  loin  page  261. 

1     Chap    iv  . 
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ALzire  et  Zamore ,  baptisa  de  noms  nouveaux  . 
deviendront  Atala  et  Chactas ,  et  ne  seront  pas 
moins  artificiels. 

Il  est  facile  de  louer  cette  tragédie  dans  une 
certaine  mesure  :  il  est  plus  facile  encore  de  la 
critiquer.  Geoffroy  ne  s'en  est  pas  fait  faute,  et 
la  résume  ridiculement  :  «Un  Sauvage  péruvien, 
errant  dans  les  bois,  vienl  chercher  sa  maîti 
près  de  la  ville  des  Espagnols;  »  on  le  fait  pri- 
sonnier. «  Délivré  par  grâce,  il  apprend  que  sa 
maîtresse  est  mariée  au  gouverneur.  »  Là-dessus, 
il  se  laisse  emporter  par  la  colère  :  on  le  remet  en 
prison.  «  La  femme  du  gouverneur  procure  la 
liberté  à  ce  prisonnier ,  qui  est  son  amant  :  ils'cn 
sert  pour  assassiner  le  maii.  Et,  ce  qui  est  le  comble 
du  merveilleux,  le  mari  assassiné  pardonne  pieuse- 
ment à  l'assassin,  et,  quoique  Espagnol .  lui  cède  sa 
femme.  » 

Cette  sorte  de  miracle,  auqui  I  le  poète  donne  pour 
principe  la  charité  chrétienne,  aurait  dû  incliner 
le  critique  à  l'indulgence.  .Mais  point  du  tout. 
Il  conclut  que  «  c'est  un  amas  de  folies  plus  comi- 
ques que  tragiques;  qu'il  fallait  que  Voltaire  fût 
sorcier  pour  faire  admirer  cala  ;  que  sa  magie  était 
dans  son  style  ;  mais  bien  plus  dans  la  disposition  des 
spectateurs,  blasés  sur  le  bon  sens  et  avides  d'idées 
nouvelles.  Cette  opposition  des  mœurs  sauvages  avec 
celles  des  peuples  civilisés  paraissait  alors  piquante, 
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—  quoiqu'on  l'eût  déjà  présentée,  bien  plus  heureu- 
sement, dans  une  farce  intitulée  :  Arlequin  aauvage  <> . 

On  pourrait  croire  d'après  ces  paroles  que  le  drame 
de  Voltaire  avait  quelque  ressemblance  avec  Arlequin 
sauvage.  11  n'en  est  rien  1. 

En  admettant  que  Voltaire  n i t  connu  cette  petite 
pièce  et  s'en  soit  souvenu,  ce  ne  serait  que  dans 
le  joli  conte  en  prose  intitulé  le  Huron  ou  V Ingénu 
qu'on  pourrait    en    trouver  quelque    réminiscence. 

Pour  conclure,  il  y  a  dans  Alzire  une  certaine 
nouveauté,  mi -partie  romanesque,  mi-partie  dra- 
matique, du  brillant  et  du  mouvement,  et  une  sorte 
de  prestige  ;  un  assez  grand  nombre  de  vers  à  effet, 
étant  admis  le  style  théâtral  du  temps;  mais  un 
nombre  plus  grand  encore  d'assez  mauvais,  même 
pour  l'époque.  La  pièce,  à  tout  prendre,  est  endia- 
blée, comme  un  drame  d'Alexandre  Dumas.  Au 
émoignage  de  M.  H.  Blaze  de  Bury,  Alzire..  en  Al- 
lemagne, passe  pour  la  plus  complète  des  créations 
théâtrales  de  Voltaire  . 

La  même  année  que  ses  Américains ,  il  fit  jouer 
une  comédie  en  cinq  actes,  en  vers  de  dix  syllabes, 
l'Enfant  prodigue;  et,  publiant  cette  pièce  deux 
ans  apn -s ,  y  mit  une  Préface ,  où  nous  rencontrerons 
la  théorie  romantique.  A'ous  la  rapprocherons  d'un 
passage  de  la  Préface  de  Cromwell.  Ce  sera  dans 
une  leçon  M>écialement  consacrée  aux  comédies. 

1.  Voir  l'Appendice  III  à  la  fin  du  volume. 


SEPTIÈME   LEÇON 


LE   FANATISME 
OU     MAHOMET    LE     PROPHÈTE 


Après  Alsire  et  avant  Mahomet,  Voltaire  donna 
la  tragédie  de  Zulimc  et  l'opéra  de  Pandore,  —  dont 
je  ne   dirai   que   deux  mots . 

Zulime  est  aussi  un  roman  eo  vers  et  en  dia- 
logue. Sujet  tiré  de  l'histoire  des  Maures.  Est-ce 
encore  le  Maure  de  Venise  qui  a  conduit  de  ce 
côté  l'imagination    du  poète? 

Zulime,  fille  d'un  chef  africain,  —  on  ne  dit 
pas  si  elle  est  négresse  1,  —  s'est  énamourée  d'un 

1.  L'uuteur  cependant ,  parlant  de  ce  projet  de  pièce,  dit  : 
«  Le  trait  cri  n  ;ir  !  » 

9. 
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prisonnier  espagnol,  qu'elle  enlève.  Elle  ignore  qu'il 
en  aime  une  autre,  avec  laquelle  il  est  uni.  Lui,  se 
laisse  faire  volontiers  :  il  s'agit  de  la  liberté,  et  peut- 
être  de  la  vie .  Mais ,  échappé  à  ce  péril ,  il  se  hâte 
d'échapper  aussi  à  l'Africaine,  et  à  la  bigamie. 
Zulime  abandonnée  se  tue.  Et  son  mot  de  la  fin  est 
le  meilleur.  Arrachant  le  poignard  à  sa  rivale,  elle 
ie  : 

C'est  à  moi  de  mourir,  puisque  c'est  toi  qu'on  aime  ! 

Mais  cela  n'empêche  pas  le  cinquième  acte  d'être 
fr  lid,  de  l'aveu  même  de  l'auteur  :  «  Froid  cinquième 
acte  ,  vous  dis-je  * .  »  Zulime ,  qu'il  appela  aussi 
Faaime,  est  à  peu  près  le  sujet  deBajazet,  conti- 
nué par  celui  d'Ariane,  avec  répétition  du  prisonnier 
à'Alzire,  rappelant  les  aventures  réelles  de  Cer- 
vantes et  celles  de  Regnard  ;  le  tout  extrêmement 
faible,  et  sans  intérêt. 

Quant  à  l'opéra  de  IJandore ,  c'est  au  fond  à  peu 
près  le  même  sujet  que  celui  de  Pygmalion  et  Galatée. 
Promêthée  a  formé  Pandore,  et  l'aime  et  ne  peut,  en 
être  aimé  : 

Quoi!   .ai  formé  ton  cœur,  et  tu  n'es  pas  sensible2! 


1.  Lettre  à  d'Argental,  15  juin  17G1 . 

2.  Acte  I.  scène  i. 


M  MI  ii  MET  1  E»S 

Au  deuxième  acte,  quand  te  rideau  se  lève.  «  Pan- 
dore inanimée  est  sur  une  estrade  »...  A  la  fin,  la 
statue  s'anime,  — pour  le  malheur  de  Prométli< '■■■ 
pour  le  nôtre  :  car  elle  ouvre  la  boîte  fatale,  et  le 
genre  humain  est  perdu.  —  C'est  le  pendant  de  la  lé- 
gende d'Adam  etfhre.  Aussi  Voltaire,  en  plaisantant 
appelait -il  sa  pièce   le  Péché  originel. 


Nous  arrivons  à  Mahomet. 

La  liste  des  personnages  est  curieuse ,  singulière- 
ment bnrio'ée  : 

MAHOMET. 

ZoPIRE ,  sheik  ou  shérif  de  h  Mecque 

Bizarre  dénomination  :  on  dirait  qu'on  a  sous  les 
yeux  une  adaptation  d'une  pièce  anglaise. 

OMAR,  lieutenant  de  Mahomet. 

pÏÏSmE,  ! esc,a,os  de  Mah™et- 

PHANOR,  sénateur  de  la  Mecque. 

Troupe  de  Mecqcois. 
Troupe  de  Musulmans. 

scène  est  à  la  Mecque. 
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Quel  assemblage  de  titres  étranges  !  ce  shérif  de 
la  Mecque,  et  du  Sénat,  comme  il  se  nomme  lui- 
même  à  la  scène  IV,  lorsqu'il  dit  à  Omar  : 

Ta  veux  que  du  Sénat  le  shérif  infidèle 
Encense  un  imposteur  et  couronne  un  rebelle  !... 

Puis  ce  sénateur, —  «du  sénat  d'ismaël  »  comme 
<ni  le  dit  plus  loin.  Quoi  mélange  de  dénomina- 
tions hétéroclites  ! 

Si  le  lieu  général  de  la  scène  est  la  Mecque,  le 
1  h  particulier  change  plusieurs  fois,  mais  sans  qu'on 
en  soit  averti  autrement  que  par  le  texte  même.  Au 
premier  acte,  ce  doit  être  un  vestibule  quelconque, 
a  la  mode  classique,  mais  apparemment  un  vestibule 
oriental  ;  c'est  bien  le  moins .  Au  second ,  il  faut  abso- 
lument que  ce  soit  la  prison  où  est  enfermée  Pal- 
myre,  puisqu'au  lever  du  rideau  elle  dit  à  Séide  : 

lins  ma  prison  cruellp  est-ce  un  dieu  qui  te  guide? 
Mes  maux  sont-ils  P-iis  ?  terevois-je,  Séide?... 

Et  cependant,  lorsque  Mahomet  fait  son  entrée  à  la 
scène  m  du  même  acte,  ce  ne  doit  pas  être  dans  la 
prison  :  nous  voici  donc  revenus  au  vestibule,  —  à 
un  mis  d'admettre,  chose  peu  vraisemblable,  que  la 
prison  elle-même  ne  fût  autre  que  ce  vestibule  ba- 
nal, tenant  lieu  des  diverses  parties  d'un  palais,  et  de 
la  .Mecque  tout  entière.  —  Voltaire  abandonne  donc 
les  unités,  après  les  avoir  si  obstinément  défendues. 

Mahomet  fut,  pendant  un  siècle,  une  des  pièces  las 
plus  admirées  ;  aujourd'hui  il  est  bien  passé  de  mode. 


MAHOMET  lo7 

Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  l'auteur  a  faussé 
étrangement  l'histoire,  c'est  >\\w  son  héros  n"<  -t 
guère  plus  vrai  humainement  qu'historiquement1. 
Le  poète  se  faisail  de  grandes  illusions  sur  son 
œuvre.  Au  moment  mu  clic  riait  sur  le  métier,  il 
se  préoccupait  de  -voir  s  comment  une  pièce  d'un 
genre  si  nouveau  et  >i  hasardé  réussirait  auprès  de 
nos  galants  Français  o.  11  écrivait  à  Cideville  :  «  Heu- 
reux celui  qui  trouve  une  veine  nouvelle  dans  cette 
mine  du  théâtre,  si  longtemps  fouillée  et  retournée  ! 
.!<■  ne  vous  ai  poinl  envoyé  Zulime;  je  crois  pouvoir 
mieux  faire,  et  qu'en  effet  Mahomet  vaut  mieux.  »  — 
■  Dest  tout  neuf ,  »  écrit-il  d'autre  part  à  d'Argental. 

Il  n'est,  en  effet,  que  trop  neuf,  ci-  Mahomet,  ce 
chef  de  l'Islam,  représenté  purement  et  simplement 
comme  un  imposteur  effronté.  Avec  cela,  très  mala- 
droit :  il  se  pose  lui-même  en  faux  prophète.  Un 
oracle  ayant  promis  l'empire  du  monde  a  l'envoyé 
d'en-haut  qui  pénétrera  dan-  la  Mecque  sans  coup 
férir,  Mahomet  dit  qu'il  veut  tirer  parti  de  cette  su- 
perstition : 

Je  viens  mettre  à  profit  les  erreurs  de  la  terre. 

Qu'il  fasse  une  telle  confidence  à  son  lieutenant, 
passe  encore,  quoique  cela  déjà  ne  soit  pas  d'un 
politique  ;  mais  il  la  fait  aussi  à  son  ennemi  déclaré, 

1.  Voir,  sur  le  Mahomet  réel,  le  livre  de  M.  Barthélémy 
Saint-Hilaire,  Mahomet  et  le  Coran,  1865.  —  Et  Edmond 
Scherer,  Éludes  sur  la  Littérature  contemporaine ,  3°  série  ; 
où  il  presse  en  un  bel  article    les  trois  volumes  de  Sprenger. 
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Zopire,  vieux  patriote,  qui.  voyant  poindre  dès  la 
jeunesse  sa  criminelle  ambition,  le  (il  bannir.  Voilà 
l'homme  qu'il  choisit  pour  lui  confesser  toute  sa 
fausseté. 

Il  veut  le  gagner,  direz-vous  ?  —  Mais  comment  le 
gagnera-t-iï  en  l'indignant"?  Il  commence  par  faire 
à  Zopire  un  petit  cours  d'histoire  universelle,  sur  le 
thème  iiumnnum  paucis  vivit  genus  ;  autrement  dit  : 
«  C'est  pour  les  hommes  providentiels  que  le  genre 
humain  tout  entier  est  fait1»;  et  prétend,  par  ces 
considérations,  l'amener  à  la  conclusion  suivante: 
Il  faut  un  nouveau  Dieu  pour  laveugle  univers. 

Son  dessein  est  donc  d'abolir  tous  les  dieux  anté- 
rieurs et  de  se  mettre  à  leur  place. 

Mais  de  quel  droit*?  répond,  un  peu  naïvement, 
le  vertueux  Zopire.  Et  Mahomet  de  répliquer  avec 
emphase  : 

Du  droit  qu'un  esprit  vaste  et  ferme  en  ses  desseins 
A  sur  l'esprit  grossier  des  vulgaires  humains. 

Ce  profond  politique  propose  donc  à  un  homme 
dont  il  a  é]  rouvé  à  ses  dépens  l'honnêteté  et  la  clair- 
voyance,  de  prêter  les  mains  à  son  entreprise  d'u- 
surpation politique  et  religieuse,  de   l'aider  à  abuser 

les  peuples  : 

Il  faut  m'aidera  tromper  l'uni 

Quel  prophète  a  jamais  parlé  ainsi?  —  excepté 

1.  «  Le  peuple,  aveugle  et  faible,  est  né  pour  les  grands 
hommes.  »  dit  Omar,  qui  est  son  écho.  —  Acte  I,  scène  iv. 
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le  Prophète    de  Scribe    dans    l'opéra    qui  porte  ce 

titre  ;  mais  c'est  que  l'étroite  conception  de   Scribe 
procède  précisément  de  cette  pièce  de  Voltaire. 

Les  prophètes  peuv<  ni  tromper  le  monde;  mais 
ils  se  trompent  eux-mêmes  tout  les  premiers.  Ceux 
qui  se  trouvent  avoir  fondé  des  religions  ne  savaient 
pas  qu  ils  les  fondaient,  et  sont  morts  sans  l'avoir 
su,  à  peu  près  de  même  que  Christophe  Colomb 
mourut  sans  se  douter  qu'il  avait  trouvé  l'Améri- 
que, et  sans  y  avoir  jamais  -  v  ils  pouvaient 
iir  au  monde  longtemps  après,  ils  seraient 
quelquefois  bien  étonnés  de  tout  ce  qu'on  a  mis 
sous  leur  nom.  Les  religions,  comme  les  épopées, 
se  font  toutes  seules  dans  l'imagination  des 
mes  :  ceux  qui  créent  les  mythes  ne  se  doutent 
guère  plus  de  ce  qu'ils  l'ont,  que  les  madrépores  i  t 
1  -  coraux  construisant  incessamment  sous  l'Ot 
Pacifique  les  continents  futurs.  Les  génies  religieux 
sont  réellement  presque  aussi  inconscients  qui 
foules  dont  ils  ont  reçu  d'abord  les  vagues  eilluves, 
les  suggestions  indéterminées,  —  qu'ils  leur  renvoient 
à  leur  tour  répercutées  et  grossies.  Leur  imagina- 
tion frappée  n'a  de  puissance  que  par  leur  sincérité; 
c'est  leur  émotion  qui  est  contagieuse  et  qui  se 
communique.  —  Voltaire  n'avait  point  l'esprit  ouvert 
de  ce  côté.  Mabomet  tel  qu'il  le  conçoit  et  le  présente 
dans  sa  pièce,  «c'est,  dit-il,  Tartuffe  les  armes  à 
la  main  » .  — Mais,  répond  très  bien  Géruzez,  «  Tar- 
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tuffe  ne  se  bat  point;  Tartuffe  ne  fonde  pas  de  reli- 
gion ;  il  se  sert  de  celle  qu'il  trouve  établie  ;  il  y 
fonde  son  industrie  et  ses  bénéfices;  il  se  garde  bien 
des  entreprises  qui  demandent  du  dévouement  et 
qui  exposent  à  des  sacrifices.  Mahomet,  tel  que  le 
peint  Voltaire,  loin  de  convaincre  et  de  conquérir 
la  moitié  du  monde,  n'aurait  pas  entraîné  à  sa  suite 
un  seul  chamelier,  ni  dominé  la  moindre  des  bour- 
gades de  l'Asie  1.  » 

Voltaire,  qui  eut  de  grandes  parties  de  l'historien 
•  la  us  Charles  XII  et  dans  l'Essai  sur  les  Mœurs, 
n'était  point  doué  du  sens  des  choses  religieuses  et 
des  imaginations  populaires.  Cet  enfant  de  Paris, 
l'espril  l'ait  comme  il  l'avait,  ne  pouvait  pas  plus 
croire  aux  hallucinations  sincères  de  Mahomet,  con- 
ducteur de  chameaux,  conversant  avec  l'ange  Gabriel, 
qu'à  celles  de  Jeanne  d'Arc,  la  bergère,  écoulant 
les  voix  célestes  de  Sainte  Claire  et  de  Sainte  Mar- 
guerite. Pour  lui  comme  pour  tous  les  philosophes 
de  son  temps  (excepté  peut-être  Rousseau)  tout  fon- 
dateur de  religion  était  un  fourbe.  Point  de  vue  étroit 
et  faux.  La  fourberie  n'a  jamais  rien  fondé;  et,  quand 
elle  s'introduit  dans  une  religion  établie,  elle  y  met 
un  germe  délétère  qui  se  développe  tôt  ou  tard .  In 
imposteur,  un  faux  prophète,  ne  saurait  conquérir 
une  moitié  du  monde  ;  tandis  qu'au  contraire  une 
grande  partie  du  genre  humain  peut  fort  bien  être 

1.  Notice  au  Théâtre  choisi  de  Voltaire.  Paris,  Hachette,  1876. 
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conquise  par  le  sentiment  sublime  d'un  être  ingénu 
et  pur  ;  et  cela  mm  seulement  de  son  vivant,  mais 
après  sa  mort  :  son  espril .  comme  un  germe  nouveau 
d'une  fécondité  infinie,  pousse  dans  le  vieux  et  riche 
onds  de  la  morale  universelle  élaborée  pendant  des 
siècles  par  celui  de  L'humanité. 

Il  n'y  a  que  la  foi  qui  crée,  et  qui  i  nfante  des 
sociétés  nouvelles.  Les  augures  du  temps  de  Ci- 
céron,  qui  ne  pouvaient  s'entre -regarder  sans  rire, 
riaient  les  ministres  d'une  religion  vieillie. 

«  Tartuffe  les  armes  à  la  main  !»  —  «  Tartuffe 
le  Grandi  »  dit  encore  l'auteur. — Mais  est-ce  que 
Tartuffe  dévoile  se-  desseins  à  toul  le  monde  .'  est-ce 
que  Tartuffe  prend  des  confidents?  Laurent  n'esl  pas 
•lu  tout  son  confident .  Mahomel  en  a  deux  pour  un, 
Omar  et  Zopire.  Mais  pourquoi,  au  fond  '.'  parce  que 
l'auteur,  trouvant  son  exposition  trop  longue,  l'a 
divisée  en  deux  morceaux  :  Mahomet  serl  le  premier 
à  son  lieutenant,  qui  est  là  pour  cela,  niais  qui  déjà 
doit  tout  savoir;  et  le  second,  à  son  ennemi  intrai- 
table. Cela  ne  se  tient  donc  pas  mieux  au  point  de 
vue  dramatique  qu'au  point  de  vue  historique. 

Parlerons-nous  de  la  composition  et  de  la  con- 
struction? Quel  imbroglio  romanesque!  plus  arti- 
ficiel même  que  celui  de  Zaïre,  avec  lequel  il  a 
pourtant  quelque  analogie.  Ici  comme  la,  un  frère 
et   une   sœur  ont  été   faits    prisonniers;  mais  ici, 
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chose  difficile  à  admettre,  ils  ignorent  qu'ils  sont 
frère  et  sœur.  Ici  comme  là  .  le  vainqueur,  épris  de 
sa  captive,  en  est  jaloux;  il  l'a  t'ait  élever  dès 
l'enfance  dans  une  sorte  de  harem- couvent .  Elle 
le  révère  avec  effroi  : 

Mabomel  a  formé  nies  premiers  sentiments. 
Et  ses  femmes  en  paix  guidaient  mes  faibles  ans; 
Leur  demeure  est  an  temple  où  ces  femmes  sai 
Lèvent  au  ciel  des  mains  de  leur  maître  adorées... 

Quoique  Voltaire  ait  si  souvent  raillé  Corneille  el 
Racine  mettant  sur  la  scène  des  Scrtorius  et  des 
Mithridate  amoureux,  il  nous  fait  voir  u&  Mahomet 
non  seulement  tendant  un  piège  à  celle  qu'il  aime 
pour  éprouver  ses  sentiments  secrets,  comme  Mi- 
thridate  à  Monime,  ou  Harpagon  à  Marianne,  mais 
il  fait  parler  le  chef  de  L'Islam  à  peu  près  comme 
Arnolphe  jaloux  d'Agnès  : 

Quoi  !  je  suis,  malgré  moi,  conGâVnt  de  sa  flamme  ! 

Quoi  '   sa  naïveté,  confondant  ma   fureur, 

Enfonce  innocemment  le  poignard  dans  mon  cœur  '  ! 

Sur  combien  d'invraisemblances  la  fable  est 
bâtie!  Ce  Séide  et  cette  Palmyre,  enlevés  à  Zopire 
dans  un  combat,  et  ignorant  qu'il  est  leur  père,  et 
qu'ils  sont  frère  et  sœur  1  cela  afin  que  Mahomet, 
qui  les  a  élevés  près  de  lui.  puisse  faire  luire  aux 
yeux  de  Séide  l'espoir  d'un  mariage  (qui  serait  un 
inceste)  el    abuser  de  son  ascendant  sur  ce  jeune 

1.  Mahomet,  acte  III,  se  ne  îv. 
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homme  pour  le  pousser  à  un  assassinai  qui  se  trou- 
vera être  mi  |..u  t ici.l. .  Zopire  mourant  prie  poni  -  - 
enfants,  s  eml  rasseet  leur  pardonne:  scène  ass  / 
pathétique,  imitée  d'un  drame  anglais,  le  Marchand 
de  Londres  ».  Mahomel  a  eu  soin  d'empoisonner 
Séide  avanl  son  crime,  et  de  préparer  ainsi  une  vraie 
jonglerie  en  guise  de  d<  àouemenl  :  jonglerie  du  reste 
admissil  l<  .  i  tant  donné  le  sujel  tel  que  l'auteur 
la  couru,  et  d'un  effet  pn  si  çieux. 


.  E  V 


[V 

OMAR,  MAHOMET  kt   s\  mite,  d  un  côté; 

S  i:  1  DE  ,   ni  lf.  peuple,  de  Vautres 

PALMYRE,  au  miUeu. 

séide,  un  poigmvrd  à  la  main,  mais  déjà  affaibli 
par  le  poison. 

Peuple,  vengez  mon  père,  et  courez  à  ce  traître  ! 

i.  Le  titre,  en  anglais,  est  Arden  Feversham.  L'auteur  est 
"Lillo  que  Diderot  a  loué  ci  imité.  L'abbé  Prévost,  dans  sa 
revue  littéraire  le  Pour  e'  lr  Contre,  avait  Iraduil 
scènes  de  celle  pi  ce.  Eu  lïi  1.  Clément,  de  Genève,  ce!  ii 
que  Voltaire  appelait  dément  Maraud,  en  donna  une  traduc- 
tion roroplèt-.  qui  fut  publiée  à  P  a  dénomination 
de  tragédie  b  i  I  était  <i.\  ans  .'prés  le  Mahomel  <!<■ 
n  >tre  poète,  qui  ne  fut  sans  doute  p  s  satisfait  de  voir  révél  r 
une  des  souims  auxquelles  il  ;;\;iit  puisé. 
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H A  H  OMET 

Peuple  né  pour  me  suivre,  écoutez  votre  maître  ! 

SÉIDE 

mtez  point  ce  monstre,  et  suivez-moi...  Grands  Dieux  ! 
Quel  nuage  épaissi  se  répand  sur  mes  yeux! 

Il  avance ,  il  chancelle. 
Frappons...  Ciel!  je  me  meurs... 

KAHOMET 

Je  triomphe. 

palmtre,  courant  à  Séide. 

Ali  !  mon  frère, 
N'auras- tu  pu  \crser  que  le  sang  de  ton  père? 

SÉIDE 

Avançons...  Je  ne  puis...  Quel  dieu  vient  m'accabler  î 
//  tombe  entre  les  bras  des  siens. 

MAHOMET 

Ainsi  tout  téméraire  à  mes  yeux  doit  trembler. 

Incrédules  esprits,  qu'un  zèle  aveuglj  inspire, 

Qui  m'osez  blasphémer,  et  qui  vengez  Zopire, 

Ce  seul  bras  que  la  Terre  apprit  à  redouter, 

Ce  bras  peut  vous  punir  d'avoir  osé  douter. 

Dieu  qui  m'a  conflé  sa  parole  et  sa  foudre, 

Si  je  me  veux  venger,  va  vous  réduire  en  poudre. 

Malheureux!  connaissez  son  prophète  et  sa  Loi, 

Et  que  ce  Dieu  soit  juge  entre  Séide  et  moi  : 

De  nous  deux,  à  l'instant,  que  le  coupable  expire. 

VA  Séide  tombe.  Et  Mahomet  de  s'écrier  : 
Aux  vengeances  des  Cieux  reconnaissez  mes  droits  ! 

Quant  à  Palmyre,  pour  échapper  à  Mahomet,  elle 
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se  jette  sur  le  poignard  de  son  frère,  el  meurt  a] 
lui. 

Mahomet  est  donc  déçu  dans  son  amour,  comme 
il  l'a  été  dans  la  tentative  qu'il  a  faite  pour  gagner 
Zopii  3   lesseins.  D'un  côté  comme  de  l'autre, 

voila  un  habile  stratégiste  ! 

1  mment  l'auteur,  homme  de  la  ni  d'esprit,  a-t-il 
pu  se  fourvoyer  à  ce  poinl  ?  commenl  s'est-il  si 
étrange ut  abusé  que  de  dire  :  i  f<  n'ai  pas  pré- 
tendu seulement  mettre  une  action  vraie  sur  la 
scène  .    mais   des    moeui  -  faire  penser   les 

hommes  comme  il-  pensent  il;m>  les  circonstances 
où  il>  se  trouvent...  »  "? 

Fausse  au  point  de  vue  historique,  et  d'une  con- 
struction dramatique  si  faible,  la  pièce  du  moins 
littérairement  se  soutient -elle  ?  Les  ontemporains 
en  admiraient  le  style  :  aujourd'hui  il  nous  paraît 
tour  a  tour  emphatique  e1  plat.  Que  dites-vous  de 
ces  vers,  où  l'auteur  cependant  a  voulu  mettre  l'âm 
de  son  œuvre  .' 

O  superstition,  tes  rigueurs  inflexibles 

Privent  u"huu:anité  les  cœurs  les  plus  sensibles! 

Et  <lc  ceux-ci  .' 

Et  ma  reconnaissance  et  ma  religion  , 

Tout  ce  que  les  humains  ont  de  plus  respectable, 

M'inspira  <ics  forfaits  le  plus  abominable. 

11   y    a   un   trop    grand   nombre   de  vers  de  cette 
sotte  ;  d'autres  bourrés    de    périphrases    ridicules. 
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Quelques-uns  seulement  sont  dun  tour  heureux  et 
facile  ;  ceux-ci ,  par  exemple ,  que  prononce  Omar 
au  commencement  du  cinquième  acte  : 

Et  ce  reste  i  D|  ortua  de  la  sédition 
N'est  qu'un  bruit  passager  des  flots  après  l'orage, 
Dont  le  courroux  mourant  Irappe  encor  le  rivage 
Quand  la  sérénité  règne  aux  plaines  du  ciel. 

Mais  les  deux  premiers  de  la  même  tirade  ! 

Zopire  est  expirant,  et  ce  peuple  éperdu, 
Levait  déjà  son  front  dans  la  poudre  abattu... 

Les  imitations  de  ilacine  sont  fréquentes  dans 
Mahomet  comme  dans  toutes  les  pièces  de  Voltaire. 
La  réminiscence  la  plus  frappante  est  au  troisième 
acte,  scène  vi,  lorsque  Mahomet,  armant  le  bras  de 
Séide  contre  Zopire,  fait  entendre  des  accents  fana- 
tiques analogues  à  ceux  de  Joad  distribuant  des 
armes  à  ses  lévites  pour  assassiner  la  reine  Athalie 
dans  le  temple.  Vous  avez  encore  dans  l'oreille  le 
(laiton  de  fureur  du  grand  prêtre  : 

Dans  l'inlidèle  sang  baignez-vous  sans  horreur; 

Frappez  et  'tyriens  e  même  Israélites  ! 

Ne  descendez-vous  pas  de  ces  fameux  Lévites 

Qui ,  lorsqu'au  dieu  du  Nil  le  volage  Israël 

Ikndit  dan=  le  désert  un  culte  criminel, 

De  leurs  plus  chers  parents  saintement  homicides. 

Consacrèrent  leurs  mains  dans  le  sang  des  perfides, 

Et  par  ce  noble  exploit  vous  acquirent  l'honneur 

D'être  seuls  employés  aux  autels  du  Seigneur.. .  '  ? 

l.Coagregali  que  sunt  ad  eum  omr.es  li .  i  i  Levi,  quibus 
ait  :  «  Dicit  Dominus,  Deus  Israël  :  Ponat  vir  gladium  super 
fémur  suuin,...  et  occidat  unusquisque  fratrem,  etamicum,  et 
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Et  de  même  Mahomet  dil  à  Séide,  eu  lui  met- 
tant «lcvani  tes  yeux  l'exemple  d'Ibrahim1  prêt 
à  frapper  son  lil-  pour  obéir  au  Ciel  : 

Si  la  Mecque  est  sacrée,  en  savez- vous  la  cause? 

Ibrahim  j  naquit ,  et  sa  cendre  y  repos< 

Ibrahim,  dont  le  bras  docile  à  l'Eternel, 

Train  i  son  (ils  unique  aux  marches  île  l'autel, 

Étouirant  pour  son  Dieu  le  cri  de  la  nature. 

Et.  quand  ce  Dieu  par  vous  veut  vengei  son  injure, 

i  je  d  mande  un  sang  à  lui  seul  adi 
Quand  Dieu  vous  a  choisi,  vous  avez  balancé!... 

.Mai-  Joad  esl  un  fanatique  sincère;  voilà  en 
qu  i  îles!  bien  supérieur,  dramatiquement,  el  litté- 
rairement au— i.  au  faux  prophète  du  poète  philo- 
sophe. Le  fanatisme  est  plus  Lhéâtral  el  plus  émou- 
vant, lorsqu'il  esl  de  bonne  foi,  que  la  scélératesse 
hypocrite  et  le  charlatanisme  grossier.  Un  supérieur 
de  couvent  cornu ic  le  Père  Bourgoing,excrtan1  sin- 
cèrement au  meurtre  par  des  passages  de  la  Bible 
un  jeune  moine  comme  Jacques  Clémenl  n'es!  pas 
moins  horrible  sans  doute,  mais  a  coup  sur  esl  plus 
tragique  qu'un  fourbe  maladroil  tel  que  celui-ci 
essayant  d'entraîner  dan-  ses  mauvais  desseins  l'hon- 

proximum  suum.  »   Feci  runt   que  lilii    Levi  juxta   sermonem 

.Moisis.  —  a  Et  les  enfants  de  Lévi  s' étant  tous  assemblés  au- 
tour de  lui,  il  leur  dit:  Voici  ce  que  dit  le  Seigneur,  Dieu 
d'Israël:  Que  chaque  homme  mette  son  épée  à  son  côté,..,  et 
que  chacun  tue  son  frère,  son  ami,  et  celui  qui  lui  est  le  plus 
proche.  —  Les  entants  de  Lévi  firent  ce  que  .Moïse  avait  or- 
donné, s  —  Exucl.  chap.  XXXII,  versets  26,  27  et  28. 

1.  Autrement  dit,  Abraham. 
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nête  Zopire,  lui  offrant  pour  ébranler  sa  fermeté 
de  lui  rendre  ses  enfants,  qu'il  croyait  perdus  de- 
puis quinze  années ,  et  même  de  devenir  son  gen- 
dre ;  puis  employant  la  religion  et  l'amour  pour 
exalter  l'imagination  du  jeune  Séide  et  lui  faire 
tuer  son  père  par  l'appât  d'une  double  récompense  : 
la  jeune  fille  qu'il  aime  et  le  Ciel . 

Quant  aux  formes  de  la  versification,  le  poète, 
innovant  parfois  avec  une  hardiesse  assez  grande 
pour  le  temps,  ose,  lorsqu'il  le  faut,  supprimer 
l'hémistiche  el  en  donner  l'équivalent  par  deux  césu- 
res, comme  dans  ce  vers  : 

Qui  l'a  fait  roi?  qui  l'a  couronné?  —  La  victoire1. 

Cela  était  remarquable  alors ,  et  semblait  une  li- 
cence téméraire.  On  ne  le  remarque  plus  aujour- 
d'hui que  l'on  a  dépassé  ces  hardiesses  jusqu'à 
l'insanité  2. 

A  tout  prendre,  la  versification  et  le  style  de  celte 
tragédie  sont  très  faibles.  Grimm  cependant  en  fait 
l'éloge,  mais  tire  de  cet  éloge  même  une  autre 
critique  :  c'est  que  le  style  jure  avec  le  sujet.  «  Pour 
trancher  le  mot  sur  le  plus  bel  ouvrage  du  Théâtre- 
Français,  sur  Mahomet,  croyez -vous  qu'un  homme 
de  goût,  dans  l'acception  rigide  du  terme,   puisse 

1.  Acte  1  r,  scène  îv. 

2.  On  fait  gloire  à  présent  de  supprimer,  et  sans  aucune 
signification,  toute  césure  quelconque.  On  fait  même  tomber 
le  milieu  du  vers  au  milieu  d'un  mot  .  J'ai  vu  Victor  Hugo 
s'en  fâcher  tout  rouge ,  quelques  mois  seulement  avant  sa  mort. 
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entendre  sans  peine  des  Arabes,  c'est-à-dire  une 
troupe  dé  brigands  et  de  pâtres,  subjugués  parle 
fanatisme  le  plus  aveugle  et  le  plus  barbare,  parler 
une  langue  pleine  d'harmonie,  de  grâce  el  de 
charme,  une  langue  dont  le  choix  d'expressions,  la 
pureté  et  la  noblesse  supposent  un  peuple  policé 
depuis  plusieurs  siècles,  el  chez  qui  la  culture  des 
arts  el  des  talents  de  l'esprit  a  été  poussée  à  un 
haut  degré  de  perfection?  Ne  demandera- t-i]  pas 
que  l'âpreté  de  la  langue  réponde  à  l'âpreté  des 
mœurs  ?  Cette  âpreté  ae  consistera  pas  dans  un  lan- 
gage Lncorrecl  et  barbare,  mais  dans  je  ne  sais  quoi 
de  sauvage,  d'agreste  et  d'inculte,  dans  un  caractère 
d'étrangeté  qu<  l'homme  de  génie  peut  seul  trouver, 
et  dont  nuire  petit  goût  léché,  peigné,  frisé,  i 
doute  seulement  pas  '.  » 

En  effet  il  n'y  de  couleur  orientale  dans 

Mahomet.  La  couleur,  -i  couleur  il  y  a,  n'esl  que 
philosophique.  Des  choses  qui  à  présent  paraissent 
déclamatoires  faisaient  alors  un  grand  elïet  :  par 
exemple,  ces  ver-  que  le  lieutenant  de  Mahomet 
dit  à  Zopire  : 

Ne  sais-tu  pas  encore,  homme  faible  et  superbe, 

Que  l'insecte  insensible  enseveli  sous  l'herbe 

Et  L'aigle  impérieux  qui  plane  au  haut  du  ciel 

Rentrent  dans  le  néant  aux  yeux  de  l'Eternel? 

Les  mortels  sont  égaux  :  ce  n'est  point  la  naissance, 

C'est  la  seule  vertu  qui  fait  leur  différence. 

î.    Correspondait  te    littéraire,    philosophique    et    critique 
\b  février  17 Tu. 

10 
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11  est  de  ce?  esprits  favorisés  des  deux 

Qui  sont  tout  pur  eux -même  et  rien  par  leurs  aïeux. 

Tel  est  l'homme,  en  un  mot,  que  j'ai  choisi  pourmaitre; 

Lui  seul  dans  lunims  a  mérité  de  l'être  : 

Tout  mortel  ù  sa  loi  doit  un  jour  obéir, 

Et  j'ai  donné  l'exemple  aux  siècles  à  venir  '. 

Toute-  sortes  de  sentences ,  aujourd'hui  fanées  el 
passées,  mais  alors  neuves  el  brillantes,  ravissaienl 
le  public  autant  que  railleur.  -Ni  l'un  ni  l'autre  ne 
prenaient  garde,  enivrés  qu'ils  étaient  par  ces  pen- 
révolutionnaires ,  que  la  férité  philosophi- 
que est  une  chose  et  que  la  vérité  dramatique  en 
est  une  antre,  lu  esprit  de  réforme  et  <l<-  protes- 
tation, dans  une  société  vieillie,  se  faisait  jour  par 
où  il  pouvait,  éclatai!  de  toutes  parts.  Chaque 
pièce  était  un  assaul  :  le  poète  philosophe  donnait 
le  branle  et  enlevait  les  spectateurs. 


Il 


Le   titre    primitif,  modifié  depuis,   retourné   ou 

abrégé,  était:  Le  Fanatisme,  ou  Mahomet  le  Pro- 
phète. Aujourd'hui  que,  par  la  victoire  de  Voltaire 
et  de  la-  philosophie,  le  fanatisme  a  vu  décroître  son 
empire,  ceux  qui  le  regrettent  peuvent  essayer  de 

1.   Acte  I,  scène  iv. 
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ridiculiser  ou  d'interpréter  faussement  la  célèbre 
formule  Écrasons  l'infâme l  mais,  dous  auto   - 

perdons  pas  de  \ pie,  vingt-cinq  ans  encore  a 

cette  pièce,  le  pasteur  Rochette  fut  conduit  au  sup- 
plice   pour    avoir    contrevenu    aux   règlements    de 
Louis  \IV  contre  les  lln_ 
gentilshommes  coupables  d'avoir  voulu  le   - 
n'oublions  pas  qu'un  m< >i-   a]  quadruple 

•timi.  eul  lieu  celle  d  1762)  ;  n'oublions 

pas  les  horribles  histoires  des  S  1761  à  171 

des  La  Barre  1766  .  des  Montbailly  (1770  .  Bien 
des  choses,  qui  maintenant  uous  font  L'effel  de 
vieilli-    phrases,    étaienl   ali  i  mps    hardis, 

portés  a  des  réalités  cruel  point  d< 

qu'il  faut  considérer  cette  tragédie  du  Fanatisme. 

Vnssi,  après  l'avoir  conçue  el  composée,  u'était-ce 
pas  une  entreprise  toute  simple  que  de  la  faire  re- 
nte!-. Ce  ne  fui  pas  du  premier  coup  que  l'au- 
teur parvint   à  dresser  cette    nouvelle  machine 
guerre.  L'ancien  élève  des  Jésuites  avait  retenu  de 

-  certaines  habilefc  -  ques .    \ 

allons  le  voir  manœuvrer.  11  risque  d'abord  i 
ti  gédie  à  Lille,  en  1TU  :  puis,  l'année  suivante,  il 
essaye  de  la  faire  jouer  à  Pari-.  Crébillon,  cens 
en  même  temps  qu'auteur  dramatique,  refuse  d'ap- 
prouver la  pièce,  qu'il  trouve  dangereuse.  Voltaire 
alors  s'avise  d'un  bon  tour  :  il  parvient  à  la  faire 
approuver  par  le  Pape.,  en  la  lui  dédiant.  Rien  de 
plus  curieux  que  les  compliments  dont  l'un  et  l'autre 


172  LE    ROMANTISME    DES    CLASSIQUES 

font  assaut.  Voltaire,  d'abord,  écrit  au  Saint -Père 
une  potito  lettre  en  italien,  dont  voici  la  traduc- 
tion : 


«  Très  Saint  Pure, 

Votre  Sainteté  voudra  bien  pardonner  la  liberté 
que  prend  un  des  plus  humbles,  mais  l'un  des  plus 
grands  admirateurs  de  la  vertu,  de  consacrer  au 
Chef  de  la  véritable  Religion  un  écrit  contre  le  fon- 
dateur  d'une  religion  fausse  et  barbare. 

\  qui  pourrais -je  plus  convenablement  adresser 
la  satire  de  la  cruauté  el  des  erreurs  d'un  faux  pro- 
phète, qu'au  Vicaire  el  à  l'imitateur  d'un  Dieu  de 
paix  cl  de  vérité  '.' 

Que  Votre  Sainteté  daigne  permettre  que  je 
mette  à  ses  pieds  el  le  livre  el  l'auteur.  J'ose  lui 
demander  sa  protection  pour  l'un,  el  sa  bénédiction 
pour  l'autre. 

»  C'esl  avec  ces  sentiments  d'une  profonde  véné- 
ration que  je  me  prosterne  el  que  je  baise  vos  pieds 
sacrés. 

»  Paris,  7  auguste  1743.    » 


La  réponse  du  Saint-Père  n'est  pas  moins  aima- 
ble. Je  n'en  citerai  que  le  premier  alinéa,  traduit 
également  d'italien  en  français  : 


M  *  Nu  MET  J"3 

■  Benou  XIV,  pAi'i:. 

1   SON   CHER    FILS 
-MUT   ET   BÉNÉDICTION    APOSTOLIQUE    ». 

"  y  ;|  quelques  semaines  qu'on  me  présenta 
de  v"l,v  pan  rotre  admirable  tragédie  de  Mahomet, 
I1"'  .l'"'  !".■  avec  un  très  grand  plaisir. 

'-'  cardinal  Passionei  me  donna  ensuite  en 
votre  nom  le  beau  poème  de  Fontenoy. 

M-  Leprotti  m'a  («mmuniqué  votre  distique 
pour  mon  portrail  '-. 

»  E(  le  cardinal  Valenti  me  remil  In. m-  votre  lettre 
•In  17  auguste . 

Chacune  de   ces  marques  de  bonté   mériterait 

,l!1   remerciemenl  partie  lier,    mais    vous   \ Irez 

bien  que  j'unisse  ces  différentes  attention-,  pour 
vous  en  rendre  des  actions  de  grâces  géné- 
rales. 

Vous  n.'  devez  pas  douù  1  de  l'estime  singu- 
lière que  m'inspire  un  mérite  aussi  reconnu  que  le 
vôtre ■>  etc. 

Avec  cette  réponse  le  Saint-Père  envoie  au  cher 
fils  très  dévoué  ou  très  dévot,  —  l'italien,  comme 
le  latin,  n'a  qu'un  seul  mot  pour  ces  deux  choses ,  — 
son   portrait ,    et   plusieurs     médailles  ;    ce    dunl 

1.  Ces  deux  premières  lignes  seules  sont  en  latin. 
-2.  Lamhertinus  hic  est,Romœ  decus  et  pater  Orbis, 
Qui  mundwn  scriptis  docuit,  virtulibus  omit. 

10. 
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Voltaire  le  remercie,  encore  en  italien;  —  je  cite 
seulement  les  trois  premières  lignes,  et  les  deux 
dernières  : 

«  Les  traits  de  Votre  Sainteté  ne  sont  pas  mieux 
exprimés  dans  les  médailles  dont  Elle  m'a  gratifié 
par  une  bonté  toute  particulière ,  que  ceux  de  son 
esprit  et  de  son  caractère  dans  la  Lettre  dont  Elle 
a  daigné  m'honore». 

»  C'est  avec  les  sentiments  de  la  plus  profonde 
vénération  et  de  la  plus  vive  gratitude  que  je  baise 
vos  pieds  sacrés.  » 

Puis,  riant  connue  un  diable,  il  écrit  à  un  de 
ses  amis  :  «  Je  compte  être  évêque  ;  —  in  partibus 
infidelium  !  attendu  que  c'est  mon  véritable  dio- 
cèse. » 

En  publiant  cette  bénédiction  apostolique,  h 
narguait  la  censure  de  Crébillon.D'Alembert,  chargé 
après  lui  d'examiner  la  pièce,  avait  jugé  qu'elle  devait 
être  jouée;  mais  Crébil  Ion,  revenant  à  la  charge, 
av;iit  réussi  à  la  faire  interdire  après  la  troisième 
représentation,  en  soutenant  que  «  c'était  un  ou- 
vrage très  dangereux,  fait  pour  former  des  Ravaillac 
et  des  Jacques  Clément  »,  par  l'exemple  de  Séide. 
Au  contraire,  répliquait  Voltaire,  c'était  contre  les 
Ravaillac  et  les  Jacques  Clément  que  l'ouvrage  était 
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dirigé,    puisque  l'objet   de   cette   tragédie    êtai 
Eaire  voir  à  quels  excès  le   fanatisme  religieux  em- 
porte  les  âmi 

Mais,  de  cette  réplique,  se  pouvait  tirer  la  consé- 
quence,  que  ce  n'était  donc  pas  la  religion  musul- 
mane seule  qui  développait  le  fanatisme.  Apparem- 
ment on  trouva  périlleux,  sans  le  dire,  que  l'auteur 
donnât  lieu  d  hèse  et  ouvrit 

les  yeux  du  public  de  ce  côté-là.  Aussi  la  pièce  de- 
meura-t-elle  interdite.  El  Voltaire  ne  le  pardonna 
jamais  à  Crébillon. 

if  ans   après,   on   la  reprit,  avec    un   -uccès 
auquel  n'avait  nui  ni  L'interdiction  du  censeur,  ni 
l'approbation  du  Pape.  Les  idées,  d'ailleurs,  pendant 
neuf  ;ui<.  avaient    marché.    La  lutte  entre   la 
philosophie  libérale  et  l'or  rice  était 

devenue  de  plus  en  plus  vive.  La  gloire  de  Vol 
allait  croissant  par  les  obstacles  qu'on  lui  créait.  Il 
exerçail  sur  les  imaginations  une  sorte  i  'tion 

anal  lie  de  son  héros.  La  pièce  plut  par  ses 

défauts  autant  que  par  ses  qualités.  Jean-Jacques 
fut  ravi  de  l'emp  !  elle  abondait.  Puis  toute 

l'époque   révolutionnaire   s'en    nourrit,   comm 
Jean-Jacques  lui-même.  Bonaparte,  le  jacobin,  saura 
par  cœur  son  fauxpropht  aux  libérateur,  et 

s'en  souviendra  plus  d'une  fois  dans  les  tirades  de 
ses  proclamations  aux  peuples  qu'il  ira  soi-disant 
délivrer.  Il  est  tel  passage  de  la  tragédie  où  Ton 
croit  l'entendre.  Lorsque,  par  exemple,  Zopire,  une 
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sort.'  de  Championnet,  reproche  à  ce  restaurateur 
de  religion  de  ne  relever  les  autels  que  pour  s'y 
introniser,  le  grand  charlatan  lui  répond  : 

Oui,  je  connais  ton  peuple,  il  a  besoin  d'erreur; 
Ou  véritable,  ou  faux,  mon  eulle  et  nécessaire ' 

Le  fond  des  proclamations  du  faux  prophète  au 
peuple  de  la  Mecque,  telles  que  les  leur  transmel  sou 
lieutenant  Omar,  son  âme  damnée,  sera  celui  dse 
manifestes  de  Bonaparte  aux  peuples  de  l'Italie,  de 
l'Illyrie,  de  la  Suisse,  de  la  Confédératoin  du  Rhin. 
Lorsqu'il  viendra  les  asservir,  ce  sera  toujours  en 
disant  qu'il  leur  apporte  la  liberté;  il  ne  fera  que 
paraphraser  ces  vers  de  la  tragédie  : 

Il  MA  R 

Au  Conseil  assemblé 
L'esprit  de  Mahomet  par  ma  boucbe  a  parlé  : 
e  Ce  favori  du  Dieu  qui  préside  aux  batailles, 
Ce  grainl  homme,  ai-jedit,  est  né  dans  nos  murailles; 
Il  s'est  rendu  de»  rois  le  maître  et  le  soutien, 
Et  vous  lui  refusez  le  rang  de  citoyen  ! 
Vient-il  vous  enchaîner,  vous  perdre,  vous  détruire  ? 
I.  \ientvous  protéger  !  mais  surtout  vous  instruire; 
Il  v.mt  dans  vos  cœurs  même  établir  son    pouvoir.  »  J 

Je  pourrais  multiplier  les  exemples  des  traces 
laissées  dans  les  esprits  par  cette  tragédie  aujour- 
d'hui démodée,  mais  qui  mordit  sur  le  public 
jusqu'au  premier  quart  de  notre  siècle.  Le  nom  d'un 

1 .   Acte  II,  scène  v. 
t.  Acte!  !f.  scè-c  t. 
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de  ses  personnages  a  passé  dans  la  langue  :  p  >ur 
signifier  un  sectateur  fanatique,  on  «lit  un  Séide.  11 
faut  donc  bien  que,  parmi  tout  ce  faux,  il  y  ait  eu 
quelques  parties  de  vérité.  El  c'est  sans  doute  à 
ces  parties  que  la  pièce  doit  d'avoir  vécu  et  brillé 
plus  de  quatre-vingts  ans.  Sa  -  vérité  historique, 
le  héros  a  quelques  moments  de  vérité  humain'-  : 
ce  n'esl  pas  un  fondateur  de  religion;  mais  c'est  le 
conquérant .  qui  se  sert  de  la  superstition  comme 
d'un  instrument  de  règne.  Faux  en  tant  que  prophète 
disant  à  son  lieutenant  et  à  son  adversaire  qu'il 
se  moque  du  monde  et  qu'il  les  prie  de  l'y  aider. 
il  est  vrai  en  tant  que  politique  sans  scrupules, 
entièrement  dépourvu  de  sens  moral,  comme  un 
Frédéric  ou  un  Bonaparte. 
Voltaire  stratégiste  avant  tout,  mêlait  tout  cela 
-  mole,  et  n'avait  peut-être  pas  tort  en  vue  de 
l'objet  qu'il  se  proposait . 

Les   contemporains   de    l'auteur  ne  distinguaient 
pas  en  lui,  comme  nous,  le  poète  et  l'homme  d'ac- 
tion :  ils  le  suivaient  en  l'admirant,  enivrés  du  brui 
de  ses  coups,  et  ils  combattaient  avec  lui.  Cette  p 
était  une  sorte  de  pamphlet  par  personnages,  contre 
les  fondateurs  de  religion  considérés  comme  artis 
de  superstition,  de  fanatisme  et  de  cruauté.  Le  man- 
que de  vérité   historique  du  principal  personnag   . 
l'emphase  théâtrale  des  déclamations,  un  pathétique 
plus  apparent  que  réel,  étaient  peut-être  les  condi- 
tions nécessaires  de  la  portée  militante  de  l'œuvre . 
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Cette  tragédie  étail  un  combat.  C'est  k  os  point  de 
vih'  que  aoua  devons  La  prendre,  et  elle  est  une 
démonstration  de  ce  qui  a  été  dit  dans  la  première 
leçon  :  ce  que  bous  ôterons  au  poète  dramatique, 
nous  devrons  pour  être  justes  lé  restituera  l'homme 
d'action  '. 

Aux  répétitions  de  ses  pièces,  ce  combattant  était 
d'une  impatience  nerveuse,  parfois  terrible.  Un  jour, 
dans  Mahomet,  un  acteur  assez  faible,  nommé 
I.  Grand,  qui  jouait  !<■  rôle  d'Omar,  s'attira  une 
rude  apostrophe.  Au  second  acte,  pour  peindre 
l'effet  d'épouvante  et  île  tremblement  produit  sur  les 
chefs  de  la  Mecque  par  l'arrivée  du  prophète  vain- 
qut  m-.  < iin.ir  prononce  ces  deux  vers  : 

Mahomet  marche  en  maître,  et  l'olive  à  la  main; 
La  trêve  <-<i  publiée;  et  le  voii  i  lai-même. 

Au  lieu  d'y  mettre  la  majesté  nécessaire,  le  pauvre 
homme  les  prononça  -i  platement,  que  Voltaire, 
l'interrompant  .  avec  une  froideur  sarcastàque  : 
«Oui,  oui ,  Mahomet  arrive,  c'est  comme  si  l'on 
disait  :  Rongèsf-vous ,  v'ià  la  vache  !  » 

Concluons,  après   toutes  nos  restrictions  el    nos 

critiques,  que   Mahomet,   ;ï    son  heure,    parut   i 

très  belle    tragédie,  mais  surtout    fut    une    action 

1.  Le  dessin  de  Charlet,  avec  sa  légende,  D'est  pas  une 
plaisanterie  dénuée  de  sens.    Dn  rieui  grognard  et  un  j 

conscrit  causent  ensemble,  <-t  celui-ci  demande  à  l'autre  ce 
que  cY.->t  que  Voltaire.  —  «  Voltaire?  un  troupier  lini .  C  il 
qui  disent  du  mal  de  lui  sont  des  infirmes.  » 
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utile  et   un   bon    combal . 

parce    que   la  mode    litl 

quelle  mine  feront  d 

unes  de  nos  pièces  admii  ird'hui  .' 

N'oufc  ions   pas    le    jug  ment   p  par   uo 

Vaui  -    de   notre   ■  imps    sur    le  théâtre  <lu 

WIll 

■  i  particulier  :      Le  U 

.    nu-ut   un   amusement   p<  »ui  .  un 

:   il  est 
entré  hardiment  dans  L'action;    i    .  Journal, 

la  Revue  d  opa  ;   il  a  prêté  son  i  -    meut 

aux  idées  qui  devaient  détruire  un  mond<  et  en 
un  nouveau.   Aujourd'hui,  ce  théâtre   m 
plein  d'exagérations,  de  lieux  communs, 
matio  -         qui   maintenant 

nous  semble  usé  était  ttés  mo- 

rales qui  nous  fal  - 

lesquelles  notre  se.  On  éprouve,  en  le 

lisant,  une  double   impression:  comme  Littérateur, 
on  est  excédé  pai  uion  continuelle  i 

pensée  et  du  -  imme  historien,  \trè- 

mement  atta*  la  lutte  de  L'opinion  contri 

institutions  régnantes ,  lutte  dont  on  connaît  la  lin. 
—  La  luit'-  est  autour  de  ces 
politique,  tolérance  religi< 


1.  i  •     Théâtre    et   la    Philosophie    au   xvui 

siècle,  à  propos  du  livre  de  M.  Léon  Fontaine  portant  ce  titre. 
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Tout  et-  que  le  poète  ;i  perdu  en  se  sacrifiant  lui- 
même  à  sa  cause,  nous  devons  le  restituer  en  admi- 
ration et  en  gratitude  au  vaillant  lutteur.  11  fut  le 
héros  el  le  stratégiste  d'une  guerre  que  personne 
n'osait  engager  el  -ans  laquelle  nous  serions  encore 
dans  la  servitude . 

Voltaire,  après  Descartes  el  Bayle,  a  restauré  en 
France  le  règne  de  la  Raison,  il  a  battu  monnaie 
à  l'effigie  de  cette  souveraine  du  monde  moderne, 
divisant  el  sous-divisant  le  lingol  d'or  en  mille  el 
mille  pièces  et  piécettes  de  sens  commun  .  plus  pro- 
pres  a  la  circulation  et  a  l'usage. 

Ce  démon  du  xvme  siècle  •Huit  chargé  d'une  fière 
besogne,  qui  était  de  remettre  le  sens  commun  sur 
pieds  .  11  l'a  fait .  Ce  n'est  pas  que  ce  sens  com- 
mun ,  quand  il  va  tout  seul ,  ne  soit  un  petit 
grossier,  j'en  conviens  ;  mais  pourtant  c'est  le  sens 
commun  ,  et  il  est  de  très  grande  maison ,  et  on  ne 
l'ait  pas  grand 'chose  de  solide  sans  ce  puissant 
charpentier  1 .  » 


1.  X.  Doudon,  Lettres,  183». 
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Étant  donné  la  coraplexiun  naturelle  ,  si  1  ou  peut 
ainsi  du,,  ,ie  l'esprit  de  Voïlaire, Parisien  et  monar- 
chiste, h  >d  double  éducation,  française  et  angl 
nous  en  étudions  les  effets  dans  les  alternances  de 
ses  tragédies,  tour  à  tour  classiques  el  romantiques; 
les  limites  de  ee  romantisme,  et  la  raison  de  ces  li- 
nutes.  C'est  que  l'auteur  dramatique,  même  ~'jj  sent 
vivemmt  le  besoin  d'innover  et  quelque  envie  qu'il 
en  ait .-se  trouve  bien  forcé  de  tenir  compte  du  goût 
de  ses  contemporains,  sans  lesquels  il  ne  peut  rien, 
et  de   s'y  accommoder  dans  une  certaine  mesure. 
Même,  ;  -  >ur  arriver  à  le  modifier,  il  doit  s'y  conformer 
d'abord  .  loin  de  le  heurter  ou  de  l'alarmer;  bref, 
lui  faire  quelques  concessions,  quelques  sacrifices, 
se  plier  à  lui  pour  s'en  emparer. 


l'-'L  LE    ROMANTISME    DES   CLASSIQUES 

Dans  la  Préface  d'une  de  ses  comédies ,  imitée  de 
l'anglais1.  Voltaire  s'exprime  ainsi  :  «  Nous  sommes 

I  nous  autres  Français)  entre  deux  théâtres  .  —  bien 
différents  l'un  de  l'autre  ,  —  l'espagnol  et  l'anglais. 
Dans  le  premier ,  on  représente  Jésus  -  Christ ,  et 
des  possédés  et  des  diables  ;  dans  le  second  ,  des 
cabarets,  —  et  quelque  chose  de  pis...  » 

Placé  entre  ces  deux  extrêmes,  d'une  pari  le  théâ- 
tre espagnol  avec  ses  légendes  religieuses  .  autos  sa- 
cramentelles, qui  continuent  les  Mystères  du  moyen 
âge  ,  d'autre  part  le  théâtre  anglais  qui  plonge  à  fond 
dans  la  réalité  vivante  et  parfois  dans  les  trivialités 
énormes  :  avec  cela  poussé  par  un  instinct  qui  ne  lui 
permet  pas  de  rester  immobile,  Voltaire  sent  la  né- 
cessité de  renouveler  la  scène  française  ,  et  va  cher- 
chant de  tous  côtés  le«  éléments  de  cette  rénovation . 

II  oscille  sans  cesse  de  l'un  à  l'autre  pôle  ;  et,  par  mo- 
ment. re\  ient  toucher  terre  dans  l'antiquité,  essayant 
de  lutter  avec  les  poètes  grecs  ,  connue  ont  fait 
Corneille  et  Racine.  Son  admiration  même  pour  ces 
deux  illustres  devanciers  lui  conseille  ,  dans  l'intérêt 
de  sa  propre  gloire  ,  de  chercher  à  faire  autrement 
que  l'un  et  que  l'autre  :  seul  moyen  de  les  égaler 
peut-être  ,  et ,  qui  sait  ?  de  les  surpasser  .  Telle  est 
du  moins  sa  secrète  espérance .  Et  certains  disciples 
idolâtres  affirmeront  qu'elle  a  été  réalisée. 

.Nous  étudierons  maintenant  un    double   exemple 

4.  La  Prude  ,  1747  . 
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de  ces  i  -ntatives  alternées  el  de  ces  pr lés  mixtes  : 

Mêrope  el  Sémiramis.  La  première  de  ces  deux  pièces, 
croisée  de  grec  et  d'italien  (d'Euripide  et  de  Maffei), 
est.  à  dire  vrai,  pseudo-  class  i<  [ue  ;  la  seconde,  de 
grec  el  d'anglais  (d'Eschyle  et  de  Shakspeare  ),  peut 
être  nommée  pseudo  -  romantique .  Notre  étude  va 
consister  à  décomposer  ces  mélanges.  Nous  pren- 
drons aujourd'hui  Mérope  ,  et  mercredi  prochain  Sé- 
miramis . 

La  tragédie  de  Mérope  passait  pour  un  des  trois 
chefs  -  d'oeuvre  dramatiques  de  Voltaire  ;  c'était ,  en 

tout  cas ,  un  de  ses  trois  plus  grands  succès  au  théâ- 
tre :  les  deux  autres  étaient  Zaïre  et  Tancrède . 
—  Œdipe,  Alzire,  Mahomet,  et  Sémiramis,  ne 
venaient  qu'après  ces  trois  -  là  pour  le  retentis- 
sement .  \  présenl  .  Merope  a  beaucoup  pâli  .  et 
n'obtienl   plus  qu'un  succès  d'estime. 

L'amour  est  absent  de  cette  pièce ,  excepté  l'amour 
maternel  :  crimen  amoris  abest,  dit  l'épigraphe  ,  qui 
croit  devoir  en  prévenir  le  lecteur .  L'absence  de  toute 
passion  amoureuse  dans  une  tragédie  ,  —  nous 
l'avons  vu  déjà  pour  la  Mort  de  César,  —  n'est 
pas  ,dans  notre  pays,  une  chance  de  succès  durable. 
L'amour  maternel  cependant .  s'il  est  le  plus  pur 
et  le  plus  désintéressé  de  tous  les  amours ,  n'en  est 
pas  le  moins  passionné  . 

Euripide  avait  traité  ce  sujet,  sous  le  titre  de  Cres- 
phonte  ;  sa  pièce  est   perdue.  Mais  l'argument,  ou 
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sommaire ,  en  a  été  conservé  dans  une  'les  fables 
mythologiques  attribuées  au  grammairien  Hygiu,du 
premier  siècle  de  notre  ère.  Avec  cela,  une  cin- 
quantaine de  vers  de  la  tragédie  ont  été  sauvés  par 
citations  dispersées  dans  quelques  autres  écri- 
vains. 

Et    lo'J.J.  un  italien,  le  comte  ToreJJi  .  qui   IV.  t 
ambassadeur    et    poète  ,    tenta    de    reconstruire  la 
pièce  à  l'aide  de  ce  bref  canevas  et  de  ces  rares  ves- 
:  sa  tentative  fut  couronnée  de  sui 

Cela  n'empêcha  pas  son  compatriote  le  marquis 
Scipione  Mall'ei  de  renouveler  l'entreprise,  en  1713, 
et  avec  un  succès  plus  grand  encore.  L'amour  d'une 
mère  qui  menace  la  vie  de  son  fils  en  croyant  le 
venger  ,  intéressa  vivement  le  public,  non  seulement 
en  Pâlie,  mais  dans  toute  l'Europe  :  la  pièce  eut. 
en  peu  d'années,  une  soixantaine  d'éditions.  Elle 
fut  traduite  en  Angleterre  par  Pope  ,  et  en  Fr. . 
par  Fréret.  Cela  attira  l'attention  de  Voltaire,  qui 
se  servit  de  l'œuvre  de  Maffei  et  essaya  de  la  sur- 
passer. Alfieri ,  de  son  côté,  l'essaya  aussi ,  moins 
heureusement  '. 


1.  Kit  helieu  avait  fait  jouer  une  Mérope,  intitulée  Télé- 
phonie, sur  le  théâtre  de  son  palais,  le  Palais-Cardinal,  aujour- 
d'hui Palais-Royal .  Ce  théâtre,  le  premier  théâtre  régulier  qui 
ait  été  construit  en  France  (jusque-là,  on  avait  joue  où  l'on 
av;iit  pu.  dans  des  granges,  ou  des  jeux  -de-  paume  ,  ou  des 
salles -des -gardes,  etc.,  et  primitivement  dans  les  églises,  puis 
sui  des  ét-hafauds  en  plein  nir  dans  les  places  publiques); 
ce  théâtre,  disons-nous,  n'était  point  situé  au  même  endroit 
que  le  Théâtre-Français  de  nos  jours;  il  était  dans  1  aile  oppo- 
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La  tragédie  eTEurij  ide,  telle  qu'en  1  ". - 1 1 1 1 ■ 
l'argument  d'H  >r1  simple  .  F. 

qui  neeherche  poinl  !  »s  effets  de  sur]  tou- 

voir  par  le  jeu  seul  '1  -  passions  et  de- 
naturels.  C  nte,roi  deMessénie,  aété  tu 

ses  fils  par  Polyphonte ,  < jui  a  j »ris  sa  veuve  el  son 
trône.  I  m  seul  des  fils,  Téléphonte,  a  échappé  au  mas- 
sacre .  Mérope,  sa  mère,  l'a  confié  tout  enfant  aux 
soins  d'un  ami  qui  habite  l'Élide.  Devenu  grand,  il 
retourne  à  Messène,  sous  un  autre  nom.  el  annonce 
à  Polyphonte  qu'il  a  tué  le  fils  rie  Mérope  :  car.  pour 
un  compatriote  d'Ulysse,  la  vengeance  est  plus  douce 
lorsqu'elle  es!  assaisonnée  de  ruse.  Le  tyran  lui  l'ait 
bon  accueil.  Mérope,  apprenant  l'arrh 
étranger  qui  se  vante  d'avoir  tué  Télépl  .a  le 

frapper  pour  son  fils,    et  le  tuerait   si  elle 

n'était   retenue  par  le  vieillard  qui  a  él  fils 

et  qui  le  reconnaîl  .  La   mère  et  le  fils  n'ont  pas  de 
peine  à  abattre  le  tyran,  qui  n'a  aucune  raison  de  se 

délier   (FeiIX  . 

Maffei  crut  devoir  compliquer  ce  sujet  tout  uni, 


sée  du  Palais,  au-dessus  de  la  galerie  des  Proues  (encore  exis- 
tantes), du  côté  de  la  rue  de  Valois. 

Après  Richelieu  et  avant  Voltaire.  La  Grange-Chancel  avait 
traité  le  même  sujet,  transporté  en  Egypte,  sous  le  titre 
d'Atnasis.  Là,  Mérope  s'appelle  Nitocris;  elle  menace  le  tyran 
de  la  vengeante  de  son  tils  ;  le  tyran  rit  de  la  menace 
et  lui  dit  qu'il  a  prévenu  les  coups  de  ce  vengeur  en  le  tuant. 
«  Non,  je  ne  ls  crois  point,  s  dit-elle  tout  en  pâlissant  ;  et 
Amasis  lui  répond  par  ce  vers  très  heureux  : 

<r  Si  vous  n'en  croyez  rien,  d'où  vient  que  vous  pieurez?  » 
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et  inventa  dos  incidents  sans  vraisemblance.  Vol- 
taire à  son  tour,  n'ayant  guère  le  sentiment  de 
la  simplicité  antique,  chercha  des  surprises  dans 
le  goût  moderne,  et,  à  l'exemple  de  Maffei,  tout 
en  s'imaginant  le  corriger ,  substitua  au  dévelop- 
pement régulier  de  l'action  une  série  de  coups  de 
théâtre.  Ce  point  a  été  parfaitement  touché  par 
Lessing  dans  sa.  Dramaturgie  de  Hambourg,  et  par 
M.  Mézières  dans  L'excellente  Introduction  qu'il  a 
mise  à  cet  ouvrage1.  «  Bien  loin  de  perfectionner  le 
sujet  de  Mérope,  Voltaire  le  dénature  en  croyant  le 
rendre  plus  dramatique  .  Dans  sa  pièce  ,  ce  n'esl  pas 
en  connaissance  de  cause,  avec  une  intention  ar- 
rêtée et  tragique,  qu'Égisthe8  se  rend  àMessène: 
Égisthe  ne  sait  même  pas  qui  il  est  :  on  lui  a  caché  le 
secret  'le  sa  naissance  ;  il  se  croit  le  fils  d'un  paysan  ; 
c'est  simplement  l'ardeur  de  la  jeunesse,  un  vague 
désir  d'exercer  son  courage,  qui  lui  ont  fait  quitter 
sa  retraite  pour  courir  le  monde;  c'est  le  hasard,  et 
non  sa  volonté,  qui  le  conduit  au  lieu  où  réside  sa 
mère,  où  son  père  assassiné  attend  un  vengeur. 
C'esl  encore  le  hasard ,  un  cadavre  trouvé  sur  une 
grande  route,  une  armure  ensanglantée,  qui  le  fait 
prendre  pour  l'assassin  d'Égisthe.  Mérope  va  le  frap- 
per ,  sur  un  simple  soupçon  ;  elle   n'a  pas  pour  le 


1.  Lessing,  Dramaturgie  de  Hambourg ,  traduction  d'Ed.  de 
Suckau  ,  revue  et  annotée  par  L  .  Crouslé,  —  Introduction  par 
Alfred  Mézières. —  Paris,  Didier,  1885,  nouvelle  édition. 

2.  C'est  le  nom  que  Voltaire  donne  à  Téléphonte. 
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punir,  comme  dans  la  fable  d'Hygin,  L'horrible  cer- 
titude que  lui  donne  l'aveu  du  meurtrier,  le  prix 
qu'il  réclame  lui-même  de  son  crime.  D'ailleurs  elle 
n'agit  pas  dans  le  premier  mouvement  de  la  colère  : 
c'est  après  réflexion,  de  propos  délibéré,  de  sang- 
froid,  qu'elle  va  .  de  sa  propre  main  ,  assassiner  un 
jeune  homme  qui  lui  avait  d'abord  inspiré  do  la  sym- 
pathie, et  dont  le  crime  n'esl  pas  prow  l  h.ui- 
gements  donnent  quelque  chose  d'odieux  à  l'action 
de  Mérope,  qui  paraissait,  au  contraire,  naturelle 
dans  Hygin.  La  mère  d'Égisthe  paraît  même  d'autant 
plus  cruelle  à  ce  moment  que,  dans  les  scènes  pré- 
cédentes, le  poète  dramatique  lui  attribue  des  senti- 
ments plus  doux.  Et  Lessing  a  raison  de  dire  :  «  Elle 
a  perdu  son  fils;  soit  1  qu'elle  fasse,  dans  le  premier 
emportement,  ce  qu'elle  voudra  du  meurtrier,  je  le  lui 
pardonne  :  elle  est  femme  el  mère... Biais,  madame, 
un  jeune  homme  qui.  peu  auparavant,  vous  ini 
sait  si  fort,  chez  lequel  vous  reconnaissiez  tant  de 
marques  de  droiture  et  de  vertu,  parce  qu'on  trouve 
chez  lui  une  vieille  armure  que  votre  fils  avait  cou- 
tume de  porter,  vouloir  l'immoler  de  votre  propre 
mak)  comme  le  meurtrier  de  votre  fils ,  sur  le  tom- 
beau de  son  père  !  Appeler  pour  cela  à  votre  secours 
gardes  du  corps  et  prêtres  !  Oh  fi  !  madame  !  Ou  jt- 
me  trompe  fort .  ou  vous  auriez  été  silllée  dans 
Athènes.  »  La  très  juste  critique  de  Lessing  l'ait 
voir  clairement  tout  ce  que  Voltaire  a  perdu  à 
s'écarter  de  la  fable  antique,  tout  ce  qu'il  a  sa- 
li. 
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crifié  au  vain  plaisir  de  surprendre  les  spectateurs 
par  la  reconnaissance  d'Egisthe ,  plaisir  que  les 
anciens  eussent  considéré  comme  un  moyen  infé- 
rieur d'exciter  l'intérêt;  —  «  Les  Grecs  n'eussent  pas 
moins  blâmé  l'invraisemblance  du  dénouement  de 
Mérope,  admirablement  préparé  dans  la  fable  d'Hy- 
gin  par  l'erreur  de  Polyphonte.  qui,  non  seulement, 
ne  connaissant  pas  Egïsthe,  ne  songe  pas  à  se  défier 
de  lui ,  mais  qui ,  le  prenant  pour  le  meurtrier 
d'Egisthe,  lui  accorde  sa  confiance;  tandis  que, 
dans  la  pièce  de  Voltaire,  on  s'étoimeque  Polyphonie 
ne  s'entoure  pas  de  plus  de  précautions  contre  un 
jeune  homme  dont  il  connaît  la  naissance ,  les  droits, 
les  griefs,  et  qui,  avant  de  le  frapper,  l'a  menacé 
de  sa  vengeance.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  nous 
présenter  l'usurpateur  de  Messène  comme  un  tyran 
très  soupçonneux  et  très  éclairé  sur  ses  intérêts, 
pour  démentir  ce  caractère  à  la  fin  de  la  tragédie.  » 

Malgré  tant  de  défauts  incontestables,  Je  succès 
était  assuré  par  la  situation  principale  :  une  mère, 
voulant  venger  son  fils  qu'elle  croit  avoir  été  tué, 
lève  le  poignard  sur  un  jeune  homme  qu'elle  prend 
pour  le  meurtrier  et  qui  est  ce  fils  même.  On  arrête 
son  bras  ,  fort  à  point ,  comme  celui  d'Abraham  . 

«  Ce  coup  de  théâtre,  dit  Geoffroy,  exige  une  com- 
binaison qui  réussit  rarement  :  il  faut  que  Narbas 
se  trouve  à  point  nommé  en  état  d'arrêter  le  poi- 
gnard de   Mérope  ;  un    pareil   effet  du   hasard  ne 
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peut  être  imité  avec   précision  :  si    Narbsu 
trop  tard.  Mérope  esl    obligée  d'attendre,  et,   s'il 
arrive   trop    tôï  ,   il     faut    qu'il   attende    Mén 
il  en  résulte  pour  les  deux  acteurs  une  gène,  un 
embarras,  qui   nuit   au  naturel  de  l'action,  el    re- 
froidit la  scène.  Lorsque  je  vis  jouer  Mérope  il  va 
cinq  ans.  ce  fut  Mérope  qui  attendit  Ni 
fit  presque  rire  les  spectateurs.  Cette  fois-ci,  c'est 
Narbas  qui  a  attendu  Mérope. 

Tout  cela  peut  être  amusant,  mais  parait  arra 
sinon  invente  .  Le  critique,  d'ailleurs,  ue  preD 
garde   qu'en    visanl  Voltaire,   il    atteint   Euripide. 
«  C'est,  dit-il,  dans  l'explosion  el  le  cli<»  si  «s 

qu'il  faut  chercher  les  coups  de  th 
dans  des  tours  et  des  prestiges  de  joueur  d 
lets.  »  Pui<.  averti  peut-être  par  quelque  lecteur 
ami  des  anciens  que  ee  coup  de  théâtre  était  d'Euri- 
pide, avait  été  loué  par  Aristote,  et  excitait,  au  rapport 
de  Plutarque.  les  acclamations  enthousiastes  du  pu- 
blic athénien,  Geoffroy  essaye  de  se  rattraper  dans 
un  autre  feuilleton  en  disant  que  sans  doute  cette  si- 
tuation «  était  mieux  amenée ,  mieux  motivée ,  et 
beaucoup  mieux  exécutée,  qu'elle  ne  l'est  dans  la 
pièce  de  Voltaire  ».  Supposition  entièrement  gra- 
tuite et  arbitraire  :  car  il  paraît  bien  que  le  coup  de 
théâtre  dont  parle  Plutarque  était  absolument  le 
même,  et  soulevait  toujours  les  applaudissemi 
plus  le  cinq  cents  ans  après  la  mort  d'Euripide. 
«  Voyez,  dit  cet  historien,  quels  mouvements,  quelle 
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agitation  ,  excite  dans  tous  les  spectateurs  la  vue  de 
cette  mère  désespérée ,  qui ,  levant  le  poignard  sur 
son  fils,  qu'elle  croit  être  l'assassin,  s'écrie  :  «  Tu  n'é- 
chapperas pas  au  coup  mortel  que  je  vais  te  porter  !  » 
11  n'y  a  personne  qui  ne  soit  suspendu  à  cette  action 
terrible,  et  qui  ne  redoute  que  la  fureur  de  la  mère 
n'ait  son  effet  avant  l'arrivée  du  vieillard  qui  vient 
lui  arrêter  le  bras...  »  Ainsi  le  témoignage  de  Plu- 
tarque  confirme  la  louange  d'Aristote.  Ce  que  Geoffroy 
critique  en  termes  si  rudes  est  donc  précisément  la 
scène  que  l'auteur  de  la  Poétique ,  le  plus  grand  génie 
parmi  les  critiques  et  philosophes  grecs ,  d'accord 
avec  tout  le  peuple  d'Athènes  ,  admirait  si  fort  dans 
l'œuvre  de  celui  qu'il  a  qualifié  «  le  plus  tragique  »  1 
des  poètes. 

Ce  qui  est  vrai  d'une  manière  générale  et  que 
Geoffroy  eût  pu  faire  remarquer  en  l'appliquant  aux 
tragédies  de  Voltaire  ,  c'est  que  l'influence  du  théâtre 
espagnol  s'étant  fait  sentir  au  nôtre  avant  celle  du 
théâtre  grec,  a  développé  chez  la  plupart  de  nos 
auteurs  et  dans  notre  public  un  amour  des  compli- 
cations ,  bien  différent  de  la  simplicité  d'action  si 
goûtée  des  Athéniens. 

La  pièce  de  Voltaire  plut  aux  Parisiens  par  ces 
complications  mêmes,  et  par  ces  surprises2.  Elle  fut 
reçue  avec  enthousiasme,  peut-être  aussi  grâceàl'ac- 

1.  TpavixwTaTûç. 

2.  Grimm  nous  dit ,  cependant,  que  madame  Du  Châtelet  ne 
l'aimait  pas  beaucoup. 
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trice  qui  jouait  le  principal  rôle,  stylée  au  surplus 
par  Voltaire  lui-même.  C'était  mademoiselle  Dûmes 
nil  .  Elle  avait  l<-s  dons  naturels  :  il  lui  apprit  à  s'en 
servir  el  à  les  développer.  1H  jour  qu'en  la  faisanl 
répéter,  il  lui  indiquait  le  ton  un  peu  vivement  :  — 
«  Mais,  monsieur,  lui  dit-elle,  pour  crier  comme  cela 
il  faudrail  avoir  le  diable  au  corps.  —  Eli!  uni. 
mademoiselle,  c'est  le  diable  au  corps  qu'il  faut 
avoir .  pour  bien  jouer  la  tragédie  '  !  » 


1.  Quant  à  l'acteur  qui  jouait  Polyphonte,  il  élait  extrême- 
ment faible.  C'était  un  nommé  Paulin,  a  II  jouait  dans  la  tra- 
gédie les  tyrans,  et  dans  la  comédie  les  paysans  .  Ces  deux 
emplois,  dit  Grimai  ,  sont  réunis  à  la  Comédie  :  c'est  joindre 
les  deux  extrêmes  :  l'oppresseur  et  les  opprimés.  Il  était  paysan 
passable,  et  mauvais  tyran  ;  son  jeu  était  lourd  et  sans  intelli- 
gence. Il  avait  la  voix  forte,  et  c'est  ce  qui  séduisit  M.  de 
Voltaire  ,  qui  espérait  en  faire  quelque  chose ,  et  qui  disait  : 
«  Laissez-m]  i  faire,  je  tous  élève  un  tyran  à  la  brochette. 
»  dont  vous  serez  contents.  »  Mais  le  tyran  ne  répondit  pas  à 
son  attente,  et  Paulin  resta  mauvais,  fendant  qu'on  répétait 
Mérope,  M  .  de  Voltaire  accablait  les  acteurs  de  corrections  , 
suivant  son  u-age.  Un  jour,  ayant  passé  la  nuit  à  revoir  sa  pièce, 
il  réveille  s«n  laquais  à  trois  heures  du  matin  .  et  lui  donne 
une  correction  à  porter  à  Paulin  .  Le  domestique  représente 
que  c'est  heure  indue,  que  M.  Paulin  dort,  et  qu'il  ne  pourra 
pas  entrer  chez  lui.  —  Va.  cours,  lui  répond  gravement  M.  de 
Voltaire ,  les  tyrans  ne  dorment  jamais .  »  —  Correspondance 
littéraire,   15  janvier  1770  . 

La  même  Correspondance  donne  précédemment ,  —  15  no- 
vembre 1768,  —  les  détails  suivants  sur  une  autre  Mérope  : 
«  Clément,  ue  Genève,  que  M.  de  Voltaire  appelait  Clément 
Maraud  pour  le  distinguer  de  Clément  Marot,  a  fait,  fl  y  a  uik* 
vingtaine  d'années  par  conséquent  vers  1746  et  trois  ansenvirc-- 
après  la  pièce  de  Voltaire),  une  tragédie  de  Mérope,  qui  t.  a 
jamais  été  jouée.  Il  a  publié  un  cahier  de  vers  et  de  pièces 
fugitives  ,  où  l'on  remarque  le  penchant  du  maraud  pour  la 
satire.  . .   » 


194  LE   ROMANTISME    DES    CLASSIQUES 

Ce  qui  étonne  le  plus  aujourd'hui  quand  on  lit  la 
pièce,  c'est  que  les  contemporains  n'en  admirérenl 
pas  seulement  les  situations .  mais  aussi  le  style ,  qui 
nous  parait  si  pauvre,  si  lâche,  si  négligé,  —  à  l'ex- 
ception de  quelques  passages  où,  au  travers  des 
périphrases  à  la  mode  du  temps,  on  trouve  plus  de 
soin,  d'accent  et  de  force  :  par  exemple  ,  lorsque  Po- 
lyphonte  propose  à  Mérope ,  si  elle  veut  conserver 
son  trône ,  de  l'épouser,  lui  qui  est  sur  le  point  de 
s'en  emparer  : 


Je  me  connais  ;  je  sais  que,  blanchi  sous  les  an     s  . 

Ce  front  triste  et  révère  a  pour  vous  peu  de  charm 

Je  sais  que  vos  appas,  encor  dans  leur  printemps, 

Pourraient  svll'aroucher  de  l'hiver  de  mes  ras  ; 

.Mais  la  raison  d'État  connaît  peu  ces  caprices  ; 

Et  de  ce  front  guerrier  les  nobles  cicatrices 

Ne  peuvent  se  couvrir  que  du  bandeau  des  rois  : 

Je  veux  le  sceptre,  et  vous,  pour  prix  de  mes  exploits. 

N'en  croyez  pas,  madame,  un  orgueil  téméraire1.   ■ 

Vous  êtes  de  nos  rois  et  la  lille  et  la  mère  ; 

Mais  l'État  veut  un  maitre  ,  et  vous  devez  songer 

Que,  pour  garder  vos  droits,    il  les  faut  partager. 

MÉROPE 

Le  Ciel,  qui  m'accabla  du  poids  de  sa  disgrâce, 

Ne  m'a  point  préparée  à  ce  comble  d'audace'. 

Sujet  de  mon  époux,  vous  m'osez  proposer 

De  trahir  sa  mémoire  et  de  vous  épouser? 

Moi,  j  irais  de  mon  fils,  du  seul  bien  qui  me  reste, 

Déchirer  avec  vous  l'héritage  funeste? 

Je  .mettrais  en  vos  mains  sa  mère  et  son  État , 

Et  le  bandeau  des  rois  sur  le  front  d'un  soldat  ? 

1.  Dans  le  sens  latin  :  irréfléchi,  sans  raison. 
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POL TPHONT  F, 

Un  soldat  tel  que  moi  peutjustem .  :it 

A  gouverner  l'État,  quand  il   l'a  su  d 

Le  premier  qui  lut    roi  l'ut  un  soldat  heureux  ; 

Qui  sert  bien  son  pays  a'a  pas  besoin  d'ai 

Je  n'ai  plus  rien    ;  u  m'a  'I  une  la  vie: 

Ce  safig  s'est  épuisé,  versé  pour  la  patrie; 

Ce  sang  coula  pour  vous  :  et,  malgré  vos  refus, 

Je  crois  valoir  au  moins  les  rois  que  j'ai  vaincus; 

Et  je  n'offre  en  on  mot  à  voir  Ile 

Que  la  moitié  d'un  trône  où  mon  parti  m'appelle  '. 


L'n  parti  !  vous  ,  barbare  ?  Au  mépris  de  nos  lois  I 

Est-il  d'autre  parti  que  celui  de 

Est-ce  là  cette  foi  si  pure  étais 

Qu'à  mon  époux,  à  moi,  votre  bouche  a  jurée, 

La  foi  que    vous  devez  à  ses  mânes  trahis  , 

A  sa  veuve  éperdue,  à  son  malheureux  lils, 

A  ces  Dieux  dont  il  sort,  et  dont  il  tient  l'Empire? 

POLTPHONTE 

Il  est  encor  douteux  si  votre  fils  respire  ; 

Mais,  quand  du  sein  des  morts  il  viendrait  en  c?s  lieux 

Redemander  son  trône  à  la  face  des  Dieux, 

Ne  vous  y  trompez  pas  ,  Messène  veut  un  maître 

Éprouvé  par  le  temps ,  digne  en  effet  de  l'être  ; 

Un  roi  qui  la  défende  :  et  j'ose  me  flatter 

Que  le  vengeur  du  trône  a  seul  droit  d'y  monter. 

Égisthe,  jeune  encore,  et  sans  expérience, 

Étalerait  en  vain  l'orgueil  de  sa  naissance  ; 

N'ayant  rien  t'ait  pour  nous,  il  n'a  rien  mérité. 

D'un  prix  bien  différent  ce  trône  est  acheté  : 

Le  droit  de  commander  n'est  plus  un  avantage 

Transmis  par  la  nature  ainsi  qu'un  héritage  ; 

i.  C'est-à-dire  :  Vous   n'en  avez  déjà  plus  que    la  moitié 
songez-y  :  et  moi  ,  l'autre ,  que  je  vous  offre . 
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C'est  le  fruit  des  travaux  et  du  sang  répandu  , 
C"est  le  prix  du  courage  :  et  je  crois  qu'il  m'est  dû  . 
Souvenez  -  vous  du  jour  où  vous  fûtes  surprise 
Far  ces  lâches  brigands  de  Pylos  et  d'Amphrvso  ; 
Revoyez  votre  époux  et  vos  fils  malheureux , 
Presque  en  votre  présence ,  assassinés  par  eux  ; 
Revoyez -moi,  madame,  arrêtant  leur  furie , 
Chassant   vos   ennemis,  défendant  la  pntrie  : 
Voyez  ces  murs  enfin   par  mon  bras  délivrés; 
Songez  que  j'ai  vengé  l'époux  que  vous  pleurez  : 
Voilà  mes  droits,  madame,  et  mon  rang,  et  mon  litre  : 
La  valeur  lit  ces  droits;  le  Ciel  en  est  l'arbitre. 
Que  votre  fils  revienne  :  il  apprendra  sous  moi 
Les  levons  de  la  gloire  et  l'art  de  vivre  en  roi  ; 
11  verra  si  mon  front  soutiendra  la  couronne, 
le  sang  d'Alcide  est  beau,  mais  n'a  rien  qui  m'étonne  ; 
Je  recherche  un  honneur  et  plus  noble  et  plus  grand  : 
Je  songe  à  ressembler  au  Dieu  dont  il  descend . 
En  un  mot ,  c'est  à  moi  de  défendre  la  mère  , 
Et  de  servir  au  fils  et  d'exemple  et  de  père  '. 

Quoique  ce  scélérat  ail  fait  précisément  tout  Je  con- 
traire de  ce  qu'il  dit .  tué  le  père  et  les  enfants  au 
lieu  de  leur  porter  secours  ,  le  couplet  a  de  la  tour- 
nure, un  air  de  grandeur  :  le  ton  rappelle  tour  à 
tour  don  Sanche  d'Aragon  et  le  comte  de  Gormas. 
.Mais  les  passages  aussi  soutenus  sont  peu  nombreux. 
Le  récit  de  la  fin  est  d'une  faiblesse  extrême. 


N'importe  !   Le  succès  de  Mérope  fut  si  éclatant , 
que  le  public  (chose  qui  ne  s'était  jamais  faite)  ap-  .: 
pela  l'auteur  et  voulut  le  voir.  Ici  encore,  nous  allons 

1.  Acte  I.  scène  n:. 
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surprendre  le  poète  en  Qagranl  délil  d'anecdotes 
un  peu  arrangées,  sinon  controuvées. 

Voici  ce  qu'il  raconte,  dans  un  écrit  intitulé 
Commentaire  historique,  publié  par  son  secrétaire 
Wagnière  :  Le  parterre  a  demandé  à  grands 
cris  :i  me  voir.  On  m'esl  venu  prendre  dans  nue 
cache  où  je  m'étais  tapi;  on  m'a  mené  de  force  dans 
la  loge  de  madame  la  maréchale  de  Villars,  où  était 
sa  belle-fille.  Le  parterre  riait  fou  :  il  a  crié  à  la 
duchesse  de  Villars  de  me  baiser  ;  et  il  a  tant  fait 
de  bruit,  qu'elle  a  été  obligée  d'en  passer  par  la.  par 
l'ordre  d<  sa  belle-mère.  J'ai  été  baisé  publiquement, 
comme  Alain  Chartier  par  la  princesse  Marguerite 
d'Ecosse.  M;ii>  il  dormait,  et  j'élai>  fort  éveillé.  >> 

Eh  bien,  ce  récit  est  gentil  et  agréablement 
tourné  :  «  la  chute  en  est  jolie  »  ;  mais  regardons  un 
peu  les  choses  de  près.  Cela  se  trouve,  ai-je  dit,  dans 
le  Commentai)'!'  soi-disant  historique,  publication 
qui  est  censée  n'être  pas  de  Voltaire;  mais  ce  passage, 
où  il  a  la  parole  .  est  donné  comme  une  citation 
d'une  lettre  de  Voltaire  lui-même,  adressée  à  un  de 
ses  amis  M.  d'Aigueberre,  en  1743,  le  4  avril,  Mé- 
rope  ayant  été  jouée  le  20  février  précédent.  Or,  la 
lettre  existe  en  effet  ;  mais,  quand  on  s'y  reporte,  voici 
ce  qu'on  y  trouve  :  «  La  séduction  (du  public) 
a  été  au  point  que  je  n'ai  pu  paraître  à  la  Comédie 
qu'on  ne  m'ait  battu  des  mains.  »  Et  c'est  tout.  — 
Fiez -vous  donc  à  la  prétendue  citation  ! 

D'autre  part ,  Wagnière  nous  dit  :  «  Ce  petit  Com- 
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mentaire  historique  sur  les  œuvres  de  l'auteur  de  la 
Henriade  (car  tel  est  le  titre  complet)  fut  composé  au 
commencement  de  1776(trenle-troisansaprè  Mérope) 
tant  sur  ce  que  j'avais  entendu  dire  à  M.  de  Voltaire 
que  sur  les  papiers  qu'il  m'avait  donnés  en  propre, 
en  1772.  Je  le  priai  de  me  permettre  d'en  l'aire  usage, 
et  il  eut  cette  bonté.  Je  le  communiquai  à  mon  maître, 
qui  eut  la  complaisance  de  le  revoir  et  de  me  fournir 
encore  quelques  instructions.  » 

Vous entrevoyez  ici  que  le  secrétaire ,  lui  aussi , 
est  un  assez  malin  singe.  Nous  voilà  édifiés  cl  éclair- 
er les  différences  de  la  lettre  véritable  ri  de  la 
soi-disant  citation. 

Mais  il  y  a  un  autre  témoignage  par  lequel  nous 
pouvons  contrôler  le  premier .  C'est  le  Jour  nul 
>l,'  Police  du  temps.  «  Le  parterre,  dil  ce  docu- 
ment, a  non  seulement  applaudi  à  tout  ;  nais 
même  a  demandé  mille  fois  que  M.  de  Voltaire  paru! 
sur  le  théâtre  .  pour  lui  marquer  sa  joie  et  son  con- 
tentement. Mesdames  de  Boufflers  et  de  Luxembourg 
ont  fait  tout  ce  qu'elles  ont  pu  pour  engager  le  poète 
':  satisfaire  l'empressement  du  public.  Mais  il  s'est 
relire  de  leur  loge  ,  avec  un  air  soumis  ,  après  avoir 
I  a  é  la  main  de  madame  de  Luxembourg.  »  — 
Celte  fois  encore  ,  voilà  tout.  Un  baiser  donné  par  le 
poète  sur  la  main  de  madame  de  Luxembourg,  au 
lieu  d'un  baiser  donné  au  poèti  une  duchesse 
de  Villars  :  il  va  quelque,  différence  .                t 

Et  maintenant  comment  nommer  ce   petit  tricot 
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d'inexactitudes?  Ce  lait,  quelque  nom  qu'on  lui 
donii'  un  phénomène  observable  ch<  /. 

les  i"  uteurs  dramatiques  et  romanci  rs.  I! 

bitués  qu'il-  sont  à  imaginer  et  à  façonner  toutes 
choses,  à  les  transformer  pour  les  idéaliser  ou  les 
mettre  en  scène,  involontairement  il-  continuent 
dans  la  vie  réelle  cette  habitude  de  fiction  poé- 
tique. Pour  les  simples  mortels  comm 
entorses  donrv  s  ,:i  la  réalité  seraient  des  menson- 
ges; pour  eux,  non  :  c'est  une  opération  instinc- 
tive de  l'imagination  ou  de  la  plume,  c'est  une 
mise  au  point,  pour  produire  tel  effet.  Je  pourrais 
citer  d'illustres  exemples  de  cette  habitude,  deve- 
nue on  instinct  et  une  seconde  nature.  C'est 
comme  un  phénomène  de  rétraction  .  non  plus 
dans  les  choses  de  la  matière,  mais  dan-  celles  d< 
rit.  De  même  qu'un  bâton,  à  demi  plongé  dans 
l'eau,  parait  brisé,  les  faits  de  même  dans  la 
mémoire  et  dans  l'imagination  des  poètes ,  s'inflé- 
chissent et  s'altèrent  ,  et  se  teignent  de  couleurs 
nouvelles.  Il  en  va  de  même,  nous  l'avons  vu.  dans 
l'imagination  des  peuples,  qui  sont  des  poètes  aussi. 
De  là  naissent  et  se  développent  les  épopées,  les 
légendes,  les  mythes,  par  une  éclosion  spontanée. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  explication  .  -au- 

rait malheureusement  suffire  à  un  autre  fait  plus 
grave.  Lorsque  Voltaire  fit  imprimer  sa  pièce  .  i!  eut 
soin  ,  sachant  ce  qu'il  devait  a  Maffei ,  de  lui  rendre 
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hommage  dans  une  longue  Lettre  préliminaire  en 
forme  de  dissertation  ,  et  mêla  seulement  à  ses 
éloges  quelques  restrictions  modérées,  dans  les  - 
quelles  il  attribuait  les  dissemblances  de  la  pièce 
italienne  et  de  la  pièce  française  uniquement  à  la 
différence  de  goût  des  deux  nations  .  Cet  hommage 
d'un  imitateur  qui  semblait  se  poser  pour  le  moins 
en  égal  ne  contenta  peut  -  être  pas  Maiïei ,  qui ,  s'il 
remercia  Voltaire,  ne  le  fit  pas  sans  doute  au  gré  de 
celui-ci  ;  ce  n'est  qu'une  conjecture  ;  toujours  est -il 
que ,  peu  d'années  après ,  notre  poète  lança  une 
autre  Lettre,  signée  De  la  Lindelle,  où,  cette  fois,  il 
critiquait  sans  ménagement  la  tragédie  de  Maffei, 
citant  exprès  les  passages  qui  devaient  le  plus  étonner 
le  goût  français,  dans  l'intention  évidente  de  ridi- 
culiser le  poète  italien  et  de  le  couler  à  fond  .  En- 
suite, voici  qui  devient  pire  encore,  le  même  Voltaire 
fit  et  signa  de  son  propre  nom  une  Réponse  à  M.  de 
la  Lindelle,  dans  laquelle,  tout  en  se  déclarant  forcé 
de  convenir  que  cette  critique  était  juste  en  bien 
des  points ,  il  recommençait  à  louer  un  peu ,  par 
maiixère  d'acquit ,  la  pièce  de  Maffei ,  jouant  hypo- 
critement le  rôle  d'un  rival  impartial  et  généreux. 
Voilà  les  côtés  mesquins  de  cet  homme  si  grand  par 
tant  d'autres  parties .  Je  ne  les  dissimule  point ,  si 
attrislaiks  qu'ils  soient.  Mais  il  est  inutile  d'y 
insister. 

Le  succès  de  Mérope  allait  ouvrir  au  poète    les 
portes  de  l'Académie  ;  Louis  XV  consentait  à  le  voir 
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succéder  au  cardinal  de  Fleury  ,  lorsque  l'évêque  de 
Mi  repoix  ,  Rover,  s'opposa  bruyamment  h  ce  qu'un 
mécréant  fût  chargé  de  louer  un  prince  de  l'Église. 
Le  ministre  M.  de  Maurepas,  soutint  l'évêque  :  un 
autre  prélat  hérita  du  fauteuil  du  cardinal. 

Dès  1732,  Voltaire  s'était  présenté  ,  et  n'avait  eu 
que  quelques  voix.  Après  ce  second  échec  en  1743, 
il  lui  fallut  attendre  encore  trois  années  :  ce  fut  seu- 
lement à  l'âge  de  cinquante-deux  ans  qu'il  fut 
nommé  (1716). 

Dans  son  Discours  de  réception  ,  se  trouvant  en 
présence  du  vieux  Crébillon  ,  il  fit  semblant  d'oublier 
sa  censure  de  Mahomet,  et  le  loua  convenablement 
sur  ses  tragédies  :  «  Le  théâtre,  je  l'avoue,  est 
menacé  d'une  chute  prochaine  ;  mais  au  moins  je 
vois  ici  ce  génie  véritablement  tragique  qui  m'a 
servi  de  maître  quand  j'ai  fait  quelques  pas  dans 
la  même  carrière.  Je  le  regarde  avec  une  satisfaction 
mêlée  de  douleur,  comme  on  voit  sur  les  débris 
de  sa  patrie  un  héros  qui  l'a  défendue.  »  —  A  la 
vérité,  si  l'on  y  prend  garde,  un  héros  «  sur  les 
débris  de  sa  patrie  »  n'est  toujours  qu'un  héros 
vaincu.  —  L'illustre  récipiendaire  loua  aussi  Shak- 
speare,  et  Corneille,  sans  oublier  le  cardinal  de 
Richelieu  :  «  C'est  Shakspeare  qui ,  tout  barbare 
qu'il  était,  mit  dans  l'anglais  cette  force  et  cette 
énergie  qu'on  n'a  jamais  pu  augmenter  depuis  sans 
l'outrer ,  et  par  conséquent  sans  l'affaiblir . . . 
Le   vrai    mérite   et   la  réputation   de  notre  langue 
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ont  commencé  à  l'auteur  du  Cid  et  de  Cinna.... 
C'est  le  plus  grand  de  vos  premiers  académiciens, 

c'est  Corneille,  seul,  qui  commença  à  taire  respecter 
notre  langue  des  étrangers,  précisément  dans  le  temps 
que  le  cardinal  de  Richelieu  commença  à  (aire  res  - 
pecter  la  Couronne  .  L'un  et  l'autre  portèrent  noire 
gloire  dans  l'Europe... 

Après  Mérope ,  tragédie  pseudo-*  classique  avons- 
nous  dit, Voltaire  donna Sémiramis,  tragédie  pseodo- 
roman tique,  —  qui  est  un  grand  pas  très  marqué 
dans  la  voie  nouvelle  ouverte  aux  poètes  fiançais 
sur  de  Sfaakspearc.  Nous  verrons  Victor 

Hugo,   se  souvenant  de  l'une  et   de  l'antre  pie 
les  combiner  ensemble  dans  un  de  ses  drames. 


NEUVIÈME    LEÇON 
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Après  l'influence  gréco  -  italienne ,  qous  allons 
retrouver  l'influence  anglaise ,  mêlée  aussi  de 
souvenirs  grecs  :  les  réminiscences  de  l'Orestie 
d'Eschyle,  traversant  les  imitations  du  Spectre 
d'Hamlet.  Depuis  le  double  séjour  du  poète  en 
Angleterre ,  ce  Spectre  le  hantait .  11  essaya  ,  une 
première  fois  ,  en  1732  ,  de  le  transporter  sur  la 
scène  française  ;  ce  fut  dans  Êriphyle  ,  —  qui  ne 
réussit  pas. 

Déjà  dans  OEdipe,  il  y  avait  «  l'Ombre  du  grand 
Laïus  »  ;  mais  c'était  seulement  dans  le  récit  du 
grand  prêtre  qu'elle  s'était  fait  ouïr  : 

Une  effrayante  voix  s  est  f;iit  alors  entendre  '  ; 

Acîe  I,  scène  ni. 

12 
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Cette  voix  criait  vengeance  contre  le  meurtrier.  Puis 
l'Ombre  s'était  fait  voir  à  Jocaste ,  mais  toujours 
hors  du  théâtre ,  pour  lui  reprocher  de  n'être  pas 
restée  fidèle  à  la  mémoire  de  son  époux  et  de  s'être 
remariée.  Voltaire,  à  cette  époque,  ne  connaissait 
peut  -  être  pas  encore  le  Spectre  aVHamlet  :  mais  il 
connaissait  bien  l'Ombre  de  la  reine  Jézabel ,  apparais- 
sant à  sa  fille  Athalie,  d'abord  en  grande  parure  avec 
son  fard ,  ensuite  déchirée ,  sanglante  et  mangée  aux 
chiens,  dans  la  rue,  sous  les  fenêtres  de  son  palais. 
L'Ombre  d'Amphiaraûs  n'ayant  pas  eu  de 'succès 
dans  Èriphyle,  l'auteur  fit  cet  autre  essai,  l'Ombre d< 
Nini'.s  dans  Sémiramis,  et  transporta  des  tirades  en- 
tières de  la  première  pièce  dans  la  seconde ,  comme  il 
avait  composé  sa  Maria  m  ne  avec  les  débris  de  son 
Artémire,  et  connue  Molière  utilisa  dans  le  Misan- 
thrope les  grands  développements  oratoires  de  Don 
Garde  de  Xava>re  ou  le  Prince  jaloux  1. 

1.  Ces  transplantations  étaient  fréquentes  dans  le  théâtre 
d'autre  luis.  Molière  a  de  longs  dialogues-types  entre  un  père 
et  un  Lis,  ou  une  fllle,  qui  servent  dans  deux  ou  trois  pièces, 
mot  pour  mot.  —  Boursault  avait  mis  sur  la  scène  le  roman 
de  la  Princesse  de  Clèves  en  sa  nouveauté  (  1678)  :  la  pièce, 
en  cinq  actes,  en  vers,  ne  fut  jouée  que  deux  fois;  l'auteur 
changea  seulement  les  noms  et  en  lit...  un  Germanicus.  — 
Il  y  eut,  sous  le  premier  Empire,  une  tragédie  d'Abraham 
qui  avait  été  d'abord  le  Divorce  de  Napoléon.  Par  prudence, 
on  changea  Jes  noms:  l'Empereur  devint  Abraham  ;  l'impéra- 
trice Joséphine,  Sarah  (la  femme  stérile)  ;  Marie-Louise,  Agar; 
et  le  jeune  Ismaël,  son  iils,  devint  le  petit  roi  de  de  Rome. 
—  L'go  Foicolo  ,  en  1811  ,  donnait  une  tragédie  d' Ajax,'  des- 
tinée à  peindre  les  malheurs  de  l'héroïsme  non  favorisé  par  la 
Destinée ,  et  qui  laissait  reconnaître  dans  Ajax  le  général  Moreau  ; 
dans  Agamemnon,  Napoléon;  et,  dans  Calchas,  le  pape  Pie VII, 


SÉMIRAMIS  -<»7 

Crébillon  avait  t'ait  représenter  une  Sémiramis 
en  1717.  Voltaire ,  à  dater  d'un  certain  moment, 
se  mit  à  reprendre  presque  tons  les  sujets  traités  par 
lui.  La  Sémiramis  de  O.'liillon  a  plus  d'énergie  que 
la  sienne,  sans  que  l'auteur  ait  cru  nécessaire 
recourir  au  prestige  du  merveilleux.  —  Le  poète 
Charles  Roy,  en  1718,  avait  aussi  donné  une  Sémi- 
ramis, dont  notre  auteur  profita  . 

Le  succès  de  la  pièce  de  Voltaire  fut  d'abord  incer- 
tain, s'il  en  faut  croire  Grimm  ,  mais  devint  très 
grand  par  la  suite.  «  Lorsque  M.  de  Voltaire,  dit  la 
Correspondance,  au  l.'i  septembre  1756,  donna,  il  y 
a  sept  ou  huit  ans,  sa  tragédie  de  Sémiramis1.  [es 
sots  se  récrièrent  sur  la  machine  de  cette  pièce  .  et 
son  succès  fut.  pendant  quelque  temps,  douteux. 
Aujourd'hui  qu'elle  vient  d'être  remise  sur  le  théâtre 
de  la  Cou:  mçaise,  elle  a  réussi  et  enlevé 

les  suffrages.  On  la  compte  avec  raison  parmi  les 
plus  beaux  ouvrai  génie  supérieur .  En  effet. 

si  l'exécution  théâtrale,  la  décoration  de  la  scène,  la 
majesté,  l'appareil  et  la  pompe  du  spectacle,  secon- 
daient le  uénie  du  poète,  cette  pièce  renouvellerait 
de  nos  jours  tous  les  terribles  effets  de  la  tragédie 
grecque.  Son  système,  quoique  moins  effrayant  que 
celui  de  Sophocle  et  d'Euripide  - ,  ne  laisse  point  de 

prisonnier  à  Savone. —  Le  Don  Sanclte  de  Brifaut ,  en  181  i  . 
est  interdit  :  l'auteur  change  ses  Espagnols  en  Assyriens,  et 
Don  Sanche  en  >'inus  II. 

1.  Jouée  pour  la  première  fois  le  28  août  ]" 

2.  Qui  repose  sur  la  croyance  à  la  Fatalité  toute  pure. 
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porter  l'épouvante  dans  tous  les  cœurs .  L'Ombre  de 
Ninus  remplit  toute  la  scène  d'horreur  et  d'effroi. 
Sémiramis  est  coupable  d'un  crime  volontaire,  à  la 
vérité  ;  mais ,  quel  est  le  caprice  des  Dieux  !  ils  la 
laissent  jouir  pendant  quinze  ans  du  fruit  de  son 
crime,  ils  la  comblent  de  gloire  et  de  prospérité,  et, 
au  bout  de  ce  temps,  ils  arment  contre  elle  le  bras 
d'un  fils  tendre  et  respectueux  :  Ninias  devient  par- 
ricide involontaire,  jour  punir  sa  mère  d'un  parricide 
médité  i.  Si  le  crime  de  Sémiramis  ne  pouvait  rester 
sans  expiation  ,  les  Dieux  ne  pouvaient-ils  la  punir 
sans  infliger  à  Ninias  l'horreur  d'un  crime?  Rien 
n'est  plus  théâtral .  —  Le  rôle  de  Sémiramis  et  celui 
de  Ninias  ont  été  remplis  parfaitement  par  made- 
moiselle Dumesnil  et  par  Le  Kain.  » 

Il  s'agit,  comme  dans  Mahomet,  d'un  inceste  im- 
minent, qu'un  parricide  seul ,  ici,  prévient. 

Sémiramis  est  moins  une  belle  tragédie  qu'un 
grand  spectacle  •  L'emploi  de  tels  moyens  est  dan- 
gereux :  il  ne  peut  se  justifier  que  par  un  grand 
succès  :  lorsque  l'effet  du  merveilleux  n'est  point 
terrible,  il  risque  d'être  ridicule. 

1.  Parricide,  amené  par  Pantillièse  dans  le  second  membre 
de  phrase,  ne  peut  s'entendre  que  d'une  manière  générique, 
en  ce  sens  que  Sémiramis.  en  tuant  ou  aidant  à  tuer  le  Roi 
son  époux,  a  été  complice  d'un  assassinat  commis  sur  le  père 
île  tout  le  royaume.  Au  reste  le  Dictionnaire  de  l'Académie 
française,  au  mot  Parricide,  s'exprime  ainsi:  «...  On  étend 
cette  dénomination  à  ceux  qui  ôtent  la  vie  à  leurs  très  proche:, 
parents ,  comme  frères,  sœurs,  enfants,  petits -enfants  ,  etc.; 
et  enfin  tous  ceux  qui  se  rendent  coupables  d'un  crime  énorme 
et  dénaturé...» 


s  i  m  r amis  209 

C'est,  au  fond,  le  même  sujet  que  celui  d'Hamlel, 
et  que  celui  de  l'Orestie,  transposé  à  l'époque  baby- 
lonienne. Le  roi  Ninus  a  été  assassiné  par  sa  femme 
Sémiramis  et  par  Assur,  l'amant  adultère,  comme 
Agamemnon  par  Clytemnestreetpar  Égisthe, comme 
le  roi  Hamlet  par  la  reine  Gertrude  et  par  Qaudius. 
Quinze  ans  se  sont  écoulés  depuis  le  crime.  Assur 
avait  espéré  monter  sur  le  trône  en  épousant  la  reine 
sa  complice;  il  n'a  pu  ni  !a  séduire  ni  l'intimider. 
Elle  se  dispose  à  prendre  pour  époux  un  jeune  héros, 
Arzace ,  déjà  illustre  dans  les  guerres,  vers  qui  elle  se 
seul  entraînée  par  une  sympathie  secrète,  sans  se 
douter  que  cet  Arzace  est  Ninias,  son  propre  fils.  Au 
moment  où  elle  assemble  les  États  de  son  royaume 
pour  leur  déclarer  sa  résolution,  le  tonnerre  groml  el 
le  tombeau  royal  paraîl  s'élminler  :  le  Spectre  du  roi 
assassiné  sort  du  sépulcre  pour  empêcher  un  inceste 
et  pour  demander  vengeance  de  son  meurtrier. 

La  catastrophe  finale  étonne,  et  l'on  n'y  comprend 
rien  d'abord  :  Sémiramis ,  dans  le  ténébreux  laby- 
rinthe du  tombeau,  est  tuée  par  la  main" de  son  fils 
qui  croit  frapper  Assur.  Lorsqu'il  en  sort,  les  mains 
ensanglantées ,  il  entend  avec  effroi  derrière  lui  le 
cri  de  sa  mère  mourante  qui,  dans  l'obscurité,  se 
croit  frappée  par  Assur,  tandis  qu'elle  l'a  été  par  le 
fils  qu'elle  appelle  à  son  secours .  Dénouement  un 
peu  mélodramatique,  qui  ressemble  à  un  jeu  de 
cache -cache.  L'auteur  lui-même,  dans  une  de  ses 
lettres,  l'appelle  «  un  colin-maillard  vif  et  terrible.» 

12. 
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A  tout  prendre,  quoique  Sémiramis  soit   loin  de 
mériterl  esœssif s  de  Grimm ,  qui  d'ailleurs 

que  l'écho  de  l'admiration  des  contemporain-, 
on  doit  tenir  compte  à  Voltaire  de  ses  tentatives 
de  rénovation  théâtrale.  Il  essaye  de  metlre  dans 
la  ti  -  jilus   de  mouvement   h    i  acle. 

Mais,  s'il  a  les  velléités  d'un  réformateur,  il 
n'en  apas  toujours  le  tempérament.  Ensuite,  lui 
qui  jusqu'alors  avait  obstinément  défendu  contre 
Houdard  de  la  Motte  la  vieille  règle  classique 
trois  unités,  ici  il  ose,  comme  dans  Ma- 
homet, abandonner  l'unité  de  lieu;  —  assez  timi- 
dement, il  est  vrai:  mais  c'était  alors  une  grande 
hardiesse.  Le  décor  change  plusieurs  t'ois  :  pour  le 
premier  acte  et  pour  le  second,  il  f>t  indiqué  en  ers 
termes:  «Le  théâtre  représente  un  va  style, 

au  fond  duquel  est  le  palais  de  Sémiramis.  Les 
jardins  en  terrasses  sont  élevés  au -dessin  du  palais. 
Le  temple  des  Mages  est  à  droite  ;  et  un  mausolée  a 
gauche,  orné  d'obélisques.  »  — Au  commencement 
du  troisième  acte,  nouveau  décor,  ainsi  indiqué: 
«  Le  théâtre  représente  un  cabinet  du  palais.  •>  Puis, 
à  la  scène  vi  du  même  acte,  nouveauté  inouïe 
jusqu'alors  en  France  dans  une  tragédie,  ii  y  a  un 
changement  à  vue  complet ,  indiqué  en 
«  Le  cabinet  où  était  Sémiramis  fait  place  à  un 
grand  salon  magnifiquement  orné.  Plusieurs  olli- 
ciers  1,   avec  les  marques  de   leurs  dignités  ,  sont 

1.  Fonctionnaires. 
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sur  des  gradins  .  l'a  trône  est  pla  oilicu  du 

salon.  Le  grau  l-pi   tre  outre  avec  tes  V 

it  entre  Assor  et  Ai . 
La  Reine  esl  au  milieu  avec   \  ;  ammes. 

—  Des  upent  le  fond  du 

Ce  n'est  pas  tout  :  quoique  le  tombeau  de  \inus 
if  pas  indiqu  il .  la  suite  de  l'a 

proui  i   doit   l'apercevoir   dans    le   fond   du 

tllé 

Ainsi .   le  lien  i 
one  tragédie,  i  tait  alors  co 
rite  excessive,  —  quoique  Corneill 

comédie  du  Ctd ,  et  mêi lans  ta  : 

l'eût  déjà  risquée  .  m  ut  de    la   d 

muter,  ne  la  marquant  par  aucun 
du  texte,  »l  espérant  i  ii  I  taïvement  |  la  dé- 

rober à  l'attention  du  public  «'t  des  critiques. 

Louis  XV  avait  contribué  de   cinq  mille  frai 
sur  s  te,  à  la  pompeuse  mise   en  scène  de 

'ramis . 

Cette  tragédie  semble  disposée  pour  un  opéra. 
Aussi  a  - 1  -  elle  servi  de  libretto  l.  La  sœur  du  roi 
de    Prusse,  sse    Wilhelmine ,    margrave    de 

Bareutli .  fut  la  première  qui  mit  en  musique 
Sémiramis.  !>•■  nos  jour?.  Rossini  a  écrit  sur  ce 
même  sujet  un  de  ses  cbefe- d'oeuvre.  Remarquons 
seulement  que  ce  génie,   purement  italien,   n'y  a 

1.  Merope ,  déjà  ,  avait  été  mise  en  musique  et  transformée 
en  tragédie  lyrique  ou  opéra  . 
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point  du  tout  cherche  !a  couleur  locale  :  témoin 
l'allégretto,  joli  d'ailleurs,  qui  éclate  dès  l'ouverture, 
et  qui  certes  ne  prépare  guère  à  une  action  si 
tragique.  Cela  rappelle  les  gavottes  entremêlées  aux 
sacrifices  de  victimes  humaines  dans  Iphigénie  en 
Tauride  ,  par  Handel  .  puis  par  Gluck.  Au  reste, 
dans  la  Sémiramis  de  Voltaire  non  plus,  quelle? 
qu'aient  pu  être  ses  intentions  et  ses  visées  à  cet 
égard,  la  couleur  orientale  ae  dépasse  pas  celle 
de  Zaïre.  Et  cependant  il  n'est  pas  impossible  que 
les  Orientales  de  Victor  Hugo,  comme  le  Dernier 
des  Abencérages  de  Chateaubriand,  aient  été,  l'un 
et  l'autre,  inspirés  en  partie  par  ces  deux  pièces 
de  Voltaire.  Ce  qui  est  certain  ,  quoique  aujourd'hui 
presque  incroyable,  c'est  que  tous  les  contem- 
porains de  Voltaire,  amis  ou  ennemis,  célèbrent  à 
l'envi  le  brillanl  coloris  de  ces  deux  pièces  .  ainsi 
que  de  Mahomet  et  de  Tancréde. 

Ce  fait  d'un  drame  tragique,  transformé  en  opéra, 
marque  certaines  analogies  entre  le  théâtre  de 
Voltaire  et  celui  de  Victor  Hugo.  A  mesure  que 
nous  avancerons,  nous  en  signalerons  d'autres, 
qui  vous  feront  voir  que  Voltaire,  dans  la  mesure 
de  ce  que  pouvait  supporter  le  goût  littéraire  de 
son  temps,  commença  instinctivement  la  révolution 
dramatique  continuée  par  l'auteur  d'Henri  III  et 
par  celui  à'Hemani. 

Ayant  dédié  Mahomet  à  un  pape,  Voltaire  offrit 
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SémiramU  à  un  cardinal.  Il  trouvait  utile  à  sa  poli- 

tique  d'être  en  correspondance  réglé i  en  échange 

de  menus  suffrag  les  princes  de  L'Église.  Le 

cardinal  Quirini  ■  .  bibliothécaire  du  Vatican,  avail 
traduit  en  vers  Latins  la  Benriade,  el  quelques 
passages  du  Poème  sur  la  Bataille  de  Fontenoy .  Le 
poète,  lui  rendant  sa  politesse,  adressa  à  v"n  Émi- 
nence  la  pièce  imprimée  de  Sémiramis,  et,  en  tête, 
une  Dissertation  sur  la  Tragédie  ancienne  et  moderne. 
Il  y  développe  d'abord  cette  idée  que  :  l'opéra  esl 
peut-être  ce  qui,  dans  le  théâtre  moderne,  rappelle 
le  plus  la  tragédie  athénienne,  —  parle  récitatif, 
accompagné  de  musique;  par  les  chœurs,  soutenus 
d'une  musique  différente;  par  les  danses,  el  enfin 
par  les  apparitions  de  Divinités  dans  des  machines. 
—  Telle  est  la  première  partie  de  la  Dissertation. 
Dans  la  seconde,  il  fait  remarquer  que  les  modernes 
ont.  |ilu<  fréquemment  que  les  Grecs,  mis  sur  le 
théâtre  des  sujets  tragiques  de  pure  Invention  (ou  à 
peu  prés),  comme  le  Venceslas  de  Rotrou,  le  Cid  et 
VHéraclius  de  Corneille ,  et  comme  ses  propres  pièces 
Zaïre  et  Alzire .  Puis,  il  vient  à  dire  :  «On  a 
voulu  donner,  dan-  Sémiramis,  un  spectacle  encore 
plus  pathétique  que  dans  Mérope;  on  y  a  déployé 
tout  L'appareil  de  l'ancien  théâtre  grec.  »  Il  continue 
en  ces  termes  .  a  Un  des  plus  grands  obstacles  qui 
s'opposent,  sur  notre  théâtre,  à  toute  action  grande 

1.  Ou  plutôt  Qnerini. 
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et  pathétique,  est  la  foule  des  spectateurs  coiironchie 
sur  la  scène  avee  les  acteurs.  »  Plus  loin,  il  parle 
foule  de  jeunes  gens  ,  qui  laissent  à 
peine  <li\  pieds  '  de  place  aux  acteurs.  » 

A  la  vérité,  cela  devait  un  peu  nuire  à  l'effet  du 
.     quand  s    os   <ln    bel    air.   coudoyés 

par  lui.  disaient,  en  lui  riant  au  nez  :  Place 
a  l'Ombre1.'  Au— i.  la  suppression  de  ce!  abus, 
le  23  mai  173©,  fut -elle  une  réforme  très  impor- 
tante. Purement  matérielle  en  apparence,  elle  eul 
Milant  de  grandes  conséquences  pour  Pceuvri 
»,  en  lui  donnant  ses  eoudées 
franche» . 

A  la  fin  Dissertation,  le  plus  tard  possible, 

Voltaire  arrive  à  mentionner  le  Spectre  d'Hamlet  :  et 

l.i  chose  de  feçon  que  le  lecteur  peu  in  - 

formé  pourrait  fort  bien  croire  que  c'est  le  Spectre 

d'Hamlet  qui  a  imité  FOmbre  de  \iims .   De  même 

qu'à  propos  de  Z'i'nw  il  avait  trouvé  moyen  de  ne 

r  te  nom   (YOthrUo  ;  de  même  encore 

-  d'Êriphyte  et  de  P  Ombre  d"Amphiara 

il  n'avail  soufflé   mot  de  Sbakspeare,  pareillement 

donnant  Sémiramis  il  commença  par  garder  le 

silence    sur    cette   nouvelle    imitation    du    Spectre 

terrible.  Grimm,   ni   personne,   ne   paraît   y  avoir 

ndant.    de   1745   à    1748,   Pierre   La 

1.  Environ   trois    mètres,    trois    mètres  juste    faisant  neuf 
pieds . 

mm  . 
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Place  avail   publié  la  premi  Te  lia< Juction  irai 
des   principales    tragédies   --l    cob 
sous  le  titre  il»'  Théâtre  angl      .    I    tte  traduction 
pou-rail    révéler   a'j    publie  divers    emprunte   dont 
Voltaire  n'avait  pas  parlé;  c'esl  alors  que  l'auteur 
de  SnniniiKi.s  se   mil  en  mesure  de  dire  et  de  ne 
pas  dire,  au  moyen  des  détours >de  cette  D  àsertaiion 
ce  qu'il  avail  dissimulé  jusqu'alors.  Voici  donc,  à  la 
fin  .  en  quels  termes  il  pade  de  Sbakspeare  et  de 
son  drame  :  «  L  voienl  tous  avec 

plaisir,  dans  la  trag  die  d'Hamlet,  l'Ombre  d'un  li"i 
«lui  paraîl  sur  le  théâtre  dans  un  iu  à  peu 

semblable  à  celle  où  l'on  a  vu  à  Paris  le 
Spectre  de  Ninus...  »  Sentez -vous  l'ambiguïté  cal- 
culée de  ce  tour  de  phrase  .'  Ou  ci  irai 
c'est  lui  i]ui  a  la  priorité.  Puis  il  tâche,  tout -dou- 
cement, de  ridiculiser  le  poète  à  qui  il  dou"  tant,  <'t 
continu.'  ainsi  :  «  Je  suis  bien  Juin  assurément 
de  justifier  en  tout  la  tragédie  à'Hamki  : 
une  |-i"<  re  et  barbare,  qui   ne  serait  pas 

supportée  par  la  plus  vile  populace  de  la  France 
ei  de  l'Italie.  Bamlet  y  devient  fou  au  second  acte, 
et  sa  maîtresse  devient  folle  an  troisième  ;  le  prince 
tue  le  père  de  sa  maîtresse,  en  feignant  de  tuer  un 
rai  :  et  l'héroïne  se  jette  dan-  la  rivière.  On  l'ait  sa 
:  se  sur  le  théâtre;  les  fossoyeurs  disent  des  quoli- 
bets dignes  d'eux,  en  tenant  dans  leurs  mains  des 
têtes  de  morts;  le  prince  Bamlet  répond  à  leurs 
grossièretés  abominables  par  des  folies  non  moins 
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dégoûtantes.  —  Pendant  ce  temps-là,  un  des  acteurs 
fait  la  conquête  de  la  Pologne  .  Hamlet ,  sa  mère  et 
son  beau-père  boivent  ensemble  sur  le  théâtre  :  on 
chante  à  table,  <m  s'y  querelle,  on  se  bat,  on  se  tue. 
On  croirait  que  cet  ouvrage  est  le  fruit  de  l'imagina- 
tion d'un  sauvage  ivre.  —  Mais  ,  parmi  ces  irrégula- 
rités grossières ,  qui  rendent  encore  aujourd'hui  le 
théâtre  anglais  si  absurde  et  si  barbare,  on  trouve 
dans  Hamlet,  par  une  bizarrerie  encore  plus  grande, 
des  traits  sublimes ,  dignes  des  plus  grands  génies. 
11  semble  que  la  Nature  se  soit  plue  à  rassembler 
dans  la  tête  de  Shakspeare  ce  qu'on  peul  imaginer 
de  plus  fort  et  de  plus  grand  ,  avec  ce  que  la  gros- 
sière^ sans  espril  peul  avoir  de  plus  bas  el  de  plus 
détestable.  — 11  faut  avouer  que.  parmi  les  beautés 
qui  étincellent  au  milieu  de  ces  terribles  extrava- 
gances ,  l'Ombre  du  père  d'Hamlet  est  un  des  coups 
de  théâtre  les  plus  frappants  .  11  fait  toujours  un 
grand  effet  sur  les  Anglais,  je  dis  sur  ceux  qui  sont 
le  plus  instruits  ,  et  qui  sentent  le  mieux  toute  l'irré- 
gularité de  leur  ancien  théâtre.  Cette  Ombre  inspire 
plus  de  terreur  à  la  seule  lecture  ,  que  n'en  l'ait  naître 
l'Apparition  de  Darius  dans  la  tragédie  d'Eschyle 
intitulée  les  Perses. Pourquoi? parce  que  Darius, dans 
Eschyle ,  ne  paraît  que  pour  annoncer  les  malheurs 
de  sa  famille1,  au  lieu  que,  dans  Shakspeare,  l'Ombre 

1.  Et  de  sa  patrie.  Ce  Spectre -fait  donc  plus  de  choses  que 
ne  dit  Voltaire.  Le  feu  Roi  ,  père  de  Xerxès  ,  vient  annoncer 
aux  Perses  la  défaite  de  son  fils,  de  l'armée       ela   flotte,  le 
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du  père  d'Hamlet  vient  révéler  des  crimes  secrets 
et  en  demander  vengeance  ;  elle  n'esl  ai  inutile,  ai 
amenée  par  force  ;  elle  sert  à  convaincre  qu'il  y 
a  un  Pouvoir  invisible  qui  est  le  maître  de  la 
Nature...  » 

Voltaire,  sans  le  vouloir  et  sans  y  prendre  garde, 
fait  voir  ici  pourquoi  le  Spectre  d'Hamlet  est  d'un 
plus  grand  effet  que  l'Ombre  de  Ninus,  C'est  que 
le  Spectre,  dans  Shakspeare,  esl  le  moteur  de 
toute  l'action.  La  révélation  faite  par  le  feu  Roi 
à  son  fils  donne  le  branle  à  tout  le  drame.  Le  père 
assassin^  connaît  seul  le  secrel  du  crime  qui  a 
mis  fin  à  sa  vie;  seul  il  peut  le  révéler  à  son  fil* .  m 
lui  demandant  de  venger  sa  mort.  Le  Spectre  est 
donc  essentiel  :  sans  lui  le  drame  n'existe  point. 
Dans  Voltaire,  l'Ombre  de  Ninus  est  inutile  :  le  grand- 
prêtre  Oroès  connaît  le  secret  du  crime  ,  et  peut  le 
révéler  au  fils  ;  et,  de  fait ,  il  le  lui  révèle  ,  mais  trop 
tard.  C'est  que,  s'il  le  révélait  plus  tôt,  cela  serait 

désastre  <le  Salamine;  comme  qui  dirait  Waterloo,  ou  Sedan 
pour  les  Français;  trouve-t-on  que  ce  ne  soit  rien?  Quelle 
douleur  pour  les  Perses ,  et  quelle  joie  pour  les  spectateurs 
athéniens!  — Un  autre  rapprochement  qui  se  présentait  encore 
dans  Eschyle,  c'est  celui  du  Spectre  de  Clytemnestre  tuée  par 
son  filsOreste,  et  venant  réveiller  les  Furies  qui,  lassées  à  la 
poursuitedu  meurtrier,  se  sont  assoupies  (et  ronflent,  —  on  le 
croit  du  moins  .  Le  Spectre  les  lance  de  nouveau  sur  la  trace 
d'Oreste.  Ou  Voltaire  ne  s'en  est  pas  souvenu,  Eschyle  ne  lui 
étant  pas  très  familier;  ou  bien  il  n'a  pas  voulu  se  le  rappeler 
parce  que  cela  eût  plutôt  contrarié  son  raisonnement.  —  En 
fait  d'Ombres  ,  notons  encore,  dans  son  dr*me  de  Saiil,  dont 
nous  parlerons  plus  tard,  l'Ombre  de  Samuel. 

13 
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plus  raisonnable  sans  doute,  mais  la  pièce  serait  finie 
dès  i  Qçement .  L'Ombre  n'est  donc  pas  essen- 

tielle au  superflue  et   postiche.  Et, 

comme  le  drame  n'en  avait  pas  besoin,  l'auteur  ne 
s'en  sert  que  timidemenl  ;  et  avec  autant  de  mala- 
dresse que  dans  Ériphyle:  c'est  encore  en  plein 
midi  que  l'Ombre  se  montre  ;  le  poète  philosophe 

. i t — il  donc  pas  que  le  demi-jour  est  indispen- 
sable pour   les   apparitions  et  les  mirai 

Frappé  du  fantastique  de  Shakspeare,  il  a  trouva 

que  cel  effet  théâtral  était  de  bonne  prise  :  il  s'en 

emparé  sans  réflexion,  et  .  Aussi, 

lui,  ce  fantastique  ne  produit-il  qu'un  pauvre 

.  tandis  que  dans  Shakspeare  il  nous  boule- 
.  Rappelez-vous  cette  exposition  saisissante,  à 
la  t'ois  tu  récit  et  en  action  ,  cette  heure  de  minuit , 
cette  esplanade  déserte  devant  la  forteresse,  sur  un 
promontoire  battu  par  la  mer;  ces  sentinelles  qui, 
en  venant  prend re  leur  tour  de  garde,  se  communi- 
quent les  impressions  et  les  aventures  de  leur  veillée 
nocturne  ,  et  se  t'ont  peur  l'un  à  l'autre  du  i 
nant  ;  puis  celui-ci  paraissant  a  l'heure  dite,  à 
ki  même  heure  que  la  veille,  et  celte  apparition 
commençant  à  taire  entrer  la  crainte  et  la  croyance 
dans  la  fcôte  des  plus  douteurs,  dans  celle  du  scep- 
tique Hôratio  lui-même,  et  par  là  dans  l'ima- 
gination des  spectateurs;  ensuite  le  récit  qu'on 
B'en  va  faire  de  cette  apparition  au  jeune  llamlel , 
qui   à  son  tour  doute  d'abord,  et  veut    voir  pour 
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croire,  —  et  vient,  et  voit,  et  croit,  et 

i  Ad  is  !... 

damné  :    ue  tu  appoi 

ou  une  vapeur  de  I  Enfer  :  que 

foisanl   i  i  able  .  tu 

étrange,  que  je  veus  te  parler.  Je  par  ton 

nom  :  //  imlet,  i 

mark  /Ah!  âme 

se  briser  dans  l'épouvante  de  i  Dis-moi 

pourquoi 

leur 

revêtu  dune  armure,    tu 

lueurs  de  la  lune,  lant  la  nuit  plus  hidi 

ier  si  horriblemenl  nos  i  spi  itî 
fous,  par  des   pensées  au  d  là  des  foi  lotre 

âme?  Parle!  qu'y  a-L-ii  !  pourquoi  ?  que  nous 

t'aiie 

Alors,  loin  de  tout  témoin,  sur  le  promonl 
entre  le  ciel  et  la  mer,  commence  la  révélation  ef- 
froyable du  père  au  lils  :  i  Je  suis  l'esprit  de  ton 
père,  condamné  pour  un  temps  à  errer  la  nuit,  et 
confiné  pendant  le  jour  dans  des  feux  expiatoires, 
jusqu'à  ce  que  les  souillures  de  ma  vie  soient  con- 
suméef  .. 

Ce  langage ,  empreint  de  réalité  pour  des  specta- 
teurs elintiens  aux  confins  du  moyen  âge,  donne  à 
toute  la  vision  une  vérité  terrible.  Comment  ne  serait- 
il  pas  \  rai ,  ce  revenant  qui  parle  comme  ils  sentent 
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et  comme  ils  parleraient  eux-mêmes  ?  Hamlet  apprend 
alors  du  Spectre  le  crime  secret  de  sa  mère  ,  qui  a 
aidé  à  empoisonner  le  Roi.  Mais  la  mission  de  ven- 
geance qu'il  reçoit  de  lui  n'est  pas  absolue  et  impi- 
toyable comme  celle  d'Oreste  condamné  à  tuer  sa 
mère  pour  venger  son  père.  Au  contraire,  ici  le  Roi 
assassiné  dit  à  son  fils  :  «  Quoi  que  tu  fasses  pour 
punir  ce  crime,  ne  souille  pas  ton  aine;  ne  permets 
pas  à  ta  pensée  de  rien  ourdir  contre  ta  mère  ;  aban- 
donne-la au  Ciel  et  à  ses  remords...  » 

Combien  ici  le  sentiment  moderne  est  élevé  au- 
dessus  <le  L'antique  I  Et  combien  tout ,  dans  ce  dis- 
cours,  dans  cette  scène,  est  net,  précis,  frappant, 
réel  dans  l'irréel  !  Comme  chaque  mot  porte  coup  ! 
Le  spectateur,  et  même  le  lecteur,  se  sent  envahi 
d'effroi  autant  que  le  jeune  Hamlet  :  tant  le  lieu, 
l'heure  ,  toutes  les  circonstances  ,  toutes  les  paroles , 
sont  bien  choisies  ! 

Au  lieu  de  cela ,  que  nous  oifre  Voltaire  ?  A  la 
place  de  cette  vision  nocturne  dans  la  solitude ,  le 
poète  fait  paraître  l'Ombre  devant  nombreuse  compa- 
gnie. Et  Geoffroy  de  s'en  ébaudir,  non  sans  raison  : 
«  Un  revenant  qui  prend  la  parole  au  milieu  des 
États  généraux  de  Rabylone  !  »  Lessing  déjà  s'en 
était  égayé.  Le  Spectre  de  Sémiramis  «  n'est  pas 
môme  bon  ,  suivant  lui ,  à  faire  peur  aux  en- 
fants ;  ce  n'est  qu'un  déguisé  ,  qui  n'a  rien ,  ne 
dit  rien  ,  ne  fait  rien  de  ce  qu'on  attendrait  de 
lui  s'il  était  ce  qu'il  veut  être.  Toutes  les  circon- 


SÉMIRAMIS  221 

stances  de  son  apparition  sonl  plutôl  propres  à  dissi- 
per l'illusion  ;  elles  trahissenl  la  conception  froide 
d'un  auteur  qui   voudrail   bien    non-  effrayer,  .-'il 

savait  comment  s'y   prendre.    Quoi!  c'esl  en    plein 
jour,  an  milieu  de  l'assemblée  des  États  de  l'empire, 
que  le  Spectre,  annoncé  par  un  coup  de  tonne 
sort  de  son  tombeau  !  Où  Voltaire  a-t-il  appris  que 
les  spectres    -  ie  il  si   hardis?  Quelle  vieille  femme 
ne  lui  aurait  di    que  les  fantômes  redoutenl  la  lu- 
mière  du  soleil,  e1  a'aimenl  pas  à  visiter  les  nom- 
breuses assemblées  ?...  Et  ,  au  point  de  vue  de  la 
■   encore,    quelle  maladresse  de  faire   paraître 
un  Spectre  sur  le  théâtre  parmi  beaucoup  de  per- 
sonnages I   car   il    esf    nécessaire   que   tous,    à    la 
vue  d'une  telle  apparition ,    montrenl  de  l'effroi  el 
de    l'horreur,    el    il    faul    que    chacun    manifeste 
ces  sentiments  d'une   manière  particulière,  si   l'on 
ne  veut  pas   que  le  tableau   présente    la    symétrie 
glaciale  d'un  ballet .  Maintenant,  disposez  une  troupe 
de  figurants  muet-,   et,   en    supposanl   même  que 
vous   parveniez   à   les   dresser  tous   et   chacun    de 
la  façon   la   plus   heureuse,    songez  combien  l'ex- 
pression multiple   et    variée  d'un  même  sentiment 
partagera    l'attention    des   spectateurs  .    el    la    dis- 
traira de  l'action  des  personnages  principaux  1  Pour 
que  ceux-ci  produisent    sur  nous  l'impression  dési- 
rable,  il     ne    suffit   pas    que  nous  puission      les 
voir,    il    faut  que  nous  ne    voyions  qu'eux.    Dans 
Shakspeare  ,    c'est  à  Hamlet   seul   que  le  fantôme 
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parle  d'abord  ;  dans  la   scène  où  la  mère  d'Hamlet 

est  présente,  le  fantô  ni  vu  ni  entendu  pnr 

elle  .  Toute  notre  attenti  m  se  concentre  donc  sur 
Hamlel  :  et,  plus  nous  observons  en  lui  de  sig 
d'effroi  .  plus  nous  sommes  disposés  à  prendre  au 
i\  l'apparition  qui  cause  ce  trouble  :  le  Spectre 
agit  sur  nous  par  Hamlel  autant  et  plus  que  par 
lui-même:  l'impression  produite  sur  je  en 

nous .  et   nous   sommes  pris  trop 
trop  forl  -  I  >uter  de  la  cause,  tout 

extraordinaire  qu'elle  est.  Voltaire  n'a    pas  coin 
ce  procédé  réflexe.  Il  y  a  trop  de  moud 
à  la  vue  de  son  fantôme;  aussi  s'effrayent-ils  mal: 
Sémiramis  s'en  tire   par  lamation  :  t  Ciel  ! 

je  meurs  1  is  tes  autres  ne  font  pas  beaucoup 

plu-  de  démonstrations  à  la  vue  du  Spectre  qu'on 
n'en  ferait  pour  un  ami  qu'on  croyait  ige  et 

qui  tout  a  coup  entrerail  dans  votre  chambre»  1  » 
Il  n'est  pas   jusqu'à   la    manière  de  costumer  le 
re  qui  n'ait  son  impôt  f  son 

effet .  Dans  Shakspeare .  le  Roi  asi 
de  son  armure  :  cela  lui  donne  une  sorte  de  réalité  : 
on  ei  qui  sonne  ;  on  la  palperait,  si  l'on 

y  toucher.  Dans  Voltaire ,  l'Ombre ,  comme  on 
l'appelle,  n  effet   qu'une  sorte  de  revenant 

vêtu  d'un  drap  blanc.  Cette  Ombre  existe  si  peu,  que 
dans  aucune  édition  elle  n'est  mentionnée  parmi  lis 
personnages  de  la  pièce.  Cela  n'est-il  pas  caracté- 

1.  Dramaturgie  de  Hambourg.  6-'  soin'e. 
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-  i  ependanl  que 

arque  .1 

hii>-   un   - 

soire. 

Dans  Spectre,  irait 

que 

i.iît  plusi  »irait 

que  bre  honteuse ,  qui  n 

voir  :  elle  dit 

de   '/ 

ici  a  Lramatiq  '  'lu 

ti.inl  \  - .  on 

dirait  le  p  irtier  d  i  monument . 

I.         e  lui-même  .  il  faul  bien  I 
guère  son  <  In  iix  ;  il  es  [ue: 

il   n-  <■■  >  il    pas   aux   revenants 
mêmes   'I"    la    pièo     n'y   croienl  pas  tous.  Ajss 
esprit  fort,  dit  à  Sémiramis  : 

Qci  naquit  'le  la  crainte  et  l'enfante  à  son  tour. 
Peut- il  vous  effrayer  par 

Pour  qui  nt  point,  il  n'est  point  d 

Ils  sont  l'appât  gi    -  peuples  ignorant 

L'invention  du  fourbe,  et  le  mépris  s  4. 

2.  V         i 

3.  Acte  II .   scène  vu  . 

4.  Acte  III .  scène  n  . 
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.Nous  voilà  loin   de  l'atmosphère  de  foi  naïve  et 

ouvante,  si  bien  comprise  el   rendue  par  Shak- 

re,  et  si  n  au  sujet. —  Plus  loin,  on  nous 

splique  la  non-invraisemblance ,   la  possibilité,   la 

raison  d'être  du  fantôme  :  et  c'est  le  grand  prêtre, 

bon  théologien .  qui  se  charge  de  ce  soin .  en  réponse 

à  une  interrogation  de  Sémiramis.  —  Elle  lui  a  dit  : 

Luc  Ombre,  un  Dieu  peut- être  à  mes  yeux  »'e»t  montré  I 
l>an-  le  sein  de  la  terre  il  est  soudain  rentré. 

•ii-  n  brisé  l'éternelle  barrière 
Dont  le  <  i  L'Enfer  et  la  Lumière  ! 

D'où  vient  que  les  humains,  malgré  l'arrêt  du  Sort, 
mes  yeui  du  séjour  de  la  Mon  ? 

oao 

Du  Ciel,  quand  il  le  faut,  la  Justice  supr  

D(  I  établi  par  lui-même  : 
Il  permet  n  la  Mort  d'interrompre  ses  lois, 
Pour  l'effi  ire  et  l'exemple  dei  rois  . 

Explicati       édifiantes  peut-étrej  mais  bieD  froides, 
ii  seraienl  plutôl  de  mise  dans  un  sermon  qu 
dans  un  spectacle.  «Voltaire,  dit  très-bien  <-i 

considère  l'apparition  d'un  mort  comme  un 
mil.  '  !   .  Shakspeare  comme  une  aventure  aatur 
Il  ne  s'agil  pas  de  savoir  qui  des  deux  est  le  plus 
philosophe,  mais  Shakspeare  est  bien  plus  poète1*. 
An-  ré  t  mi  d'appareil,  la  pièce  de  Voltaire 

reste  froide.  Les  trois  premiers  actes  sont  languissants; 
l'intérêt   n"    commence  <|u'à   la  dernière  scène  du 

1.  Dramaturgie  de  Hambourg,  6'  soirée. 
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troisième;  el .  s'il  i  -  plus  \  -  deux  d(  ra 

ce  n'est  pas  sans  donner  prise  à  la  critique  par  le 
pauvn   effet  de  l'Ombre,    et  par   l'imbroglio  de  la 

strophe . 
te  tragédie  poui  tanl  .  telle  quelle  .  après  l'hi 
talion   du    public    aux    premières    représentations, 
s'empara  de  lui  :  el  le  succès,  douteux  d'abord 
décida,  surtoul  à  la  reprise.  L'auteur  put   se  flatter 
d'avoir  fail  un  chef-d'œuvre  de  plus,  el  d'avoir  sur- 
encore  une  fois  Shakspeare.    Néanmoins,  im- 
portuné  du  bruil  croissant  de  ce  uom  depuis  que  le 
traducteur   La   Place  avail    parlé   du   grand    poète 
anglais  avec  enthousiasme,  Voltaire  s'était  mis  à  le 
louer  plu-  modérément  el  à  le  critiquer  plus  rude- 
ment. Mais  voici  qu'en  1759,  onze  ans  après  Sémira- 

parul  une  autre  traduction  de  Shaksp 
plus  complète  el  plus  exacte,  celle  de  Pierre  Le 
Tourneur.  Celui-ci  proclamait  Shakspeare  le  dieu 
en  iteur  du  théâtre  :  Voltairealors  s'irrite  contre 
le  lieu  el  contre  son  nouveau  prophète,  appelant 
l'un  Gilles  el  l'autre  Pierrot.  En  même  temps,  par 
toutes  s       - '!-•  Lettres  et  de  Dissertations  ambiguës, 

yanl  de  se  prémunir  contre  les  accusations  de 
plagiat,  embrouillant  tout,  il  donnerait  volontiers 
.1  entendre  aux  gens  mal  instruits  ou  distraits  que 
ce    u'est    pas  lui    qui    a    imité   Shakspeare,    mais 

1.  Victor  Fingo,  dans  la  préface  de  Cromwell,  qoatre-vingl- 
bïz  ;ms  après,  dira  de  même:  «  Shakspeare,  ce  dieu  du 
théâtre...  » 

13. 
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Shakspeare  ou  ses  traducteurs  qui  l'ont  imité,  lui 
Voltaire  .  Lorsque  paraît  la  traduction  à'Hamlet,  ne 
dit-il  pas  que  son  Eriplnjle  et  sa  Sémiramis  «  ont  mis 
1rs  spectres  à  la  mode»?  Mais  Shakspeare  fait  sa 
trouée  :  on  ne  l'arrêté  plus  .  Diderot  applaudit .  Aux 
traductions  d'ensemble  de  La  Place  et  de  Le  Tour- 
neur, succèdent  des  traductions  partielles  en  vers, 
de  lîarthe,  de  Ducis ,  de  Mercier,  qui  continuent  à 
initier  le  public .  Voltaire  essaye  de  donner  le  change 
aux  curieux ,  e1  en  quelque  sorte  à  lui-même ,  de 
faire  obstacle  tant  qu'il  peut  h  ce  Ilot  .montant  de 
révélations.   Il   force    Le    Kain    à    refuser   lé    rôle 

d'Hamlet  dans  là  traducti m  réduction  de  Ducis, 

qu'il  n'y  .1  là  «qu'un  mauvais  rifad- 
mento  de  Sémiramis  :  »  c'est-à-dire  une  Sémiramis 
mal  refaite.  Ne  dirait-on  pas  que  c'esl  lui  qui  est 
l'auteur  original ,  contrefait  par  Shakspeafe  on 
traducteurs ?«  Citant  la  dernière  scène  A'Otkello,  il 
en  supprime  les  passages  qu'il  a  mis  dans  la 
bouche  d'Orosmane,  et  accuse  le  traducteur  du 
poète  anglais  d'avoir  pillé  Zaïre1.))  Puis,  sous 
le  pseudonyme  de  Jérôme  Carré,  en  I7GI  ,  il  in- 
jurie le  dieu  ;  l'année  suivante ,  il  le  travestit  dans 

iduction  de  Jules  César  en  vers  non  rinw  - 
l'insulte  encore   dans  les  note-.  Cela  lui  attire  de 

vertes  répliques  d'Anglais  justement  indignés,  Ho , 

Samuel  Johnson,  mistress  Montague  2.  11  riposte, 

1.  Henri  Blaze  de  Bury,  Voltaire  et  Shakspeare. 

-'.  An  Essay  on   the    writings  and  genius  uf  Shakspeare , 
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un  peu  tard .  d  as  res  particulières  eu  '  ' 

puis  publiquement   en    1778,  eu  tête  de   sa    i 
d'Irêm  .   dont  il   l'ait  hommage  à  l'Académie.  Il  la 
supplie  de  s'opposer   i  l'invasion  du  mauvais  goût, 
el  fait  .- 1 1 > | »* •  1  a   sa  juridiction.  Elle  qui  a  prononcé 
un  jugement    suc  /<•  Cid,  ne  doit-elli 
des  uiiv   la   barbarie  I     qu'il  j  a 

d'affreux,    c'esl    que    Le    monstre  a    un   parti    en 
France;  et,  pour  comble  de  calamité  et  d'horreur, 
DOioi  qui  autrefois  parlai,  le  premier  de  ce  Shak- 
Je  n«'  m'attendais  pas  q  sen  irais  un 

jour  à  Couler  aux  pieds  les  couronnes  de  R 
de  Corneille  (sous-entendu:  ei  les  mù    ■       .   poui 
en  "i  ner  le  kronl  d'un  histrion  barbare 

Outre  les  applaudissements  de  Diderot  au  deh 
dans  l'Académie  elle-même  uoe  voii  illustre, 
celle  «I-  Buffon,  s'étail  élevée  contre  l'abus  des 
fables  antiques  sur  la  Bcène  française  el  avait 
prôné  l'exemple  <Ju  théâtre  anglais.  Ducis,  après 
Hamlet,  avait  donné  Roméo .  Décidémenl  la  tras 


with  tome   nmarfu    upon  the    misrepresentah  n  M.    de 

Vol  tau;.    r 

I.  Lettre  à  D'Âlembert,  secrétaire  de  l'Académie,  _•'.  juillet 
L776,  où  l'on  "voit  par  conséquent  que,  deux  ans  d'avam 
tàtait   le  terrain  et  le   préparait,  avant  de  lancer  sa   Lettre 
publique  à   l'illustre  compagnie   qu'il  voulait   enrôler  dans  sa 
croisade  contre  Shakspeare. 

-1.  flous  avons  vu  que  l'abbé   Prévost  en   avait    parlé  avant 
lui,  doas  -i  bévue  litt  raire,  le  Pom  ire. 

3.  Lettre  a  D'Argental,  19  juillet  1776. 
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classique  était  menacée.   «Je  vais   mourir,  s'écrie 
Voltaire,  en  laissant  la  France  barbare!  » 


C'était  à  propos  de  Sémiramis  et  du  Spectre  que 
la  crise  dont  je  viens  d'indiquer  les  suites  et  les 
progrès  pendant  trente  ans,  avait  commencé  à 
poindre,  à  mûrir  et  à  éclater;  j'ai  dû  par  cette 
raison  la  montrer  d'ensemble  en  devançant  l'ordre 
des  temps. 

Pour  conclure  sur  les  deux  pièces  que  nous 
venons  d'étudier,  Sémiramis,  sorte  de  mélodrame 
demi-romantique  ,  fait  contraste  avec  Mérope  ,  tragé- 
die gréco- italienne  demi-classique.  Mais  les  deux 
pièces  se  ressemblent  par  un  point  :  Ninias-Arzace 
revicni  comme  Égisthe  pour  venger  son  père;  et 
elle-  diffèrent  par  cet  autre,  que,  dans  la  seconde 
pièce,  la  mère  a  été  complice  de  l'assassinat . -Aussi 
la  justice  céleste  la  fait-elle  tuer  par  son  fils,  — 
tandis  que  Mérope,  la  mère  impeccable,  est  délivrée 
par  le  sien,  qui  remonte  sur  le  trône  de  son  père 
vengé. 


J'ai  dit ,  l'autre  jour ,  que  l'idée  principale  de  la 
première  pièce  et  celle  de  la  seconde  semblent,  par 
hasard  ou  par  réminiscence ,  avoir  été  soudées 
ensemble  dans  un  drame  de   Victor   Hugo  :    c'est 
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dans  Lucrèce  Borgia .  Lucrèce,  comme  Mérope, 
cherche  h  ~iuver  son  fils;  voilà  pour  la  première 
pièce.  Gennaro ,  comme  Ninias,  esl  amené  h  tuer 
sa  mère;  voilà  pour  la  seconde.  Ainsi  l'intérêl  des 
deux  tragédies  se  trouve  concentré  dan-  ce  drame, 
—  avec  bien  d'autres  éléments  que  nous  analyserons 
un  jour,  quand  nous  étudierons  le  théâtre  du  dix- 
neuvième  siècle  après  celui  «In  dix-huitième. 


DIXIEME    Ll 


m 


ORESTE.    —    CATILINA. 

L'ORPHELIN    DE    LA   CHINE 

L'ORPHELIX  DE   TCHAO 


I 


Vous  vous  rappelez  comment  Voltaire,  préoccupé 
de  la  renommée  de  Crébillon  qu'on  affectait  parfois 
démettre  au-dessus  de  lui,  semblait  avoir  résolu  de 
refaire  successivement  la  plupart  des  œuvres  de  son 
vieux  rival.  Après  Sémiramis,  ce  fut  Oresle  ;  a] 
Oreste,  Catilina  :  après  Catilina,  le  Triumvirat.  Il  ne 
a  sans  concurrence  que  Rhadamiste.  11  fil  encore, 
en  1771,  (es  Pélopides  ou  Atrée  et  Thyeste,  tragédie 
en  cinq  actes,  non  représentée,  trouvée  dans  ses 
papiers  posthumes .  C'était  la  cinquième  fois  qu'il 
luttait  contre  Crébillon ,  sans  compter  que  celui-ci 
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avait  débuté  par  la  Mort  des  Enfants  de  Brutus 
(  non  représentée  toutefois  )  et  que  la  première 
■  demi-romantique  de  Voltaire  fut  sur  le 
même  sujet.  —  Crébillon  n'était  pas  seulement 
poète,  il  était  censeur,  chargé  d'accorder  ou  de 
refuser  l'approbation  aux  pièces  nouvelles.  Vous 
n'avez  pas  oublié  l'incident  de  Mahomet  arrêté  à 
la  troisième  représentation  par  son  veto,  et  Voltaire 
ripostant  à  ce  veto  par  l'approbation  du  Pape . 
Sémiramis  avait  passé,  mais  moyennant  des  correc- 
tions et  des  coupures .  Le  censeur  pouvait  en  exiger 
aussi  dans  Oreste;  en  tout  cas,  son  visa  était  indis- 
pensable. Notre  poète  essaya  d'éluder,  d'obtenir  un 
autre  censeur  ;  d'autant  plus  que,  chez  Crébillon,  il  y 
avait  une  vieille  gouvernante  qui  aimait  beaucoup  les 
chiens  et  les  chats,  ce  qui  exposait  les  manuscrits 
à  toutes  sortes  d'avanies  et  d'avaries 1. 

N'ayant  pas  réussi  dans  ses  détours,  Voltaire  dut 
s'exécuter  :  il  envoya  son  manuscrit ,  puis  fit  visite 
à  l'auteur  d'Electre .  Celui-ci  se  montra  bon  prince 
et  lui  donna  le  visa  pour  Oreste,  en  disant  :  «  Je 
souhaite,  monsieur,  que  le  frère  vous  fasse  autant 
d'honneur  que  la   sœur  m'en  a  fait.  » 

Or  il  arriva  que  ce  frère  réussit  médiocrement. 
Voltaire,  selon  son  habitude,  avait  écrit  sa  pièce 
beaucoup  trop  vite  ;  et ,  pendant  qu'on  la  répétait 

1.  Elle  n'avait  pas  moins  de  dix  chais  et  vingt-deux  chiens, 
s'il  faut  en  croire  Favart.  Mémoires  et  Correspondance,  t.  II,  p.  9. 
Paris,  1808. 
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faisn;'  ions  sur  corrections.  Cela  excédai 

comédiens  et  les  comédiennes.  Mademoiselle  ! 
mares   ayanl   fermé   sa  porte  à  l'auteur,  il   lui  en 

lit.  par  le  trou   de  la  serrure;  ell 
trou.  Alors  i!  s'avisa  d'un  autre  moyen.  Ayant  n; 
qu'elle  donnait  un  grand    dîner,  il  lui  envoya  un 
très  beau   pâté  :  quand   on  l'ouvrit .  on  vit  d< 
perdreaux  tenant  dans    leurs  -  qui 

portaient  les  corrections  nouvelles1. 

A  la  première  r  tion ,  l'auteur  n'avait  rien 

néglL  r   le    succès  :   de  n 

amis  dans  la  salle  applaudissaient  pour  entrain 
publie.  Le   poète   lui-mêm  penchant  hoi- 

sa    loge,       iait  :  «  Courage!  courage.  Athéniens, 
c'est  du  Un  ricanement  s'étant  fait  en- 

•    dans  le  parterre,  Voltaire   dil  voix 

altér  arrêtez ,    barbare-  ' 

parterre  se  tut. 

Se-  lous  rapportent  que  l'on  n'étai1 

très  à  son  aise  quand  on  se  trouvait  près  de  lui  aux 
premières  itations  de  ses  pièces.  «  parce  qu'il 

ne  pouvait  se  contenir.  Tranquille  d'abord .  il  s'ani- 
mait insensiblement  ;  sa  voix,  ses  pieds,  sa  canne. 
snt  entendre  plus  ou  moins.  Il  se  soulevait  à 
demi  de  son  fauteuil,  se  rasseyait,  tout  à  cou 
trouvait   droit,  paraissant  plus  haut  de  six  pouces 


1.   Lueien  Pérey  et  Gaston  Maugra;.  la   Vie  intime  de  Vol- 
taire aux  Délices  et  à  Ferney,  Paris,  Calma  nu  Létjr,  \8Sb. 
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qu'il  ne  l'était  réellement.  C'était  alors  qu'il  faisait 
le  plus  de  bruit1.  » 

Malgré  tout  ce  remue- ménage,  et  les  appels  aux 
Athéniens,  el  les  applaudissements  des  amis.  Oreste 
n'eut  que  neuf  représentations. 

Cependant  l'auteur  ne  se  tint  pas  pour  battu .  En 
tête  de  la  pièce  imprimée,  parut  une  Dissertation 
attribuée  à  un  «  Monsieur  Dumolard ,  membre  de 
plusieurs  académies»  (on  ne  disait  pas  lesquelles),  où 
sont  comparées  les  trois  pièces  grecques,  d'Eschyle. 
de  Sophocle  et  d'Euripide,  sur  ce  même  sujet  : 
comparaison  destinée  à  montrer  que  l'auteur  de 
la  présente  pièce,  M.  de  Voltaire,  l'ail  une  con- 
currence victorieuse,  non  seulement  à  Crébillon  , 
mais  aux  trois  grands  poètes  tragiques  d'Athènes. 
C'est  ici  qu'on  serait  tenté  de  dire  comme  Suzanne 
à  Figaro  :  «  Mon  Dieu  !  que  les  gens  d'esprit  sont 
bêtes!  »  Rivaliser  seulement  avec  Euripide,  c'esl  tout 
ee  que  Racine  lui-même  avait  osé;  jamais  il  ne  se 
hasarda  contre  Eschyle,  ni  contre  Sophocle.  Quand 
Vol  taire  ,  déguisé  en  Dumolard  ,  se  décerne  le  prix 
sur  ces  trois  :  ands  génies,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  sourire  d'une  illusion  aussi  forte.  La  témérité 
était  déjà  grande  d'avoir  crié  lui-même  :  «  C'est  du 
Sophocle!  »  Eh  n  .■;•  !  ce  n'est  pas  du  Sophocle!  ni 
de  l'Eschyle  encore  bien  moins!  Mais,  dans  Oreste 
comme  dans   Œdipe,   il  se  flattait  d'avoir  perfec- 

1.  Wagnière  et  Longchanip,  Mémoires  de  Voltaire.  Paris, 
1826,  tome  I. 
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lionne   Sophocle.  Or,  il   n'a  fait  qu'une  pièce  hy- 
bride, qui  aurait  révolté  les  Athéniens,  et  que  les 
Français  goûtèrenl   médiocrement.  En    effet,    pré 
tendre  transporter  l'intérêt  sur  Clytemnestre,  épousi 

adultère,  homicide,  en  lui  laissant  les  sentiments 
d'une  mère  ,  et  atténuer  le  parricide  d'Oreste  en  ra- 
menant par  une  méprise,  c'est  mitiger  la  terreur 
el  dépouiller  le  draine  de  toute  valeur  morale,  de 
tout  enseignement.  «  Qu'est-ce  donc  qu'Oreste ,  si 
le  Destin  n'entraîne  pas  son  bras  et  sa  volonté 
au  meurtre  de  C^-temnestre  ?  Qu'est-ce  que  Clytem- 
nestre elle-même,  si  elle  ne  conserve  pas  l'audace 
du  crime  et  l'impénitence  ?  Clytemnestre  repentie  et 
visant  à  couler  en  paix  ses  vieux  jours  au 
de  sa  famille  unie  sous  le  patronage  d'Égisthe1,  est 
un  personnage  chimérique  ;  Oreste,  fils  respectueux, 
devient  insignifiant  ;  Electre,  elle  aussi,  dont  le  poète 
grec  a  fait  le  génie  de  la  piété  et  de  la  vengeance, 
est  abâtardie.  Tous  ces  beaux  monstres  antiques, 
ainsi  apprivoisés,  ont  perdu  leur  attrait  de  terreur, 
leur  charme  d'épouvante .  Que  nous  importent  après 
cela  quelques  scènes  bien  conduites ,  quelques  ti- 
rades pathétiques ,  une  intrigue  régulière  ?  Le  ter- 
rible prestige  de  la  race  d'Atrée  est  détruit  ;  et  nous 
n'avons  pas  même  en  échange  des  gens  de  bien  2  » 

1.  Je  voudrais  dans  le  sein  de  ma  famille  entière 
Finir  un  jour  en  paix  ma  fatale  carrière. 

Oreste,  acte  I,  scène  n. 

2.  Géruzez,  Xolice. 
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Notons,  en  passant,  que  Voltaire,  clans  cette 
pièce ,  avait  fait  droit  à  une  des  réclamations  de  La 
Motte  et  supprimé,  pour  cette  fois,  les  confidents . 
On  a  essayé  de  réaliser  définitivement  ce  progrès 
dans  le  drame  moderne  ;  on  y  a  rarement  réussi . 
Les  confidents  n'ont  fait  que  changer  de  nom  ou 
de  costume.  Au  lieu  de  se  nommer  Tliéramène  ou 
Arcas ,  c'est  Gubetta  ou  Gudiel  ;  voilà  tout . 

Si  l'auteur  d'Oresle  parvint  à  se  persuader  que 
sa  pièce  avait  réussi  ,  il  ne  le  persuada  pas  au 
public.  Au  fond  ,  c'était  le  même  sujet  que  Sémi- 
ramis  et  Jlamlet,  et  les  trois  mêmes  personnages 
dans  une  situation  identique,  moins  le  romantisme  : 
revenir  si  vite  au  même  thème  en  reprenant  les 
procédés  classiques,  n'était  pas  une  chance  de  succès. 


II 


La  tragédie  qui  arriva  ensuite  ,  Catilina  ou  Rome 
sauvée,  fut  une  nouvelle  concurrence  faite  à  Crébillon, 
et  une  nouvelle  illusion  de  Voltaire.  Il  en  avait  em- 
prunté le  sujet  et  quelques  scènes  à  Ben -Johnson. 
Le  personnage  de  Cicéron  lui  plaisait  :  il  s'y  voyait 
lui-même,  quand  il  disait  avec  des  yeux  étincelants  : 

Romains  ,  j'aime  la  gloire  ,  et  ne  veux  point  m'en  taire  ; 
Des  travaux  des  humains  c'est  le  digne  salaire... 
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Il  se  mirait  dans  ce  rôle,  et  dès  lors  trouvait  la 
pièce  assez  belle.  11  la  joua  d'abord  chez  lui,  dans 
la  maison  qu'il  avait  louée  en  commun  avec  M.  du 
Châtelet  1  ;  ensuite  chez  la  duchesse  du  Maine  à 
Sceaux  ;  plus  tard  chez  le  roi  de  Prusse  :  les  princes 
de  la  famille  royale  y  remplirent  des  rôles  ;  le 
prince  Henri  s'y  distingua  2. 

Catilina  manque  pour  nous  d'intérêt  et  de  vie,  et 
sent  la  rhétorique  .  L'éloge  qu'en  fait  un  maître 
illustre,  disant  que  Voltaire  dans  cette  tragédie 
«  s'est  quelquefois  heureusement  approprié  la  mâle 
gravité  de  Corneille3  »,  conviendrait  mieux,  ce  me 
semble ,  à  la  Mort  de  César .  Trop  souvent ,  dans 
Catilina ,  le  style  flotte  comme  l'action  ;  et  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  vérité  dans  les  sentiments  disparaît 
noyé  dans  les  périphrases. 

Alexandre  Dumas ,  lui  aussi ,  a  fait  un  Catilina, 
drame  en  prose  :  plein  de  fantaisie,  mais  dévie,  et 
terriblement  réaliste .  Dès  le  prologue ,  on  assiste  au 
viol  d'une  vestale .  L'enfant  de  ce  viol  deux  fois  sa- 


1.  Rue  Traversière-Saint-Honoré.  Elle  était  située  à  l'endroit 
où  se  termine  aujourd'hui  du  côté  ouest,  la  Place  du  Théâtre- 
Français  ,  et  où  commence  l'Avenue  de  l'Opéra ,  percée  sur 
l'emplacement  de  la  Butte  des  Moulins . 

2.  Ainsi  que  dans  le  Duc  d'Alençon ,  qui  n'est  autre  qm' Adé- 
laïde Du  Guesclin ,  moins  les  rôles  de  femmes.  Voir  ci-dessus, 
4e  leçon,  page  1:20. 

3.  Villemain,  xvnr  siècle,  12e  leçon.   Paris,  Didier,  1838. 
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crifège,  perpétré  au  milieu  d'une  cérémonie  funèbre, 
servira  à  sauver  son  père.  L'auteur  nous  jette  en- 
suite dans  des  scènes  d'élections  qui  rappellent  celles 
du  Coriolan  de  Shakspeare.  Il  s'agit  d'élire  deux 
consuls  ;  Rome  est  partagée  en  deux  camps  ;  Catilina 
et  Cicéron  sont  en  présence  :  celui-ci  très  conserva- 
teur, quoique  homme  nouveau  ;  l'autre  ardent  ré- 
volutionnaire .  Cicéron  essaye  d'abord  de  la  conci- 
liation ,  et  propose  à  son  rival  de  le  faire  nommer 
consul  avec  lui  ;  Catilina  refuse.  Cicéron  alors  le  fait 
arrêter  ,  ou  plutôt  enfermer  sur  place  ,  dans  la 
maison  même  où  il  se  trouve.  La  scène  est  vive  et 
bien  menée . 

CICÉRON  . 

Prenez  girde...  Nous  avons  décidé  que,  si  vous  n'acceptiez 
pas  mes  propositions,  vous  ne  seriez  pas  consul. 

CATILINA. 

Et  comment  empècherez-vous  mon  élection? 

CICÉRON. 

Oh  !  d'une  façon  bien  simple  .  Pour  être  nommé  consul  , 
n'est-ce  pas,  il  faut  se  trouver  le  jour  de  l'élection  dans 
l'enceinte  des  murs  de  Rome? 

CATILINA. 

J'y  suis,  ce  me  semble. 

CICÉRON. 

Oui;  mais  cette  maison  où  nous  vous  avons  suivi,  où  nous 
vous  tenons  enfermé,  cette  maison  qui  appartient  à  Clinia;, 
c'est-à-dire  à  un  de  mes  amis ,  -touche  à  la  porte  Flarainia .  En 
dix  minutes,  nous  vous  emportons  par-  delà  les  murs  ;  en  six 


G  ATI  LIN  A  -2W 

heures  nous  vous  conduisons  à  b  >rd  d'un  I  âtiment  qui  attend 
à  Ostia  ;  eu  quinze  jours,  ce  bâtiment  vous  conduit  en  Gaule, 
en  Espagne,  en  Egypte.  Pendant  ce  temps,  les  élections  se  font, 
2t,  comme  vous  n'êtes  pas  à   Rome,   vous  n'êtes  pas  nommé. 

G  AT  IL  I N  A . 

Ali?  voila  le   moyen  que  comptent  employer,    pour   se 
barrasser  d'un  homme  qui  les  gêne  .  Cat  m,  Lucullus    I 
les  gens  vertueux  !...  Soit;  mais  on  revient  de  la    GauL- 
l'Kspagne  et  de  l'Egypte;   on  en  revient    plus    fort,    par  cela 
même  qu'on  a  été  persécuté.  Je  reviendrai  d'Egypte,  d'Esp 
et  de  Gaule,  je  démasquerai  les  hommes  vertueux;  et.  comme 
on   nomme  des  consuls   tous  les   ans,   je  serai  nommé    consul 
l'année  prochaine. 


La  pièce  de  Dumas  est  faite  comme  un  roman. 
Elle  est  bien  de  l'homme  qui  disait  a  Lamartine  en 
gui>e  d'éloge  à  propos  de  Y  Histoire  des  Girondins  : 
«  Savez-votis  à  quoi  vous  devez  votre  immense 
succès  ?  A  ce  que  vous  avez  élevé  l'histoire  à  la  hau- 
teur du  roman.  » 

Catilina,  bloqué  dans  cette  maison,  s'échapp 
(par  une  trappe  que  lui  ouvre  son  fils),  comme  un 
simple  Planchet  dans  les  Mousquetaire* .  J'avoue 
que  cela  manque  de  solennité  tragique.  N'importe! 
le  drame  ne  vous  lâche  pas  :  vous  êtes  pris,  bien 
plus  sûrement  que  Catilina.  Pourquoi?  parce  que 
l'étincelle  de  l'imagination  moderne  met  le  feu  à 
ces  aventures  plus  ou  moins  antiques .  Fantaisie 
tant  que  vous  voudrez  ;  mais  cela  vit ,  et  la  pièce 
de  Voltaire  ne  vit  pas . 

Laissons  donc  la  tragédie  de  Catilina  avec  celle 

14 
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d'Ores  te ,  et    arrivons    à   l'Orphelin    de    la    Chine 
qui  est  proprement  le  sujet  de  cette  leçon. 


III 


C'est  déjà  une  sorte  de  drame  moderne,  tiré  pour- 
tant d'une  ancienne  pièce  chinoise  ,  l'Orphelin  de 
Tchao,  dont  le  titre  complet  est  ainsi  conçu  :  Tchao- 
chi-kou-cul-ta-pao-icheou,  c'est-à-dire  :  «  Le  petit 
Orphelin  de  la  famille  de  Tchao,  qui  se  venge  d'une 
manière  éclatante.  »  Elle  est  extraite  d'un  répertoire 
en  quarante  volumes,  qui  porte  le  titre  de  Youen- 
jin  -pé-  tchong ,  «  les  Cent  pièces  de  thétître  des 
Youen  *  »  ,  ou  princes  de  la  famille  de  Gehgis-khan, 
qui  ont  régné  en  Chine  depuis  1260  jusqu'en  1341. 

Cette  pièce  avait  été  traduite,  en  1731 ,  par  le  Père 
Prémare  2. 


1.  La  91»  pièce  est  une  comédie  intitulée  l'Avare.  On 
en  trouvera  l'analyse  dans  les  notes  de  l'jil'Aularia  de  Plaute, 
traduite  par  Naudet. 

2.  Qui  résidait  à  Pékin,  et  qui,  depuis  trente  ans,  faisait  sa 
principale  étude  de  la  langue  chinoise .  11  coiiûa  son  manuscrit 
à  deux  de  ses  amis,  MM.  Du  Velaer  et  Du  Brossai,  qui  partaient 
pour  l'Europe .  Mais  ceux-ci ,  au  lieu  de  le  remettre  à  Al.  Four- 
mont  l'ainé ,  comme  ils  en  étaient  chargés,  l'envoyèrent  au 
Père  Du  Halde,  qui  l'imprima  dans  le  troisième  volume  de  sa 
Description  de  la  Chine  .  Cet  ouvrage  avant  paru  en  1735. 
AI.  Fourmont  fut  très  surpris  d'y  voir  l'Orphelin  de  Tchao.  Il 
se  plaignit  amèrement  de  ce  procédé  du  Père  Du  Halde,  et  in- 
séra dans  sa  Grammaire  chinoise,  imprimée  en  1745,  un  ex- 
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L'aldV   i  oète  italien  Métastasé  en  fit  une  imitation 
dans  sa  langue,  sous  ce  e  Héros  chinois  (l'En 

ire  ensuite  aoc  lïnmoda  à  la  scène  fran- 
çaise l'idée   principale,  en   laissant  de  aints 
détails  bizarres,  dont  il  s'amuse  dans  l'Épitre  dêdi- 
ssée  au  maréchal  duc  de  Richelieu  :  «  On 
ne  peut,  dit-il,  comparer  VOrphelin  de  Tchao  qu'aux 
tragédies   anglaises                         du  dix-- 
siècle,  qui    ne  laissenl    p  -            aire   au   delà 
Pyrénées  et  de  la  mer.  L'action   de  la   pièce    chi- 
noise dure  vingt-cinq  ans  '.  comme  dans  les  farces 
monstrueuses  de  Shaks             :  de  Lope  de  Y 
qu'on  a  nommées  tragédies.  C'est  un  enta 
d'événements  incroyables.  L'ennemi  de  te  maison  de 
Tchao  veut  d'abord  en  faire  périr  le  chef  .  en  lâchant 
sur  lui  un  gros  dogue,  qu'il  fait  croire  être  doué  de 
l'instinct  de  découvrir  les  criminels,  comme  Jac 
Aymar,  parmi  nous,    devinait  les    voleurs  par    sa 
baguette.  Ensuite  il  suppose  un  ordre  de  l'empereur 
et  envoie  à  son  ennemi  Tchao  une  corde,  du  poison, 
et  un  poignard  :  Tchao  chante ,  selon  l'usage ,  t 
coupe  la  gorge ,  en  vertu  de  l'obéissance  que  tout 
homme  sur  la  terre  doit  de  droit  divin  à  un  empê- 


trait de  la  lettre  d'envoi  du  Père  Prémare,  d'où  ri  résulte  clai- 
rement que  le  manuscrit  de  cet  ouvrage  lui  était  destiné.  Cette 
circonstance  donna  lieu  à  une  polémique  très  vive... s  —  Avant- 
Propos  de  Tchao -chi-kou- eul  ,  traduction  de  M.  Stanislas 
Julien,  1  vol.  in-8°,  Paris,  Moutardier,  1834. 

1.  Non.  mais  vingt  et  un,  je  crois. 
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reur  de  la  Chine.  Le  persécuteur  fait  mourir  trois 
cents  personnes  de  la  maison  de  Tchao.  La  princesse, 
veuve,  accouche  de  l'Orphelin  .  On  dérobe  cet  enfant 
à  la  fureur  de  celui  qui  a  exterminé  toute  la  maison 
et  qui  veut  encore  faire  périr  au  berceau  le  seul  qui 
reste1.  Cet  exterminateur  ordonne  qu'on  égorge  dans 
les  villages  d'alentour  tous  les  enfants  ,  afin  que 
l'Orphelin  soit  enveloppé  dans  la  destruction  géné- 
rale. On  croit  lire  les  Mille  et  une  Nuits  en  action  et 
■H  scènes;  mais,  malgré  l'incroyable,  il  y  règne  de 
l'intérêt...» 

M.  Stanislas  Julien  a  donné  ,  en  1834,  une  tra- 
duction nouvelle  de  ce  drame  chinois,  plus  exacte 
que  celle  du  Père  Prémare,  et  l'a  fait  précéder  d'un 
Avant-Propos,  où  se  trouvent  des  détails  précis  qui 
complètent  L'analyse  un  peu  moqueuse  de  Voltaire  , 
ou  qui,  en  repassant  sur  certains  traits,  les  mar- 
quent plus  exactement  . 

La  pièce  chinoise  est  en  cinq  actes  et  un  prologue  ; 
écrite  en  prose ,  mais  entremêlée  de  couplets  en 
vers,  à  peu  près  comme  nos  comédies  -  vaudevilles 
de  la  première  moitié  de  ce  siècle ,  ou  comme 
nos  opéras  -  comiques .  Les  vers  de  ces  couplets  ne 
font  en'  général  que  répéter  ce  qui  vient  d'être 
dit  en  prose .  Aussi  le  Père  Prémare  avait-il  cru 
pouvoir  les  supprimer ,  comme  faisant  double  em- 

1.  Cf.  Alhalie  et  Mérope. 
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ploi.  En  tête  de  chaque  couplet,  ainsi  que  dans  nos 
vaudevilles  encore ,  est  indiqué  le  timbre  de  l'air 
sur  lequel  il  doit  être  chanté. 

Les  redites  et  les  répétitions  paraissent  être  dans 
li  goût  de  l'esprit  chinois  :  en  effet,  ce  n'est  pas 
seulement  dans  les  vers ,  c'est  dans  la  prose  égale- 
ment que  les  faits  sur  lesquels  la  pièce  repose  sont 
répétés  à  satiété,  d'acte  en  acte  et  de  scène  en  scène. 

Le  commencement  du  drame,  ou  son  point  de  dé- 
part ,  ressemble  à  la  légende  biblique  qu'on  appelle 
le  massacre  des  innocents .  Un  méchant  ministre , 
tyran  en  sous-ordre,  nommé Tou-'an-kou ,  veut  faire 
périr  le  futur  héritier  de  la  puissante  maison  de 
Tchao ,  et  voici  le  moyen  dont  il  s'avise  :  «  Je  vais 
feindre  un  ordre  du  Roi ,  dit-il,  et  me  faire  appor- 
ter tous  les  entants  mâles  du  royaume  de  Tsin  ayant 
plus  d'un  mois  et  moins  de  six .  Je  les  couperai  en 
trois ,  tous ,  les  uns  après  les  autres  :  ainsi  je  ne  peux 
manquer  d'envelopper  dans  ce  massacre  l'Orphelin 
de  la  Maison  de  Tchao...  » 

11  y  a,  comme  épisode,  une  histoire  de  chien,  qui 
rappelle  en  un  sens  celle  du  chien  de  Montargis  ; 
mais  le  chien  de  Montargis  reconnaît  réellement  un 
coupable ,  au  lieu  que  le  chien  Chin-'ao  '  est  seule- 
ment dressé  au  moyen  d'une  ruse  à  paraître  doué 
d'un  instinct  merveilleux  pour  reconnaître  un  cou- 
pable, tandis  que  ce  prétendu  coupable  est  un  inno- 

1.  Espèce  haute  d'environ  un  mètre. 

14. 
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cent  que  son  ennemi  tente  de  faire  ainsi  périr» 
L'homme  échappe .  L'ennemi  poursuit  sa  victime . 
Ici  vient  un  incident ,  dont  la  description  semble 
un  \wu  outrée  :  «  Ce  vertueux  ministre,  s'étant 
échappé  du  palais  ,  courut  à  son  char  pour  y 
monter.  .Mais  l'homme  vêtu  de  rouge  (son  en- 
nemi), ayant  fait  dételer  deux  des  quatre  chevaux 
et  démonter  une  des  deux  roues,  impossible  de  rou- 
ler !  Heureusement  vint  à  passer  dans  le  moment  un 
homme  doué  d'une  force  prodigieuse ,  qui  soutint 
avec  son  bras  le  bout  de  l'essieu,  et  fouetta  les  che- 
vaux .  Le  frottement  rapide  du  char  usait  sa  manche, 
qui  laissait  voir  sa  peau  ;  sa  peau  usée  laissait  voir 
sa  chair  ;  >a  chair  usée  laissait  voir  ses  muscles  ;  ses 
muscles  usés  laissaient  voir  ses  os  ;  ses  os  usés  lais- 
saient voir  sa  moelle.  Cependant  il  continuait  à  sou- 
tenir l'essieu  et  à  faire  aller  la  roue  *,  et  bientôt 
le  char  disparut  dans  la  campagne .  » 

L'Orphelin  de  la  Chine,  sauvé  du  massacre  comme 
Joas,  est  élevé  en  secret  pour  venger  la  mort  de 
son  père  et  de  sa  mère,  et  des  trois  cents  personnes 


1.  l.a  traduction  de  .M.  Stanislas  Julien  dit  :  «  et  à  pousser 
la  roue.  >>  J'avertis  que  je  me  suis  permis  de  substituer  à  ces 
mots  ceux-ci:  «  et  à  Faire  aller  la  roue.  »  Il  me  semble  qu'ils 
se  comprennent  mieux.  En  effet,  pendant  que  cet  homme  cou- 
rageux soutient  de  sa  main,  ou  de  son  bras,  l'extrémité  de 
l'essieu  "fi  manque  la  roue,  celle  qui  reste  à  l'autre  extrémité 
peut  r.ouler,  et  roule  en  effet.  C'est  donc  lui  qui  la  «  fait 
aller  «  ;  mais  point  du  tout  en  la  «  poussant  »  ;  comment  la 
pousserait-il  ,  puisqu'il  est  de  l'autre  côté  du  char  à  soutenir 
l'essieu  où  manque  l'autre  roue? 
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de  sa  maison  que  le  tyran  a  fait  périr.  Un  serviteur 
dévoué  a  sacrifié  son  propre  fils  en  le  substituant 
à  l'Orphelin  «le  la  famille  de  Tchao  pour  sauver 
celui-ci.  Un  laps  de  vingt  et  un  ans  s'écoute  entre  le 
troisième  et  le  quatrième  acte  :  d'enfant.  l'Orphelin 
esl  devenu  homme.  Alors,  selon  la  promesse  du  titre, 
il  se  venge  d'utie  manière  «'datante,  et  rend  mas- 
pour  massacre.  Tel  est  ce  drame,  un  peu  primitif, 
mais  qui  ne  laisse  pas  d'attacher. 

Le  li«'ii  de  la  scène  change  souvent,  sans  que  l'on 
en  soit  averti .  On  voit,  du  reste,  en  maint  endroit, 
à  tel  ou  tel  acte  *,  que  le  décor  devait  représenter 
au  moins  deux   lieux  à  la  fois.  L  -  ne  sont 

point  liées  entre  elles  :  ainsi  le  quatrième  acte  com- 
mence par  quatre  monologues  sue.  jui  ne  se 
rattachent  pas  l'un  à  l'autre,  et  dits  par  des  per- 
sonnages différents.  Chaque  personnage ,  non  seule- 
ment dans  le  premier  acte,  mais  tout  le  long  de  la 
pièce,  commence  toujours  par  dire  :  «  Je  suis  un 
lel.  »  —  Par  exemple  : 

Prolôgtie,    scène    r"  ïe    suis    Tou-'an-kou, 

général  en  chef  du  royaume  de  Tsin .  » 

Ibidem  .  scène  n  :   «  Je  m'appelle   Tchao  -so  :   j< 
-ni s  attaché  au  service  du  Roi .  » 

Puis,  à  l'acte  Ier,  scène  ire,  cela  recommence  : 
«  Je  suis  Tou-'an-kou  (déjà  nommé).  » 

A  la  scèhe  iv  :  «  Je  suis  Tching-ing:  j'exerce 
la  profession  d.'  médecin .  » 

1.  Notamment,  au  quatrième  acte,  scènes  v  et  vi. 
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A  la  scène  v  :  «  Je  suis  Han-kioué,  le  général 
en  second,  adjudant  de  Tou-'an-kou  .  » 

Ensuite,  à  l'acte  II,  scène  ni  :  «  Le  vieillard  que 
vous  voyez  s'appelle  Kong-sun-tchou-kieou.  » 

A  l'acte  III,  scène  n  :  «  Je  suis  Tching-ing  ■>  (qui 
nous  l'a  déjà  dit  à  l'acte  Ier,  scène  iv). 

De  même ,  à  la  scène  in  de  l'acte  III ,  reparaît  le 
vieillard,  qui  nous  redit  :  «  Le  vieillard  que  vous  voyez 
est  Kong-sun-tchou-kieou.  » 

Acte  IV,  scène  ire  :  «  Je  suis  Tou-'an-kou.  »  (Ter.) 

Scène  m  :  «  Je  suis  Tching-peï  ». 

Acte  V.  scène  ire:  «  Je  suis  Weï-kiang,  le  premier 
ministre  du  royaume  de  Tsing  .  » 

Scène  ii  :  «  Je  suis  Tching-peï.  »  ( Bis.) 
Scène  v  :  «  Je  suis  Weï-kiang.  »  (Bit.) 

Procédé  monotone.  M.  Stanislas  Julien  l'explique 
ainsi  :  «  Le  même  comédien  remplit  souvent  plu- 
sieurs rôles  ;  c'est  pour  cela  qu'un  acteur  ne  com- 
mence jamais  à  parler  pour  la  première  fois  sans 
décliner  ses  noms .  Autrement  le  spectateur  pourrait  se 
tromper  en  voyant  le  même  visage  à  deux  acteurs  (per- 
sonnages) différents.  »  J'en  demande  pardon  à  l'émi- 
nent  traducteur ,  mais  cette  explication  ne  me  semble 
pas  suffisante.  D'abord  l'acteur  qui  joue  plusieurs  rôles 
ne  peut-il,  comme  dans  nos  revues  ,  se  rendre  dis- 
semblable par  la  différence  du  costume?  Ensuite,  ce 
n'est  pas  seulement  lorsqu'un  personnage  commence 
à  parler  pour  la  première  fois  qu'il  décline  son  nom 
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Et  dit  :  «Je  suis  Oreste.  »  ou  bien  «  Agameno 

c'est  chaque  fois  qu'il  reparait,  même  à  un  intervalle 
très  court,  et  sans  avoir  pu  faire  un  autre  personnage 
dans  cet  intervalle . 

La  pièce  entière  n'est  qu'une  série  d'épisodes,  mais 
qui  tous  se  rapportent  à  l'Orphelin  :  c'est  la  -<'iile 
unité.  «  A  peine  est-il  né.  que  sa  mère  se  tue  pour 
assurer  le  succès  de  sa  fuite;  et  le  chef'  même 
des  soldats  qui  doivent  empêcher  cette  fuite,  touché 
de  pilié  à  son  aspect,  se  tue  à  son  tour  pour  échapper 
au  devoir  cruel  que  lui  a  imposé  le  persécuteur  des 
Tchao...  Sacrifices  accomplis  si  vite  et  si  aisément, 
■  lit  Saint-Marc  Girardin,  qu'ils  cessent  presque  de 
paraître  héroïques...  Pourquoi  cet  enfant  est-il  sauvé 
au  prix  de  tant  de  vies  généreuses?  Afin  que  ' 
mille  des  Tchao  ne  soit  pas  anéantie  tout  entière,  afin 
que  les  tombeaux  de  cette  famille  ne  restent  pas 
sans  quelqu'un  qui  les  conserve  et  qui  les  honore. 
-  Voltaire,  il  s'agit  de  sauver  le  dernier  héritier 
des  Rois,  et  c'est  à  la  fidélité  monarchique  que  Zamti 
immole  son  fils.  Ce  sentiment  pouvait  être  compris 
sur  notre  théâtre.  Dans  l'auteur  chinois.  l'Orphelin 
des  Tchao  n'est  pas  le  rejeton  d'une  race  royale  et 
le  dernier  héritier  de  l'Empire  ;  c'est  seulement  le 
dernier  descendant  d'une  ancienne  et  puissante  fa- 
mille.  Le  salut  de  l'État  n'est  point  attaché  à  ses 
jours,  et  ce  n'est  ni  le  patriotisme  ni  la  fidélité  mo- 

1.  Boileai;,  Art  poétique,  Chant  III. 
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narchique  qui  sont  intéressés  à  défendre  sa  vie.  La 
fidélité  du  serviteur  (j'allais  dire  du  vassal,  tant  les 
mœurs  féodales  se  rapprochent  des  mœurs  de 

■  !),  la  reconnaissance  des  anciens  amis 
de  la  famille,  l'idée  enfin  de  perpétuer  la  famille  des 
nnbeànx  de  cette  maison  aient 
toujours  leur-  libations el  leurs  honneurs  accoiittrj 
voilà  ce  qui  pf  >tège  l'Orphelin  v  voilà  ce  qui  inspire 
en  sa  faveur  tant  de  généreux  dévouements  1  ». 

Voltaire  vil  dans  ce  sujet  l'occasion  d'un  de  ces 

grands  tableaux  d'histoire  dont  il  aimait  à  illustrer 

dies.   11   se   proposa   de  ;  ands 

traits  I  ss  des  Chinois,   et  celles    des  Tarta- 

res  !  thisseurs  sous  la  conduite  de   Gei 

khan  -.   qui  esl  le  principal  personnage  do  la  pi 
el  d'opposer  la  civilisation  des  uns  à  la  barbari 

la  férocité  des  autres .  Beau  projet ,  faiblement  exécuté. 
En  supposant  que  le  contraste  entre  les  mœurs 
premier-  et  celles  des  seconds  apparaisse  suffisam- 
ment, en    tout  cas  tes  uns  et  les  autres  parlent  le 
mèi  û  e,  vague  et  déclamatoire ,  sans  précision, 

sans  réalité.  La  pièce,  à  part  cela,  romanesque 
commo  Zaïre  et  Alzire ,  ne  manque  pas  d'un 
Certain  souffle  héroïque. 

L'i  passe  «  au  Cathày  »,  qui  se  nomme 

aujourd'hui  la  Chine,  «    dans   la  ville   capitale  de 

1.  Cours  de  Littérature  dramatique  ,  tome  Ier,  17°  leçon. 

2.  Né  l'an  1164  de  notre  ère,  mort  en  1227. 
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tjourd'hui   Pékin.  Un 
jeun 

>m  de  T  il   venu  ,  qui 

auparavanl .  ,  et,  ayani  , 

.   ,  .  >ur, 

ses  ]  1  lis   ils  u'ont  pas 

voulu   «1  a  un   êl  race 

barba 

De    pr  scrit   qu'il 

urage 

tjour- 

d'imi  n .  11  revienl  ••'  la  Chine. 

—  et  sa  jeun  .  qu'il   ai  s'.   11 

uve  nia.  point 

.   ^ 

vue   contrainte  à  r  un 

homme  de   leur   pays,    le   mandarin  Z.unii ,    non 

sans    donner    quelques    regrets   au  jeune    et    fier 

■•rit. 

Il  m'aimait  ;  et  mon  cœur  s'en  applaudit  peut-être  ; 

Peut-être  qu'en  secret  je  tirais  vanité 

D'adoucir  ce  lion  dans  mes  fers  arrêté  ', 

De    plier  à  nos  mœurs  cette  grandeur  sauvage  , 

D'instruire  à  njs  vertus  son  féroce  courage, 

Et  de  le  n-ndre  enfin,  grâces  à  ces  liens, 

Digne  un  jour  d'être  admis  parmi  nos  citoyens 

Il  eut  servi  l'État  qu'il  détruit  par  la  guerre... 

Un  refus  a  produit  les  malheurs  de  la  terre . 

1.  Cf.  Dofia  Sol  à  Hernani  : 

Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux. 
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De  nos  peuples  jaloux,  tu  connais  la  fierté  : 

De  nos  arts  ,  de  nos  lois  l'auguste  antiquité, 

Une  Religion  de  tout  temps  épurée, 

D  i  cent  siècles  de  gloire  une  suite  avérée, 

Tout  nous  interdisait,  dans  nos  préventions, 

Une  indigne  alliance  avec  les  nations . 

Enfin  un  autre  hymen,  un  plus  saint  nœud  m'engage... 

Le  drame  commence  donc  à  la  prise  de  Pékin  par 
Gengis-khan  et  son  armée.  De  la  dynastie  détrônée 
par  l'invasion  des  Tartares,  il  ne  survit  qu'un  faible 
enfant  ;  le  vainqueur  veut  assurer  sa  conquête  dé- 
finitive par  la  mort  du  royal  Orphelin.  Zaïnti  et 
Idamé,  auxquels  il  a  été  confié  en  secret,  ne  peu- 
vent le  sauver  qu'en  faisant  passer  leur  propre 
enfant  pour  le  jeune  prince  et  en  le  sacrifiant  à 
sa  place .  Zamti  met  son  devoir  de  fidèle  sujet  avant 
son  devoir  de  père,  et  résout  de  livrer  son  fils  ; 
ldamé ,  mère  avant  tout ,  résiste .  Zamti  essaye  de 
l'entraîner  : 

ldamé,  souviens- toi 
Que  mon  devoir  unique  est  de  sauver  mon  Roi  : 
Nous  lui  devons  nos  jours,  nos  services,  notre  être, 
Tout,  jusqu'au  sang  d'un  fils,  qui  naquit  pour  son  maîlre... 

Zamti  insiste  vainement  :  la  mère  ne  saurait  se 
résoudre  à  ce  sacrifice  qui  révolte  la  nature  : 

Que  j'immole  mon  fils? 

ZAMTI. 

Telle  est  notre  misère  : 
Vous  êtes  citoyenne  avant  que  d'être  mère. 
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ID  AMÉ. 

Quoi  !  sur  toi  la  nature  a  si  peu  de  pouvoir  ? 


Elle  n'en  a  que  trop  !  mais  moins  que  mon  de\uir  : 
Et  je  dois  plus  au  sang  de  mon  malheureux  maître 
Qu'à  cet  enfant  obscur  à  qui  j'ai  donn-'-  l'être. 

IDA  m  é  . 
.Non  !  je  ne  connais  pas  cette  horible  vertu... 

Jusque-là  l'accent  reste  vrai  :  mais  bientôt  le  (on 
change,  et  cela  tourne  au  philosophisme;  une  dis- 
cussion se  substitue  à  l'action:  et,  après  la  tb 
celle  du  dévouement  absolu  aux  rois,  vient  l'anti- 
thèse, celle  de  l'égalité  : 

rois  ensevelis,  disparus  dans  la  poudre, 
Sont-ils  pour  toi  des  Dieux  dont  tu  craignes  la  fondre? 
A  ces  Dieux  impuissants,  dans  la  tombe  endormis, 
As-;u  fait  le  serment  d'.^sassiner  ton  Gis  .' 
Hélas!  grands  et  petits,  et  sujets  el  monarques, 
Distingués  un  moment  par  de  frivoles  marques, 
Égaux  par  la  nature,  égaux  par  le  malheur, 
Tout  mortel  est  chargé  de  sa  propre  douleur; 
Sa  peine  lui  suffit;  et,  dans  ce  grand  naufrage, 
Rassembler  nos  débris,  voilà  notre  partage...  '. 

Est-ce  Idamé  qui  parle,  ou  le  poète  philosophe?  Et 
plus  loin,  dans  la  même  scène,  c'est  lui  assurément 
qui  dit  encore  : 

Je  ne  dois  point  mon  sang  en  tribut  à  leur  cendre. 
Va,  le  nom  de  sujet  n'est  pas  plus  saint  pour  nous 
Que  ces  noms  si  sacrés  et  de  père  et  d'époux. 

1.  Acte  II,  siene  m. 

15 
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La  nature  et  L'hymen , voilà  les  lois  premières, 
Les  devoirs,  les  liens,  des  nations  entières; 
Ces  lois  viennent  des  Dieux,  le  reste  est  des  humains. 
Ne  me  fais  point  hair  le  sang  des  souverains... 

Voilà  la  contre-partie  égaïïtâire  de  la  thèse  mon- 
archique Au— i  ces  vers,  quoique  mal  placée  dans 
la  bouche  d'Idamé,  étaient-ils  applaudis  a  avec  trans- 
port »,  au  témoignage  de  Condorcet,  parce  qu'ils 
répondaient  aux  sentiments  du  parterre .  Mais,  s'ils 
sont  vrai-  phiîosophiqaement,  dramatiquement  ils 
sont  faux.  Zamti  et  Marné  pettvent-Hs ,  quand  leur 
Sh  es4  près  de  périr,  discuter  sur  les  devoirs  du 
citoyen  el  du  père  .'...  <•  Je  sais  gêné,  dit  Samt- 
Marc  Girardin,  par  le  ton  sentencieux  de  cette  dis- 
cussion... Je  lis  un  traité  des  devoirs,  au  lieu  d'as- 
sister  à  une  tragédie  *.  » 

Idamé,  non  moins  ferme  dans  son  amour  mater- 
tel  que  Zamti  dans  son  dévouement  féodal,  prend 
le  parti  d'aller  demander  la  vie  de  sou  enfant  à 
Gengis-khan  lui-même,  en  toi  révélanl  par  quelle 
substitution  on  l'a  trompé.  Elle  parait  devant  le 
vainqueur  :  Gengis  reeoonaîl  en  elle  la  femme  qu'd 
aima,  lorsque,  cinq  ans  auparavant,  proscrit,  il 
habitait  près  d'elle,  sous  le  même  toit. 

0  S  M  A  N 

Voila  cette  captive  â  vos  pieds  amenée. 


2.  Saint-Marc  Girardin,  Cours    de  Littérature  dramatique, 
tome  Ier,  17e  leçon. 
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'.EN '■!.-,  . 

Que  vois-je  ■>.  Est-il  possible  ?  0  ciel  !  ô  destinée  ! 

rae  trompé-jt-  point?  Est-ce  un  songe,  une  erreur.'... 
Idamél  c'est  elle!...  et  mes  sens1... 

I.  farouche  vainqueur  s'attendril  :  peu  s'en  faut 
que  ce  Tartare  ne  tombe  en  faibli  -  a  le  pu- 

blic français  du  temps  de  nos  pères,  ii  était  indis- 
pensable que  le  héros  lut  amoureux.  Quel  quesoil 
son  nom .  son  titi  s,  son  .  qu'il  se  nomme 

Orosmane,  ou  Mahomet,  ou  Gengis-khan,  ou  Po- 
lyeucte,  il  aime  il  soupire. 

Sur  m,  >  pa  eils-,  '■•  n  [ae-,  un  bel  u.-il  est  bien  fort  : 

Voltaire,  cependant,  s'est  souvenl  unique  des 
Mithridate  et  des  Sertorius  amoureux;  mais  lui- 
même  cède  nu  torrenl .  Pour  les  Français,  au  moins 
de  l'ancien  régime,  un  héros  non  amoureux  n'esl 
pas  un  hér  s  Unsi  I-  veut  le  tour  d'esprit  galant 
et  le  tempérament  de  la  nation,  non  seulement  au 
théâtre  et  dans  le  roman,  mais  dans  l'histoire  môme. 
N'est-ce  pas  par  là  que  le  Béarnais  a  été  populaire  et 
a  conquis  la  France  .'  Son  esprit  n'y  eût  point  suffi 
peut-être,  ni  son  bon  sens,  ni  sa  bravoure,  ni  sa 
gaieté;  il  a  fallu  qu'il  fût,  comme  dit  la  chanson. 
«  un  vert  galant 

1.  Acte  III,  scènes  x  et  n . 

2.  Voir   le   Romantisme   des   Classiques,   2*   série,  Racine 
tome  I,r,  page  80  .  ' 
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Doit-on,  après  cela,  s'étonner  si  Gengis-khan,  ce 
vainqueur  sanguinaire,  faiblit  devant  sa  captive, 
comme  Pyrrhus  devant  Andromaque  ? 

Est-il  bien  vrai  que  j'aime  !  est-ce  moi  qui  soupire? 
Qu'est-ce  donc  que  l'amour?  a-t-il  donc  lant  d'empire? 

Mais  Idamé  n'est  pas  veuve  comme  Andromaque. 
Gengis,  après  quelques  scrupules  élégamment  expri- 
més (car  ce  Tartare,  évidemment,  sait  son  Racine 
par  cœur1),  lui  propose  de  laisser  là  son  vertueux 
époux,  au  moyen  du  divorce.  Si  la  proposition  est 
un  peu  forte,  le  langage  est  d'une  galanterie  qui , 
dans  la  bouche  de  ce  khan,  fait  un  effet  encore  plus 
singulier  que  les  fadeurs  du  sultan  Orosmane  avec 
sa  captive  Zaïre .  Ces  vers  ne  sont  ni  sans  harmonie 
ni  sans  grâce  :  ils  n'en  ont  que  trop . 

GENGIS. 

Peut-être  ce  n'est  pas  sans  un  ordre  des  Cieux 

Oue  mes  prospérités  m'ont  conduit  à  vos  yeux  ; 

Peut-être  Je  Destin  voulut  vous  l'aire  naitre 

Pour  fléchir  un  vainqueur,  pour  captiver  un  maître, 

Pour  adoucir  en  moi  cette  âpre  dureté 

Des  climats  où  mon  sort  en  naissant  m'a  jeté. 

Vous  m'entendez  :  je  règne,  et  vous  pourriez  reprendre 

Un  pouvoir  que  sur  moi  vous  deviez  peu  prétendre . 

Le  divorce,  en  un  mot,  par  mes  lois  est  permis  : 

Et  le  vainqueur  du  monde  à  vous  seule  est  soumis. 

S'il  vous  fut  odieux,  le  trône  a  quelques  charmes, 

Et  le  bandeau  des  rois  peut  essuyer  des  larmes. 

1.  Voir  acte  III,  scène  iv,  et  acte  IV,  scène  iv. 
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Métaphore  qui  sent  son  Watteau  et  son  Frago- 
nard.  Cela  rappelle  le  soi-disant  sauvage  Hippolyte 
disant  à  Aricie,  dont  le  charme  l'enchaîne  : 

Quel  étrange  captif  pour  un  si  beau  lien  '  ! 

Idaraé  refuse,  mais  avec  adresse,  ne  voulant  pas 
heurter  de  front  un  vainqueur  tout-puissant.  Nous 
connaissons  déjà  cette  «  coquetterie  vertueuse  »  2. 
Elle  lui  rappelle  le  passé,  et  ne  craint  même  pas  de 
lui  avouer  qu'elle  eût  été  heureuse  et  fière  de  ré- 
pondre à  l'amour  de  Témugin  proscrit,  si  -es  parents 
l'eussent  voulu  : 

Il  vous  souvient  du  temps  et  de  la  vie  obscur* 
Où  le  Ciel  entérinait  votre  grandeur  future  3; 
L'effroi  des  nations  n'était  que  Témugin; 
L  univers  n'était  pas,  Seigneur,  en  votre  main  ; 
Elle  était  pure  alors,  et  me  fut  présentée. . . 
Apprenez  qu'en  ce  temps  je  l'aurais  acceptée. 


Ciel!     que    m'avez-vous    dit?    ô    Ciel!     vous    m'aimeriez 
Vous  !.. . 


1.  Racine,  Phèdre,  acte  II,  scène  n. 

2.  Voir  le  Romantisme  des  Classiques.  2e  série,  Racine, 
tome  I"  p.  102  au  bas,  sur  Andromaque. 

3.  Cela  semble  une  réminiscence  de  Racine,  à  propos  de  la 
jeunesse  d'Alexandre,  inconnu  encore  des  autres  et  de  lui- 
même  : 

Ce  foudre  était  encore  enfermé  dans  lu  nue. 

Mais  cette  réminiscence  fait  l'effet  d'un  surmoulage.  Combien 
la  métaphore  est  plus  nette  chez  Racine  ! 
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—  >'on ,  elle  ne  l'aime  plus  :  à  présent  el!e  ap- 
partient à  un  autre .  C'est  le  fond  de  la  scène  de 
Pauline  avec  Sévère .  Mais  Gengis  n'a  point  la  mo- 
dération ni  les  respects  de  celui-ci.  Le  refus  d'Idamé 
excite  son  courroux.  11  la  menace  de  faire  périr  le 
rival  préféré.  Elle  demeure  ferme  :  cela  ne  fait  que 
redoubler  sa  colère  avec  son  amour  : 

Je  vous  aime  encor  plus  quand  vous  me  résistez  ! 
Ma  fureur  peut  alier  plus  loin  que  ma  tendre-     ... 

Idamé  invoque  les  lois.  —  Les  lois?  11  s'agit  bien 
des  lois  ! 

Il  n'est  ici  de  lois  que  celles  de  mon  cœur, 

Celles  d'un  souverain,  d'un  Scythe,  d'un  vainqueur. 

La  jeune  femme  (une  Monime  en  même  temps 
qu'une  Pauline)  se  laisse  encore  moins  ébranler  par 
la  menace  que  par  la  prière.  Elle  aime  mieux  mou- 
rir que  de  céder.  Jusque-là,  dirons-nous  encore, 
c'est  bien  ;  mais  le  poète  ne  dépasse-t-il  pas  la  juste 
mesure  et  la  vraie  grandeur,  lorsqu'en  présence  des 
menaces  de  Génois,  Zamti  veut  sacrifier  non  seu- 
lement son  fils  et  lui-même,  mais  sa  femme,  e1 
prend  la  résolution  de  mourir  pour  la  laisser  au 
vainqueur  ? 

IDAMÉ. 

Ordonne  :  que  veux-tu  ?  que  laut-il  ? 
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iilier, 
Vivre  pour  ton  pays,  lui  tout  sacrifier. 
Ma  mort,  >n  éteignant  les  flambeaux  dlijuiértée , 
Est  un  arrêt  d  [ni   l'ait  ta  destinée. 

11  n'est  plus  d'autres  soins  ni  d'autres  lois  pour  non-  ; 
L'honneur  d'être  fidèle  aux  cendres  d'un  époux 
Ne  saurait  b.dmcer  nne  gloire  plus  belle  : 
C'est  au  Prince,  à  l'Ktat,  qu'il  faut  être  fidèle. 
Remplissons  de  nos  Rois  les  ordres  absetns; 
Je  leur  donnai  mon  Gis,  je  leur  donne  encor  plu-  : 
Libre  par  mon  trépas,  enchaîne  ce  Tartare; 
Éteins  sur  mon  tombeau  les  foudres  du  barbare... 

Tu  serviras  de  mère  à  ton  Roi  malheureux... 

A  cette  proposition  étrange  l,  Idamé,  qui  est  la 
raison  et  l'honneur  mêmes,  répond,  avec  un  ton  de 
juste  reproche  : 

Penses-tu  que  je  sois  moins  épouse  que  mère?... 

Kt  voici,  quant  à  elle,  ce  qu'elle  propose  :  c'est 
d'aller  prendre  l'Orphelin  de.  la  Chine  dan?  ies  tom- 
beaux de  ses  ancêtres,  où  elle  l'a  caché,  et  de  se 
mettre,  elle  et  son  époux,  avec  lui,  à  la  tète  des 
troupe,  pour  vaincre  ou  mourir  : 

De  ces  tombeaux  sacrés  je  sais  tous  les  chemins  ; 

Je  cours  y  ranimer  sa  languissante  vie, 

Le  rendre  aux  défenseurs  armés  pour  la  patrie, 

1.  Cf.  le  dénouement  de  Jacques,  daDs  George  Basât*. 
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Le  porter  en  mes  bras  dans  leurs  rangs  belliqueux, 
Comme  un  présent  d'un  Dieu  qui  combat  avec  eux. 
Nous  mourrons,  je  le  sais,  mais  tout  couverts  de  gloire  ; 
Nous  laisserons  de  nous  une  illustre   mémoire  : 
Mettons  nos  noms  obscurs  au  rang  des  plus  grands  noms  ; 
Et  juge  si  mon  cœur  a  suivi  tes  leçons. 


Voilà,  cette  fois,  de  la  vraie  grandeur.  Ce  souffle 
élevé,  généreux,  enlève  la  fin  du  quatrième  acte. 
—  Le  cinquième  est  assez  faible  de  construction; 
mais  la  magnanimité  se  soutient.  Ils  ont  fait  comme 
elle  avait  dit  ;  mais,  cette  dernière  bataille  livrée,  ils 
l'ont  perdue.  Gengis,  vainqueur  encore  une  fois, 
tient  en  sa  puissance  Idamê,  Zamti,  el  les  deux 
enfants,  l'<  Irphelin  royal  et  le  fils  de  nos  deux  héros. 
Piqué  de  générosité,  il  leur  fait  grâce  à  tous. 

Si  la  tragédie  doit  être,  comme  la  concevaient 
Eschyle,  Sophocle  et  Corneille,  l'école  de  la  gran- 
deur d'àme ,  cette  pièce  n'est  pas  au-dessous  d'une 
si  noble  définition.  Dans  VÉpilre  par  laquelle  l'au- 
teur la  dédie  au  maréchal  duc  de  Richelieu ,  il  rap- 
pelle que  le  théâtre  doit  être  «  une  école  de  mo- 
rale, où  l'on  enseigne  la  vertu  en  action  et  en 
dialogue.  »  Dans  quelques  lettres  à  ses  amis, 
il  fait  mine  de  n'être  pas  sans  appréhension, 
justement  au  sujet  des  hautes  leçons  morales  qui 
ressortent  avec  éclat  de  cette  pièce,  les  malignes  gens 
pouvant  s'aviser  de  la  différence  qu'il  y  avait  entre 
la  chaste  et  fidèle  Idamé  et  la  toute -puissante  mar- 
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quisedePompadour,  qui  avait  aimé  mieux,  quant  à 
elle,  être  'a  favorite  d'un  Roi  que  l'épouse  fidèle,  non 
d'un  mandarin,  mais  d'un  financier.  L'auteur  crai- 
gnait donc,  ou  feignait  d  ■  craindre,  que  les  mé- 
chante ne  voulussent  trouver  là  matière  à  épi- 
grammes  dont  on  l'eût  rendu  responsable.  Il  écrit 
à  sa  nièce  madame  de  Fontaine  :  a  C'est  bien  assez 
que  mes  trois  magots  vous  aient  plu  :  mais  il- 
pourraient  déplaire  à  d'autres  personnes  :  « -; .  quoique 
ni  vous  ni  elles  ne  soyez  pas  absolument  disposées 
à  vous  tuer  avec  vos  maris,  cependant  il  se  pour- 
rait trouver  des  gens  qui  feraient  croire  que,  toutes 
les  fois  qu'on  ne  se  tue  pas  en  pareil  cas.  on  a 
grand  tort  ;  et  on  irait  s'imaginer  que  les  dames 
qui  se  tuenl  à  six  mille  lieues  d'ici  font  la  satire 
de  celles  qui  vivent  à  Paris. 

Au  reste  il  avoue  que  a  ses  magots  chinois  el  -  »n 
brigand  tartare  n'ont  pas  la  sève  et  le  montant 
d'Alzire  ». 

Le  mandarin  Zamti  est  un  caractère  artificiel, 
un  philosophe  à  hyperboles,  qui  débite  de  froides 
sentences.  Après  que  nos  rois  ont  été  tués,   dit-il, 

Après  l'atrocité  de  leur  indigne  sort, 
Qui  pourrait  redouter  et  refuser  la  mort  ? 
Le  coupable  la  craint,  le  malheureux  l'appelle, 
Le  brave  la  défie  et  marche  au-devant  d'elle; 
Le  sage,  qui  l'attend,  la  reçoit  sans  regrets. 


15. 
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Tous  ces  petits  morceaux  de  glace,  pesés  par  le 
philosophe  dans  des  balances  d'orfèvre ,  ne  réchauf- 
fent pas  la  scène.  Idamé  elle-même,  la  jeune  man- 
darine, plus  intéressante  à  coup  sûr  que  ?vn  mari, 
mais  mise  à  trop  bonne  école,  prononce  aussi  quel- 
ques sentences  ;  par  exemple,  à  propos  des  Tar tares: 

On  dit  que  ces  brigands,  aux  meurtres  acharnas, 
Qui  remplissent  de  sang  la  terre  intimidée, 
Ont  d'un  Dieu  cependant  conservé  quelque  idée  : 
Tant  la  Nature  même,  en  toute  nation, 
Grava  l'Être  suprême  et  la  Religion  ! 

Idamé   est  donc,  elle  aussi,  une  petite  philosophe 
comme  Zaïre. 

Quel  est,  d'ailleurs,  le  sens  du  grand  tableau 
d'histoire  que  Voltaire  s'était  proposé  de  peindre 
dans  l'Orphelin  de  la  Chine?  c'est  le  triomphe  de  I 
philosophie  et  de  la  civilisation  sur  la  force  brutale, 
la  guerre  et  la  conquête.  Les  Tar  tares  vainqueurs 
subissent  l'ascendant  de  la  nation  vaincue,  plus 
éclairée  et  plus  lettrée,  comme  les  Romains  con- 
quérants des  Grecs  furent  à  leur  tour  conquis  par 
eux  *.  La  Chine,  amoureuse  des  arts  de  la  paix, 
impose  ses  mœurs  à  ses  vainqueurs .  Les  Mandchous 
ont  donné  des  maîtres  aux  Chinois;  à  ceux-ci 
appartiendra  bientôt  la  Mandchourie  entière. 

Cette  thèse  donne  lieu  à  tous  les  contrastes,  cher- 

1.   Grœcia    capta   fer  cm  victor  em    cepit ,   et   ânes 
Intidit   agresti  Latio. 

Horat.,  Epist    ad  Pisones. 
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ohés  sinon  réalisé».  Les  descriptions  où  le  poète  a 

essayé  de  la i ic   des  oppositions   de   couleur  1 
entre  la   civilisation  chinoise  et    I  té  tartare 

sont  vagues  et  confuses  .  La  construction  du  drame 
lui-même  disparaît  dans  les  di-  Grimm  a  bien 

senti  ce  défaut:  «  La  pièce,  dit -il.  commence  par 
deux  ou  troi-  récits  des  succès  de  Gengis-khan. 
Ces  récits  sont  fort  beaux,. maie  ils  ne  6  int; 

ils  devraient  être  renfermés  dans  quatre  ou  six  vers 
tout  an  plus.  Au  moment  que  G  Qtre  vic- 

torieux dans  la  capitale,  que  tout  esl  1; .  irnag 

et  à  la  mort,  a-t-on  le  temps,  a-t-on  envie  de  r< 
en  place,  et  de  s'entendre  conter  ce    qui  -• 

cils,  d'ailleurs,  sont  presque  totalement  inuti- 
les pour  l'intelligence  de  la  pièce....  On  qous parle 
quelquefois  de  la  confusion  de  la  ville  ;  mais  nous 
n'en  voyons  aucun  indice  sur  la  scène,  où  Idamé 
seule  nous  occupe.  Or,  quelque  intéressante  qu'elle 
soit,  son  danger  n'a  plus  rien  qui  émeuve  lorsque 
l'imagination  vous  en  distrait  par  l'idée  de  tout  un 
peuple  qui  périt...  Mais  1.'  principal  reproche  qu'on 
puisse  faire  à  M.  de  Voltaire,  c'est  d'avoir  manqué 
le  rôle  de  Gengis-khan.  Ce  conquérant  n'a  pas  pro- 
prement de  caractère  dans  la  pièce;  il  ne  sait  ce 
qu'il  veut  :  il  est  féroce,  il  est  indécis  ;  il  est  doux, 
il  est  emporté;  mais  surtout  il  est  raisonneur  et 
politique,  qualités  insupportables  dans  un  Tartare. 
11  raisonne  sur  la  Religion  et  sur  les  Arts,  comme 
s'il  avait  passé  sa  vie  à  méditer  et  à   réfléchir.   11 
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fallait  faire  de  Gengis-khan  un  Tartare  féroce,  vio- 
lent ,  emporté ,  sensible  au  bien  sans  le  connaître  ; 
capable ,  dans  le  premier  mouvement ,  des  plus 
grands  crimes  et  des  plus  belles  actions...  l.  » 

En  effet,  si  le  mandarin  Zamti  est  hors  nature,  ce 
Gengis-Témugin,  cet  «  empereur  Tartare  »  si  roma- 
oesque,  est  encore  plus  impossible.  On  ne  saurait 
être  à  la  fois  si  Tartare  et  si   Céladon. 

Quant  à  ces  récits  que  Grimm  trouve  «  fort 
beaux  » ,  je  suppose  que  l'éloge  est  destiné  à  faire 
passer  la  critique .  A  dire  vrai ,  le  style  en  est  trop 
lâche,  avec  des  périphrases  épouvantables,  con- 
trefaçon d'un  procédé  racinien  poussé  à  l'excès. 
Racine  sait  user  avec  sobriété  de  certaines  péri- 
phrases  abstraites  qui  donnent  de  l'élégance  quand 
elles  sont  précises  ;  mais  celles  de  Voltaire  ne  le  sont 
pas  du  tout,  et  quelquefois  sont  ridicules.  Le  con- 
fident de  Zamti ,  pour  lui  annoncer  qu'on  a  enlevé 
l  enfant  en  l'absence  de  la  mère,  afin  de  le  livrer 
aux  vainqueurs,  lui  dit  : 

On  a  ravi  son  (ils  dans  sa  fatale  absence  ; 

A  nos  cruels  vainqueurs  on  conduit  son  enfance'. 

Et  plus  loin  : 

1 .  Correspondance  littéraire  ,  philosophique  et  critique  ,  l,r 
septembre  1755.  —  Voir  aussi  ,  sur  cette  Chine  plus  ou  moins 
idéale  et  imaginaire ,  la  même  Correspondance  ,  à  la  date  du 
15  septembre  1766.  Il  y  a  là  six  pages  étincelantes  de  verve 
et  d'un  esprit  critique  bien  avisé. 

2.  Acte  II,  scène  II. 
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Seigneur,  vous  commandiez  que  notre  vigilance 
Aux  mains  d'Idamé  même  enlevât  son  enfance  '. 

Le  style  fût-il  meilleur,  le  défaut  capital  est  dans 
la  construction  de  la  pièce.  11  y  a  duplicité  d'action 
et  d'intérêt  :  dans  les  premiers  actes,  il  n'est 
question  que  du  sort  de  l'Orphelin  :  dans  les  der- 
niers, il  s'agit  de  savoir  si  le  conquérant  enlèvera 
la  femme  du  mandarin.  La  pièce  n'avait  d'abord 
que  trois  actes,  et  peut-être  cett<-  duplicité  pa- 
raissait moins  ;  l'auteur  eut  le  tort  de  L'étendre 
jusqu'à  cinq  :  ce  défaut  apparut  alors  en  pleine 
lumière.  Grimm  écrit  que  ce  lurent  les  amis  de 
l'auteur  qui  exigèrent  cinq  actes  au  lieu  de  Irois, 
et  lui  firent  allonger  sa  pièce  inutilement2.  Peut-être 
fut-ce  plulôt  le  contraire,  à  en  juger  par  ce  que 
Voltaire  écrit  à  D'Argental 3  :  «  C'est  moi,  mon  cher 
ange,  qui  veux  et  qui  fais  tout  ce  que  vous  voulez, 
puisque  je  vous  envoie ,  par  pure  obéissance ,  des  Tar- 
tares  et  des  Chinois  dont  je  ne  suis  pas  content. 
Il  me  paraît  que  c'est  un  ouvrage  plus  singulier 
qu'intéressant,  et  je  dois  craindre  que  la  hardiesse 
de  donner  une  tragédie  en  trois  actes  ne  soit  regardée 
comme  l'impuissance  d'en  faire  une  en  cinq.  » 

Il  y  a  apparence  que  ce  qui  avait  d'abord  frappé 
l'imagination    du    poète   dans  l'Orphelin  de  Tchao, 

1.  Acte  III,  scène  vi. 

2.  Correspondance  littéraire,  l*r  septembre  175ô. 

3.  De  Colmar,  8  septembre  1754. 
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c'était  la  couleur  étrange  du  sujet  ;  ensuite  l'occa- 
sion de  développer  les  hautes  moralités  et  l'héroïsme  ; 
et  enfin  la  philosophie  de  l'histoire,  ressortant  du 
grand  lableau  dont  nous  avons  parlé.  La  Chine  était 
a  la  mode.  Elle  plaisait  à  nos  philosophes  parce  que 
I iu ion  est  la  moins  mythologique  de  toutes.  Sur 
la  foi  de  quelques  missionnaires  ha  Iules,  jésuites  et 
gens  d'esprit,  qui  avaient  trouvé  moyen  de  mêler 
les  allai;  ut  à  la  propagande  celigiense,  et 

de  faire  du  commerce  avec  les  peuples  de  ces  con- 
trées,  tout  en  les  convertissant  (du  moins  ils  se 
l'imaginaient)  la  Chine  était  devenue  pour  nos 
écrivains  libéraux  un  idéal.  Ils  se  servaient  d'elle 
comme  d'un  repoussoir,  pour  faire  la  satire  de  nos 
-••s  et  de  nos  abus,  à  peu  près  coi  ni  ne  Tacite 
fai  ait  la  satire  de  Rome  par  la  peinture  idéalisée  de 
la  Germanie.  Montesquieu  rompit  le  charme  lors  [u'il 
lil  connaître  que  ce  peuple  éclairé  était  gouverné  en 
grande  partie  à  coups  de  bâton.  Mais  cette  désillu- 
sion  n'avait  pas  encore  commencé  quand  Voltaire 
écrivit  sa  pièce.  Il  eut  donc  le  champ  libre  pour 
faire  de  son  Chinois  un  personnage  ultra -cornélien 
par  son  héroïsme  impo-sible,  et  de  sa  Chinoise  la 
digne  épouse  de  ce  mandarin  plus  que  stoïcien , 
quoique  un  peu  nu  tins  exagérée  que  lui  dans  son 
cli-vouement  à  ses  princes.  L'auteur  lui-même  a  dit  le 
mot  :  «  Ouvrage  plus  singulier  qu'intéressant.  » 

Nous    devons    noter   que    cette    tragédie  -  drame 


l'oIU'U  El.  IN     Dt    LA    CHINE  iffï 

fut  I  •  important»'  dans 

.  .  ...-  .    au    ni; 

lu.  se    parurent    pour    la 
premi  ban- 

I  d'auteu 
.il  laut  esj 
triompheront,  avec  !•  ridi- 

.i  à  l*illusi 
d'un    -  1  qu'il    doit 

ré.    — ■  i    a   joui''    le 

d'Idami    avec  un  applaudis 

Lan!   il  y  a  uj 
pondant  littéraire  n'est  pa  is  :  il  eût  dû 

rappeler  que  mademoiselle  Clairon  avait  déjà  risqué 
Electre  sans  panii      .  ix,  quoi- 

qu'on  désordre,   étaient  encore   poudrés   à  bl 
Mais    cette    exception    d'Electre    u'avail  pas  inter- 
rompu l'ancien    usage,  et  mademoiselle  Dumesnil 
jouait  enc  »re  Athalie  el  Sémiramis  en  panii 
donc  vraiment  de  l'Orphelin  de  la  Chine  et  du  rôle 
d'Idamé  que  date  la  réforme  définitive  dont  l'honneur 
revient  toujours  à  mademoiselle  Clairon  et  à  Vol; 
Bien  du  temps  se  passa  encore  avant  que  Ta 
osât  se  montrer  les  cheveux  coupés  ras  sur  le  iront, 
d'après   le  modèle  des  statues   romaines,  ce  qu'on 
nomma  à  la  Titus;  et    surtout   avant   qu'il   o.sU, 

1.  Voir,   sur  le    costume,  le    Romantisme   des    Classiques, 
2*  série,  Racine,  tome  I,  p.  28  à  35. 

2.  Grimni,  Correspondance  littéraire,  15  acût  1755. 
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témérité  plus  grande  encore ,  paraître  les  bras  nus ,  à 
l'antique  ;  sur  quoi  sa  partenaire,  scandalisée,  et  qu'il 

n'avait  pas  prévenue ,  lui  dit  tout  bas  :  a  C M  » 

et  faillit  manquer  sa  réplique.  —  Quelle  chose  pour- 
rait mieux  que  ce  détail  nous  faire  comprendre  à  quel 
point  une  telle  réforme  était  hardie  ? 

«  Le  romantisme,  dit  un  de  nos  jeunes  écrivains 
les  plus  éminents,  se  passionna  pour  l'exotisme,  et  il 
essaya  de  transposer  en  langue  française  les  imagi- 
nations du  iNord,  du  Midi  et  de  l'Orient2.  »  Est-ce 
que  cette  phrase  —  qui  vise  nos  écrivains  du  xix6 
siècle,  ne  pourrait  pas  déjà  s'appliquer  au  théâtre 
de  Voltaire,  quant  aux  intentions  du  moins,  sinon 
quant  aux  réalités  ?  Ce  qu'on  nomme  aujourd'hui 
adaptation  est  son  procédé  ordinaire .  Ramenant 
tout  à  la  forme  française,  il  mêle  les  réminis- 
cences classiques  aux  éléments  exotiques  ;  et ,  que  la 
matière  soit  chinoise,  anglaise,  arabe,  persane,  péru- 
vienne ,  il  la  jette  toujours  dans  le  même  moule  :  il 
n'en  conçoit  pas  d'autre,  et  son  public  non  plus. 
L'idée  ne  vient  à  aucun  d'eux  que  le  théâtre  d'un 
peuple  sort  de  sa  vie  nationale  ,  en  est  rexpres>i<>ii 
directe,  inconsciente.  Tous  parlent,  au  contraire,  de 
ce  préjugé  que  la  tragédie  cornélienne  et  racinienne 
descend  en  droite  ligne  de  l'antiquité  ;  qu'elle  a  per- 
fectionné  ce   dont   elle    descend  ;  et  que ,  tout  en 

1.  En  italien  Porco  ! 

2.  Paul  Bourget,  la  Nouvelle  Revue,  1"  octobre  1885. 
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cherchant  les  moyens  de  la  renouveler  et  de  la  ra- 
jeunir, on  doit  toujours  rester  fidèle  à  ce  type,  ou 
s'en  rapprocher  le  plus  possible,  loin  de  l'aban- 
donner. C'est  par  ce  point  que  la  réforme  de  Vol- 
taire diffère  de  la  révolution  dramatique  du  xixe 
siècle,  tout  on  la  préparant. 


ONZIEME     LEÇON 


LES    COM EDI  F.  S    DE    VOLTAIRE. 


Ducis,  qui  fut  le  successeur  de  Voltaire  à  l'Aca- 
démie, avait,  dans  soe  discours  de  réception,  con- 
sacré aux  comédies  de  son  illustre  prédécesseur  les 
lignes  suivantes,  que  l'Académie  supprima  parce 
qu'elles  contenaient  quelques  critiques  mêlées  à  beau- 
coup d'éloges ,  et  que  les  critiques  n'étaienl  pas 
mise  alors  dans  un  discours  académique,  o  Quoi- 
que le  principal  ressort  de  si  -  comédies  soit  l'intérêt, 
on  voit  cependant  que  M.  de  Voltaire  essaye 
toujours  d'y  amener  le  comique.  Un  homme  tel  que 
lui  mérite  d'être  observé  sous  toutes  les  faces.  11 
serait  curieux  et  peut-être  difficile  de  définir  son 
genre  de  comique,  quand  il  en  a.  11  me  semble  qu'il 
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consiste  presque  toujours  à  donner  à   ses    person- 
-   ridicules   une   sorte  de  naïveté    confiante  et 
oale  qui  les    l'ait  parler  comme  si  personne  ne 
itendait,  et  leur   fait  dire  ingénumenl  le  mot 
leur  passion  tel  qu'il  esl  dans  leur  cœur, 
ce  mol  que  tout  le  monde  cherche  à  se  dissimuler 
à  soi-même,  e1  plus  encore  aux  autres.  Ce  lang 
produit  un  étonnement  qui  peut  faire  sourire  ;  mais 
ne  manque -1  il  pas  de   vérité?et  peut-OD  mettre 
ment  les  autres  dans  la  confidence  de 
ses  faiblesses?  Le  spectateur  doit  surprendre  votre 
1  .-  mais  vous  ne  devez  pas  leluilivrer.  —  Quel- 
quefois il  a    un  comique  de  mots  el  d'expressi 
au  lieu   du  comique  de  situations  et  de  caractères. 
»»n  dirait  que  le  personnage  qu'il  fait  parler  veut  se 
moquer   de  lui-même.  Le  poète  parait  sourire 
propre   plaisanterie.  .Mais,  plus  il  montre  le  projet 
d'être  comique,  plus  il   diminue  l'effet.  —  On   est 
étonné  seuvehi  que  eet  homme  célèbre,  qui  saisis- 
sait si  bien  certains  rtàieuies  el  «pu.  dans  un  grand 
nombre  àVou  a  montré  Le  talent  d'une  plai- 

santerie  tantôt  forte  el  rigonoeuse ,  tantôt  ingénieuse 
et  fine,  ai  eu  moins  cte  sœeès  an  théâtre  dans  le 
genre  qui  parait  le  plus  susceptible  ds  oettB  -pèce 
de  mérite.  Cest  que  peut-être  rien  n'est* si  diffèrent 
que  la  plaisanterie  et  le  comique.  11  faut  que  le 
comique  soit  en  action  plus  qu'en  paroles,  et  il  ne 
'  sortir  que  d'une  combinaison  forte  des  carac- 
tères avec  des  situations  qui   leur  soient   opposées. 


I  M  I   D1ES 

Uore  •  1  <  -  x  î  «  ■  1 1 1    comique  sans  que  le 

poèh  a   être    ptaisanL..    Le  poète    comique 

doii  toujours  disparaître  el  s'effacer,  pour  ne  ! 

:  l'écrivain    satirique   <>u 

g > I ; . j > ; 1 1 1 (    peut  tOUj  uoiitivr   hii-in.'-iih   :    il    n'.i 

ii  . 1 1 a. -  de  son  caractère  el  de  son  genre  d'es- 
prit :  il  ae  jpue,  pont  ainsi  dire,  que  ><»n  propre 
rôle . 

-i  bien  là ,  en  i  I  -  de  Voltaire.  I!  n'a- 

v.iii  pas  le  iqu  qu'il  avait   à  un 

trop  hau  sprit 

qui  court  au  vrai  en  droiti  tandis  que  l'esprit 

comique  n'y  \n  qu'indirectemeni  ,  pas  personne 
au  moyen  d'une  fable.  Le  genre  comique  exige  que 
l'auteur  -  ii-mèœe,  pour  se  mettre  dans 

personnages,    tin  Molière,   on  Shakspeare,  entrenl 
dans  enacun  d'<  u.\  :  us  ont,  comme  on  l'a  dit,     mille 

lire  n'a  qu'un  seul  esprit ,  le  si 
cela  on  est  malaisément  poète  comique.  Goethe,  de 
même,  se  montre  inférieur  dans  la  comédie, 

-     une   pesa* alité   trop  peu   flexible  pour  se 

coules  dans  des  caractères  autres  que  le  sien  .  I  n 
mai  <|in  m-  sait  pas  s'aliéner1  »  réussit  mal  dans 
une  telle  entreprise.  Cette  nature  d'esprit  peut  être 
moins  nuisible  à  la  tragédie,  œuvre  qui  n'exigi 
un  aussi  haut  degré  de  réalité  et  qui  laisse  à  l'imagi- 
nation une  plus   libiv  carrière.   Molière   L'explique 

1.  C'est  Diderot  qui  a  employé  le  mot  dans  M  Mue  pmpne. 
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parfaitement  :  «  Il  est  bien  plus  aisé  de  se  guinder  sur 
de  grands  sentiments,  de  braver  en  vers  la  Fortune, 
accuser  les  Destins  ,  et  dire  des  injures  aux  Dieux, 
que  d'entrer  comme  il  faut  dans  le  ridicule  des 
hommes ,  et  de  rendre  agréa Moment  sur  le  théâtre 
les  défauts  de  tout  le  monde.  Lorsque  vous  peignez 
des  héros,  vous  faites  ce  que  vous  voulez  :  ce  sont 
des  portraits  à  plaisir,  où  l'on  ne  cherche  point 
de  ressemblance  ;  et  vous  n'avez  qu'à  suivre  les 
traits  d'une  imagination  qui  se  donne  l'essor  et  qui 
souvent  laisse  le  vrai  pour  attraper  le  merveilleux. 
Mais,  lorsque  vous  peignez  les  hommes,  il  faut 
peindre  d'après  nature.  Un  veul  que  ces  portraits 
ressemblent  :  et  vous  n'avez  rien  fait  si  vous  n'y 
faites  reconnaître  les  gens  de  votre  siècle.  En  un 
mot,  dans  les  pièces  sérieuses,  il  suffit,  pour  n'être 
point  blâmé,  de  dire  des  choses  qui  soient  de  bon 
sens  et  bien  écrites;  mais  ce  n'est  pas  assez  dans 
les  autres...  Et  c'esl  une  étrange  entreprise  que -celle 
de  faire  rire  les  honnêtes  gens.  1  » 

Aussi  Voltaire  eût-il  fait  sagement  de  s'en  tenir  au 
mot  qu'il  écrivait  à  D'Argental  en  1752  :  «  Pour  les 
comédies ,  je  ne  m'en  mêlerai  pas  ;  je  ne  suis  qu'un 
animal  tragique.  » 

Cependant,  outre  ses  trente  tragédies,  il  composa 
quinze  comédies,  et  trois   opéras -comiques  ;   sans 

1.  La  Critique  de  l'Ecole  des  femmes,  scène  vu. 
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compter  cinq  opéras.  Cela  fait  donc  de  quinze  à 
dix-huit  pièces  soi-disant  comiques. 

Il  est  impossible  de  les  passer  absolument  sous 
silence.  Pourt;mt  il  n'y  en  a  guère  que  trois  ou 
quatre  dont  on  ait  gardé  quelque  souvenir.  Encore 
n'est-ce  pas  précisément  pour  leur  mérite.  On  se 
souvient  de  l'une  pour  un  vers  ridicule;  de  l'autre, 
parce  qu'elle  est  un  acte  de  méchanceté  enragée  ù 
l'égard  d'un  critique;  de  l'autre,  moins  pour  la 
pièce  même  que  pour  la  1\ 

II  est  utile,  néanmoins,  que  nous  rasseml>li"ii- 
d'abord  en  un  seul  coup  d'oeil  les  dates  et  les  titi «■- 
de  toutes.  Cette  liste  peul  seule  vous  donner  quel- 
que idée  de  la  variété  des  essais  du  poète  en  ce 
genre  comme  en  tous  les  autres.  —  Elle  va  de 
172.;  i  1776  :  un  laps  de  cinquante  et  un  ans. 

172">,  l'Indiscret,  comédie  en  un  acte,  en  vers 
(alexandrins). 

I~'J>2,  les  Originaux,  ou  Monsieur  du  Cap  -Vert , 
comédie  en  trois  actes,  en  prose. 

I73i,  l'Échange,  ou  Quand  est-ce  qu'on  mt 
marie?  comédie  en  trois  actes,  en  prose;  repré- 
sentée d'abord  à  Cirey,  sous  ce  titre  :  le  Comte  de 
Boursoufle. 

1736,  V  Enfant  prodigue,  comédie -drame,  en  cinq 
actes,  en  vers  (de  dix  syllabes  . 

1738,  l'Envieux,  comédie  en  trois  actes,  en  vers 
^  alexandrins).  Sous  cette  dénomination,  l'auteur  a 
voulu  désigner  et  peindre  l'abbé  Desfontaines  ,  pré  - 

16 
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décesseur  de  Fréron  dans  la  rédaction  d'une  sorte  de 
revue  critique  . 

1743.    Thérèse,  fragment    de    comédie  .    premier 
acte ,  en  prose  . 

\~V'>.   la   Princesse  de   Navarre,  comédie-ballot, 
en  trois  actes,  on  vers  (irréguliers,  ou  libr. 

174/7,   In  Prude,  comédie,  dont  nous  dirons  tan- 
tôt doux  mots . 

1710,  Nmme ,  ou  h  Préjugé  vaincu ,  comédie  en 
trois  actes,  envers. —  J'y  reviendrai  dans  un  instant. 

Même  sont  Femme  qui  a  raison,    com< 

en  trois  actesh  en  vers  (alexandrins). 

1700.  l'Éooseaise,  comédie -drame,  en  cinq  actes, 
en  prose.  — -Nous  l'étudierons  tout  à  l'heure. 

1~<>—  -  l''  Droit  du  Seigneur,  comédie  en  vers  (de 

dix  syllabes),  donnée  d'abord  en  cinq  actes  sous  ce 

titre  :    l'Écuei!    du    Sage ,    remise    au    théâtre    en 

-  actes,  l'année  qui  suivit  la  mort  de  l'auteur. 

en  Picardie,  du  temps  de  Henri  II. 

1707,  Chariot,  ou   la  Comtesse   de   Givry ,  pièce 
mixte,  sorte  de  comédie -drame,  en  trois  actes,  en 
(alexandrins).  Le  second  acte  commence  par 
les  vers  suivants  : 


Jt'LlK 


Enfin  je  le  verrai ,  ce  charmant  Henri  quatre , 
Ce  roi  brave  et  cloment  qui  sait  plaire  et  combattre, 
Qui  conquit  à  la  fois  son  royaume  et  nos  cœurs  , 
Pour  qui  Mars  et  l'Amour  n  ont  point  eu  de  rigueurs , 
Et  qui  sait  triompher,  si  j'en  crois  les  nouvelles, 
Des  ligueurs,  des  Romains,  des  héros  et  des  belles. 


DES     LU  V,  Kl)  1RS  -79 

Cfl  \klot,  dans  un  coin  . 
Elle  aime  ce  grand  homme  :  elle  est  tout  comme  moi. 

Henri    IV    ne    paraît    qu'au    dénouement,    pour 

sauver  Chariot,  fils   de  de   la  coml de   Givry. 

Le  dernier  vers  de  la  pièce  est  eelui-ci,  que  pro- 
nonce la  comtesse  el  dont  le  second  hémistiche 
se  trouve  déjà  au  quatrième  vers  de  la  Henria 

Ail- .i-  rançais  le  vainqueur  et  le  peu-. 

170'ii.  le  Dépositaire,  comédie  en  cinq  actes,  en 
vers  (alexandrins).  L'héroïne  est  Ninon  de  l'Encl<'-  : 
la  scèn  M  chez  elle,  rue  des  Tournelles ,  au 
Marais  '.  Un  tartuffe  nie  un  dépôt  qui  lui  a 
confié;  Ninon,  à  qui  on  en  a  confié  un  auss 
restitue  fidèlement,  et  se  montre  plus  honnête 
homme  que  le  faux  dévot. 

La  même  année,  Voltaire  donna  le  Baron  d'Otranir, 
opéra- bouffe  en  trois  actes,  qui  devait  être  mis  en 
inusiqu''  par  Grêtry.  Un  des  principaux  rôles  est  en 
italien;  les  autres  en  français.  Le  libretto  l'ut  pré- 
senté aux  comédiens  italiens  comme  l'œuvre  d'un 
jeune  homme  de  province .  Ils  le  refusèrent . 

Il  en  fut  de  même  d'une  autre  esquisse  d'opén- 
comique  intitulé  les  Deux  Tonneaux,  qui  avait  été 
destiné   encore  à  Grétry ,   et  adressé  à  lui  par  voie 

1.     L'hôtel    avait  vue,    de    l'autre    côté,    sur    le   rempart 
(aujourd'hui    boulevard   Beaumarchais)  ;    il    existe    en 
quoique  très  modiué;  il  est  contigu  au  Théâtre  Beaumarchais. 
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indirecte .  —  Pendant  ces  détours ,  Marmontel  écri  - 
vait  un  libretto  sur  le  conte  de  Voltaire  intitulé  le 
Huron  ou  l'Ingénu,  ;  Grétry  le  mettait  en  musique  ; 
et  cette  opérette  était  jouée  avec  succès  sur  le  Théâ- 
tre des  Italiens,  le  20  août  1769.  Les  Deux  Ton- 
neaux, si  Grétry  l'eût  voulu,  eussent  été  aussi  une 
sorte  d'opérette,  dans  le  genre  d'Orphée  aux  En- 
fers. On  lit,  à  la  liste  des  personnages  :  «  Grégoire, 
cabaretier- cuisinier,  prêtre  du  temple  de  Bacchus.  » 
iYest-ce  pas  le  même  genre  d'esprit  burlesque  qui, 
au  premier  tableau  d'Orphée ,  indique  le  décor  en 
ces  termes  :  «  A  gauche,  la  cabane  du  berger  Aris- 
tée,  avec  cette  enseigne  :  Aristée ,  fabricant  de  miel. 
Gros  et  détail.  Dépôt  au  mont  Hymette  .  »  Ici  le 
prêtre-cabaretier- cuisinier  »  paraît,  dit  le  texte, 
«  en  veste  blanche  et  galante,  portant  un  thyrse  à 
la  main,  et  sur  sa  tête  une  couronne  de  lierre.  — 
Un  grand  buffet  tient  lieu  d'autel.  Deux  fontaines 
de  vin  coulent  dans  le  fond.  *  Peut-être  que  tout 
cela  parut  un  peu  irrévérent,  même  sous  couleur 
de  mythologie .  Scarron  ,  il  est  vrai ,  en  avait  dit 
bien  d'autres  dans  son  fameux  poème  du  Typhon  ; 
mais  ce  n'était  pas  sur  le  théâtre  . 

Enfin,  en  1776,  un  petit  divertissement,  intitulé 
l'Hôte  et  l'Hôtesse,  fut  composé  par  Voltaire  pour 
le  Comte  de  Provence  *,  qui  voulait  donner  une 
fête  à  la  Reine  Marie -Antoinette,  à  Brunoy. 

1.  Futur  roi  Louis  XVIII. 
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Voilà  d'un  seul  coup  la  série  des  œuvres  comi- 
ques, qui,  à  vrai  dire,  le  sont  très  peu.  Combien 
de  tentatives  diverses  !  —  Reprenons  maintenant 
les  trois  ou  quatre  qui  peuvent  présenter  quelque 
intérêt  —  historiqu2  ,  sinon  littéraire .  —  Ce  sont  : 
l'Enfant  prodigue,  la  Prude,  Nanine  et  l'Écossaise. 


II 


Pierre  Nivelle  de  la  Chaussée  avait  hasardé,  en 
1733,  un  nouveau  genre  de  comédie,  où  l'on  riait 
moins  qu'on  ne  pleurait .  Son  premier  essai  dans 
cette  voie  ,  la  Fausse  Antipathie  ,  en  trois  actes  ,  en 
vers,  n'avait  qu'a  moitié  réussi.  Mais,  deux  ans 
après,  le  Préjugé  à  la  mode,  selon  lequel  un  homme 
de  naissance  ne  pouvait  sans  se  ridiculiser  laisser 
voir  qu'il  aimait  sa  femme,  ce  préjugé  battu  en 
brèche  par  le  déploiement  pathétique  des  infortunes 
dont  il  était  cause  ,  valut  à  l'auteur  un  succès  de 
larmes.  Il  tenait  la  veine  :  il  continua  de  déve- 
lopper ses  moralités  en  vers,  dans  l'École  des  Amis, 
dans  Mèlanide ,  dans  l'École  des  Mères,  dans  la 
Gouvernante.  On  pleurai!  à  cœur-joie.  Piron,  qui 
aimait  à  rire,  non  à  pleurer,  se  moqua  des  «  ho- 
mélies   du   Révérend   Père  La   Chaussée  »  et  rima 

16. 
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contre  lui  des  épigrammes ;  une.  entre  autres,  qui  se 
chantait  et  dont  la  pointe  était  un  calembour  : 

Connaissez-vous  sur  l'Hélicen, 

L'une  et  l'autre  Thalie  ? 
L'une  est  chaussée,  el  l'autre  non; 

Mais  c'est  la  plus  jolie. 
L'une  a  le  rire  de  Vénus, 

L'autre  est  froide  et  pincée  : 
Salut  à  la  belle  aux  pieds  nus  ! 

Nargue  de  la  chaussée  l 

Chansons  ni  épigrammes  n'arrêtèrent  le  succès. — 
Voltaire,  lui  aussi,  commença  par  se  moquer*: 
qu'il  appelait  tantôt  «  la  comédie  larmoyante  »,  tantôt 
«  le  tragique  bourgeois    ■  : 

Souvent  je  bâille  au  tragique  bourgeois, 
Aux  vains  ellbrts  d'un  auteur  amphibie 
Qui  défigure  et  qui  brave  à  la  fois 
Dans  son  jargon  Melpomène  et  Thalie  ». 

Mais .  après  avoir  bien  raillé  ce  genre  nouveau ,  il 
en  <'ssaya.  Un  an  après  la  pièce  de  La  Chaussée 
que  nous  venons  de  nommer,  le  Préjugé  à  la  mode, 
il  donna  l'Enfant  prodigue,  avec  une  théorie  à  l'ap- 
pui. Ensuite  il  fit  jouer  Nanine,  deux  ans  après  la 
Gouvernante,  du  même  poète.  Or,  Nanine  est  aussi 
une  gouvernante.  Voltaire  imitait  donc  à  la  fois  le 
genre  et  le  sujet. 

Bans  l'Enfant  prodigue,  comédie -drame,  le  genre 
bouffon  se  mêle  au  pathétique.  L'auteur,  qui  ne  vent 

1.  Le  Pauvre  Diable 
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pas  en  avoir  le  démenti  et  qui  prétend  toujours 
repousser  «  la  comédie  larmoyante  »,  appelle  ceci 
s  la  comédie  attendrissante    »  ;    distinction  subtile. 

Térence ,  après  Ménandre ,  avait  traité  le  sujet  de 
.  dans  Vlléautoii-tiinorun 
termes  •  le  bourreau  de  soi-même  o,  c'est-à-dire  le 
l>  n    !:•  soie  d'avoir  banni  son  fik 

qui  s'en  punit.  —  Le  fils  banni  revient  enfin;  le 
père  est  fou   de  joie  :  «  Ali!  ûoi  vers  lui! 

que  je  le  voie!  que  je  l'embrasse!  —  Attendez  un 
peu ,  dit  Chrêmes  :  vous  allez  tout  perdre,  si  vous 
lui  laissez  voir  du  premier  coup  votre  bonté  et 
votre  faiblesse.  —  Aon,  non  :  j'ai  trop  longtemps 
été  sévère  :  je  veux  le  voir  et  l'eue  ,  —  Mai-, 

écoutez  :  c'est  qu'il  a  avec  lui  une  courtisane,  avide, 
dépensière  :  il  va  vous  ruiner.  —  Qu'il  tasse  ce  qu'il 
voudra,  qu'il  prenne  tout,  qu'il  dépense  fout  qu'il 
me  ruine  ;  j'y  consens ,  pourvu  que  je  Taie  avec 
moi.  —  Mais  votre  fils,  dans  ce  moment  mène'. 
trame ,  avec  mon  esclave  le  Syrien ,  une  ruse  pour 
vous  tromper  et  vous  soutirer  de  l'argent1.  —  li- 
veulent  m'atlraper  ?  —  Oui.  —  Eh  bien,  dites-leur. 
je  vous  prie ,  qu'ils  le  fassent  bien  vite .  Je  lui 
donnerai  tout  ce  qu'il  voudra.  Que  je  le  voie 
seulement  ! . . .  2  » 

Ne  dirait- on  pas  déjà  une  scène  de  Diderot?  Aussi 

1.  Cette   ruse  est  dirigée   contre   Chrêmes    lui-même,  qui 
croit  qu'elle  vise  Ménédème  . 

2.  Héauton-timoruménos,  acte  III,  vers  22  à  88 
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Diderot  adorait-il  Térence.  en  qui  il  saluait  le  pré- 
curseur1 de  la  comédie  pathétique,  que  lui-même 
allait  tenter  de  ressusciter  en  prose ,  après  les  pièces 
de  La  Chaussée  qui  étaient  en  vers .  Il  a  consacré  à 
Térence  quelques  pages  délicieuses,  enlevées  de 
verve . 

Voltaire  a-t-il  songé  à  la  pièce  de  Térence?  On  ne 
le  voit  pas  .  Quant  au  titre  de  la  sienne,  il  est  évi- 
demment pris  de  la  belle  parabole  de  l'Évangile.  Mais 
il  a  donné  à  l'Enfant  prodigue  le  costume  et  les 
mœurs  du  xvme  siècle  :  avec  cela,  cependant,  un 
nom  grec ,  Euphémon ,  —  pendant  que  le  valet 
se  nomme  Jasmin ,  et  que  l'action  se  passe  à  Cognac. 
Voilà  bien  du  bariolage.  —  La  pièce  ne  justifie  le 
titre  qu'à  moitié  :  car  ici  ce  n'est  pas  d'abord  le  père 
qui  pardonne  à  l'enfant  prodigue  ;  c'est  l'amante ,  à 
l'amant  ;  et ,  après  cela  seulement ,  le  pardon  de 
l'amante  amène  celui  du  père  : 

Suivez,  suivez,  pour  cet  infortuné, 
L'exemple  heureux  que  l'amour  a  donné  s. 

Conception  inférieure  et  à  celle  de  Térence  et  à 
celle  de  l'Évangile.  Inutile  de  nous  y  arrêter:  le 
pathétique   y   est  médiocre,   et  le  bouffon,  glacé. 

1.  Bien  entendu,  parce  que  nous  n'avons  pas  Ménandre,  que 
Térence  souvent  n'a  fait  que  traduire,  mettant  deux  comédies 
en  une..  Voir  l'Essai  sur  Ménandre  par  Ch.  Benoit,  Paris, 
Firmin  Didot ,  1854,  et  YÉtude  sur  Ménandre  par  Guillaume 
Guizol ,  Paris ,  Didier ,  1855 . 

2.  Acte  V,  scène  vi. 
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Madame  la  baronne  <lr  Croupillac,  ni  monsieur  le 
président  Fierenfat,  n'ont  rien  de  gai .  Il  y  a  seule- 
ment un  mot  de  la  fin ,  où  Rondon  dit  au  président 
à  propos  de  cette  baronne  : 

Épouse- la,  crois-moi,  pour  t'en  défaire  * 

Pour  la  première  représentation ,  la  pi^cc  de 
l'Enfant  prodigue  l'ut  lancée  sans  avoir  été  ani 
cée ,  à  la  place  de  Britannicus,  qui  était  sur  l'af- 
fiche ,  et  sous  prétexte  de  l'indisposition  du  prin- 
cipal tragédien.  Comme  cl'e  était  dans  le  genre  à  la 
mode,  elle  fut  bien  accueillie  :  et,  l'auteur  ayanl 
gardé  l'anonyme,  le  mystère  tint  en  haleine  la  cu- 
riosité du  public.  Elle  fut  jouée  vingt -deux  fois  : 
ce  qui  était  alors  un  très  beau  succès. 

Je  n'ai  que  deux  mots  k  dire  d'une  autre  pièce, 
la  Prude,  comédie  en  cinq  actes,  en  vers  de  dix  syl- 
labes, adaptation  d'une  pièce  de  Wycherley1.  Elle 
fut  jouée  chez  la  duchesse  du  Maine  ,  sur  le  théâtre 
du  château  de  Sceaux,  le  lo  décembre  1747.  Com- 
posée sept  ans  auparavant,  elle  avait  été  d'ùbord 
intitulée:  la  Dévote.  Elle  fut  publiée  en  1752,  avec 

1.  Cela  semble  l'original  d'un  mot  de  Léon  Gozlan  à 
Alexandre  Dumas  . 

•2.  William  Wycherley ,  auteur  dramatique  anglais ,  né  en  1640, 
mort  en  1715,  donna,  pour  son  début  au  théâtre,  en  1672, 
l'Amour  dans  un  bois  (the  Love  in  a  wood)  ,  pièce  gaie,  mais 
lort  libre;  plus  lard,  le  Franc  parleur  (the  Plain  dealer),  imi- 
tation grossière  du  Misanthrope .  C'est  de  là  que  Voltaire  a 
tiré  la  Prude. 
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un  Avertissement  ainsi  conçu  :  «  Cette  comédie  est 
un  peu  imitée  d'une  pièce  anglaise  intitulée  the 
Plain  dealer.  Elle  ne  paraît  pas  faite  pour  le  théâtre 
de  France  :  les  mœurs  en  sont  trop  hardies  ;  quoi- 
qu'elle Je  -<»ient  bien  moins  que  dans  l'original.  Il 
semble  que  les  Anglais  prennent  trop  de  liberté  ,  el 
que  les  Français  n'en  prennent  pas  assez.  »  In  autre 
Avertissement,  dans  l'édition  posthume  de  Kehl, 
ftjoute:  Les  moeurs  y  sont  d'une  telle  hardi 
qu'on  pourrait  placer  la  scène  dan-  un  mauvais 
lieu,  attenant  à  un  oorps  de  garde.  »  —  Cela  nous 
dispensera  d  en  dire  plus  ;  excepté  ce  détail,  qu'avant 
la  première  représentation  Voltaire  récita  lui-même 
sur  le  théâtre  un  prologue  en  vers,  adressé  à  nia- 
dame  la  duchesse  du  Marne, 

En  tout  temps  par  Minerve  inspirée, 
plaisirs  de  l'esprit  protectrice  éclair 

Pendant  que  ses  deux  iils,  le  prince  de  Dombes  et 
le  comte  d'Eu ,  combattent  pour  la  gloire  de  la 
Franc  l,  il  lui  demande  la  permission  (Je  la  distraire, 
RUe  et  sa  Cour,  par  cette  comédie  : 

Puissent  tant  de  beautés,  dont  les  brillants  attraits 
Valent  mieux,  à  mon  sens,  que  les  vers  les  mieux  faits, 
S'amuser  avec  vous  d'une  Prude  friponne 

Qu'elles  n'imiteront  jamais  ! 

On  peut  bien,  sans  effronterie, 
Aux  yeux  de  la  Raison  jouer  la  Pruderie... 

1.  L'un  et  l'autre  avaient  été  blessés  à  la  bataille   de  Det- 
tingue.  le  27  juin  1743. 
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Il  est  probable  que  Voltaire  essaya  de  faire  repré- 
senter la  Prude  sur  w*  antre  théâtre,  mais  qu'i   ne 
put  y  parvenir . 
Il  me  r  -  famine,   ITî'.'.  —  e    d* 

.  '  T » *» < » .  Ces  deux  pièces  demandent  qu'on 
un  pea  plu*  longtemps. 
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X'inme,  ou  le  i  4  l'histoire  d'una 

jeune  villageois    dont  le  comte  d'Olban.  son  sei- 
gneur,  d  aouretax,  el  qu'il  finit  par  épouser 

en  dépit  du  Qu'en  dira-t-oo  .  La  pièce  <--t  eo  trois 
actes,  en  vers  de  dix  syllabes,  dont  un  est  den 
célèbre  i  u    un  concours  peu  harmonieux  de  e<>n- 
sonnos  oasaJ 

Non ,  il  n'est  rien  que  Nanine  n'honore . 

/ers  se  trouve  dans  I  -  éditions  oon 

du  vivant  de  l'auteur.  Après  sa  mort  seulement,  on 
ss  va  d'en  atténuer  le  nasillement,  el  on  mit  : 

Non,  il  n'est  rien  que  sa  vertu  n'honore. 

Il  n'y  a  plus  que  quatre  >',  au  lieu  de  huit. 

L'idée  de   la  pièce  est   empruntée  du  roman  de 
Kichardson,  Paméla  ,  ou    la    Vertu  récompensée  1. 

.  Londres ,  1740 . 
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L'auteur  anglais  avait  su  vivement  intéresser  le 
public  à  cette  histoire  d'une  humble  et  honnête  jeune 
fille  «  placée  en  condition,  comme  on  disait  alors, 
chez  un  riche  propriétaire»,  lequel,  après  avoir 
vainement  tenté  de  la  séduire ,  finit  par  l'épouser. 
Déjà  La  Chaussée  et  Boissy  avaient  essayé,  sans 
beaucoup  de  succès ,  d'accommoder  ce  sujet  à  la 
scène.  Voltaire  n'y  réussit  pas  mieux.  La  pièce 
étonna  plus  qu'elle  n'agréa.  Ce  «  préjugé  vaincu  », 
dont  parle  le  sous-titre,  est  celui  qui  veut  que, 
dans  un  mariage  raisonnable,  la  naissance  et  la 
fortune  soient  assorties.  Le  poète,  pour  vaincre  ce 
préjugé,  aurait  dû  enlever  les  cœurs.  Il  eût  fallu 
que  Nanine,  non  seulement  vertueuse,  mais  piquante, 
séduisît  le  public  avant  le  comte  d'Olban  ;  que  le 
comte  eût  assez  d'esprit,  de  grâce,  d'idées  neuves  et 
de  raison  brillante,  pour  conquérir,  lui  aussi,  tout 
le  monde  et  gagner  sa  cause  devant  cette  société 
aristocratique.  Malheureusement  le  comte  et  Nanine 
sont  aussi  ennuyeux  l'un  que  l'autre.  Nanine  manque 
de  naturel ,  ou  raisonne  trop  exactement  ;  c'est  une 
philosophe,  qui  fait  des  antithèses  : 

Un  jardinier,  un  monarque  du  monde, 
Qui  pour  époux  s'offriraient  à  mes  vœux, 
Également  me  déplairaient  tous  deux. 

LE     COMTE. 

Vous  décidez  mon  sort.  Eh  bien,  Nanine, 
Connaissez  donc  celui  qu'on  vous  destine 
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Vous  l'estimez  ;  il  est  sous  votre  loi , 

Il  vous  adore...  Et  cet  époui,...  c'est  moi. 

A  pari  : 

L'étoanement,  le  trouble  l'a  saisie. 

A  Nanine  : 

Ah!  parlez-moi  ;  disposez  de  ma  vie  ! 
Ah!  reprenez  vos  sens  trop  agités... 

:s  \  M  n  e  . 
(ju'ai-je  entendu  .' 

LE    COMTE. 

Ce  que  vous  méritez. 

NANINE. 

^uoi!  vous  m'aimez?  Ah!  gardez -vous  de  croire 

Que  j'ose  user  d'une  telle  victoire . 

Non.  monsieur,  non,  je  ne  souffrirai  pas 

Qu'ainsi  pour  moi  vous  descendiez  si  bas . 

Un  tel  hymen  est  toujours  trop  funeste  : 

Le  goût  se  pisse  et  le  repentir  reste. . . 

Pleine  de  bon  sens ,  cette  honnête  fille  ;  mais  le 
bon  sens  ,  non  plus  que  la  vertu  ,  ne  suffisent  dans 
une  comédie.  Quel  style  !  quels  vers!  Vous  savez 
que  Voltaire  et  Piron  se  faisaient  une  guerre  d'épi- 
grammes.  On  conte  qu'après  la  représentation  de 
I\'anine.  Voltaire  demandant  à  P.iron  ce  qu'il  pensait 
de  la  pièce:  —  «  Je  pense,  dit  Piron,  que  vous 
voudriez  bien  que  j'en  fusse  l'auteur.  —  Mais  quoi? 
reprit  Voltaire,  on  n'a  pas  sifïlé.  —  Je  crois  bien  ! 
le  moyen  de  siffler  quand  on  bâille  ?  » 

On  a  tort,  selon  Geoffroy,  d'intituler  cette  pièce 
le  Préjugé  vaincu.  L'opinion  qui  réprouve  les  allian- 

17 
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ces  trop  inégales  n'est  point  un  préjugé ,  c'est  une 
vérité  fondée  sur  la  raison,  et  même  sur  la  géomé- 
trie :  les  proportions  sont  la  base  de  l'ordre  ;  lors  - 
qu'un  homme  associe  à  sa  destinée  et  choisit  pour 
sa  compagne  une  femme  qui,  par  sa  naissance 
son  éducation  et  ses  sentiments  ,  n'a  aucun  rapport 
avec  lui ,  il  fait  un  de  ces  actes  de  folie  que  l'a- 
mour conseille  souvent .  Le  préjugé  est,  au  contraire , 
de  s'imaginer  qu'une  passion  aveugle  nous  éclaire 
mieux  que  la  raison  sur  le  choix  de  celle  que  nous 
devons  épouser .  Se  marier  avec  sa  servante  est  le 
dernier  degré  de  l'indécence  et  de  la  folie  ;  parce 
que  ,  sur  vingt  mille  servantes  ,  à  peine  y  a-t-il  une 
Paméla,  uneNanine.  «  Un  des  plus  grands  incon- 
vénients  des  romans  et  des  comédies  est  de  gâter 
l'esprit,  de  donner  des  idées  fausses,  d'inspirer  le 
mépris  des  bienséances,  d'enflammer  l'imagination, 
et  de  consacrer  une  passion  insensée  qui  par  elle- 
UKine  n'a  rien  de  noble,  puisque  sou  premier  effet 
est  de  nous  ravir  les  deux  plus  beaux  attributs  de 
l'homme,  la  raison  et  la  liberté  1.. .  Un  paysan, 
tel  que  Georges  Dandin ,  a  grand  tort  d'épouser 
une  il  moiselle;  un  monsieur  n'est  pas  plus  sensé 
quand  il  épouse  une  paysanne .  11  y  a  toujours  de 
la  folie  et  de  l'humiliation  à  se  laisser  conduire 
dans  l'affaire  la  plus  importante  de  la  vie,  par  la 
plus  aveugle  des  passions .  Il  appartient  à  un  phi- 

1.  24  thermidor,  an  i  . 
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Losophe  beaucoup  mous  .|a',i  tout  autre  de  mettre 
sur  le  compte  de  ta  saison  et  de  lu  philesophii 

caprices  hou  tn  i\  qui  violent  toute  nkaséance    ...  » 

En  tout  cas,  on  ne  peut  espérer  de  faire  passer  un 
paradoxe  qua  force  d'esprit  et  de  talent .  tju'en  don- 
nant au  public  de  lellea  émotions  qu'il  ne  sache 
plus  où  il  esl .  Ce  n'es!  point  Vanine.  11 

ne  suffit  pas  de  dir<  comme  son  seigneur  séduit  : 

en  que  Nanine  n'honore, 

pour  enlever  d'assaut  un  préjugé  qui  a  pour  lui  tant 
d'apparence  de  raison,  avec  ou  sans  i  la  géomé- 
trie» dont  parle  le  critique  du  Journal  des  Ih'bat* 
du  temps  de  l'Empire.  Ke  grand  défaut  de  la  pi 
reconnu  par  La  Harpe  lui  -  même ,  est  que  l'auteur 
philosopheparle  toujours  à  la  place  de  ses  person- 
nages .  Il  n'y  a  pas  vingt  vers  de  suite  où  il  ait 
rencontré  la  note  juste. 

La  Préface  est  plus  curieuse  que  la  pièce.  Voltaire 
y  plaide  pour  le  mélange  des  g  Nous? y  vien- 

drons un  autre  jour,  en  traitant  ce  sujet'. 

Tout  en   allant  sur   les   brisées  de  La   Uiau- 
notre  auteur,  mécontent  peut-être  de  ne  pas  réussir 
aussi  bien  que  lui  dans  ce  genre  mixte,   continuait 

à  le  déprécier  dans  ses  lettres.  <t  Ces  pièces  bâtardes 

1.  4  brumaire,  ao  xu. 
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ne  sont  ni  tragédies  ni  comédies;  quand  on  n'a  point 
de  chevaux ,  on  est  trop  heureux  de  se  faire  traîner 
par  des  mulets1,  »  Grimm ,  après  avoir  cité  cette 
lettre  .  ajoute  :  «  Ces  déclamations  répétées  contre 
la  comédie  larmoyante  ne  sont  pas  dignes  de  l'au- 
teur de  l'E n( ont  prodigue  et  de  Nanine,  qui  ne  sont 
autre  chose  que  des  comédies  larmoyantes,  et  qui  ne 
brillent  pas  par  le  comique  que  l'auteur  a  tenté  d'y 
jeter  "... 


IV 


Nous  arrivons  à  l'Écossaise ,  qui  n'est  pas  une 
bonne  comédie  et  qui  est  une  mauvaise  action . 

Palissot ,  dans  une  pièce  en  vers ,  avait  mis  sur 
la  scène  les  philosophes .  Toute  la  finesse  et  tout 
le  sel  de  sa  pièce  consistaient  à  dire  que  philosophe 
et  fripon  sont  synonymes  ;  à  attaquer  les  mœurs  de 
Diderot ,  d'Helvétius ,  et  d'autres  personnes  ;  à  les 
représenter  comme  de  mauvais  citoyens  et  des  scé- 
lérats ;  à  montrer  Jean- Jacques  Rousseau  marchant 
à  quatre  pattes  ;  et  à  faire  figurer,  dit -on,  madame 
Geoffrin  elle-même  ,  clairement  désignée  .  Voltaire 
eut  le  tort  d'imiter  cette  licence  aristophanesque  et 
de  mettre  dans  une  comédie  un  de  ses  critiques, 


1.  Voltaire,  lettre  à  M.  Sumarokoff,  le  Corneille  des  Russes, 
—  de  Ferney,  le  26  février  1769. 

2.  Correspondance  littéraire,  avril  1771. 
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en  le  désignant  presque  par  son  nom  :  c  Frelon, 
écrivain  de  feuilles,  a  Les  feuilles  rédigées  par 
Fréron1.  étaient  intitulées:  V Année  littéraire:  — 
«  l'Ane  littéraire  »,  disait  Voltaire  dans  ses  letti  - 
ses  amis.  —  Le  gouvernement ,  a  honteux  d'à 
permis  la  pièce  des  Philosophes ,  voulut .  selon  Grimm . 
donner  une  manque  d'impartialité-  en  permettant  la 
représentation  du  rôle  de  Frelon  dans  la  comédie 
de  l'Écossaise  ;  mais  ce  n'était  pas  réparer  une 
faute,  c'était  en  commettre  deux .  Si  le  public,  dit-il, 
par  des  acclamations  et  .1.  s  ris  immodérés  .  a  montré 
le  mépris  qu'il  faisait  de  l'écrivain  de  feuilles  tout  en 
achetant  ses  drogues ,  il  n'a  fait  que  son  rôle  ; 
mais  la  police  n'a  pas  fait  If  sien  en  permettant  ce 
scandale.  —  Depuis,  le  faiseur  de  feuilles  a 
traduit  sur  la  scène  italienne  et  sur  le  théâtre  de 
l'Opéra- Comique  d'une  manière  très  scandaleuse2.  » 

La  pièce,  en  cinq  actes,  en  prose,  avait 
contrairement  à  l'ordinaire .  imprimée  et  publiée 
quelque  temps  auparavant  .  Elle  était  attribuée  à 
«Monsieur  Hume,  pasteur  de  l'Église  d'Edim- 
bourg, parent  du  célèbre  philosophe  »,  et  avait  été 
disait-on  .  traduite  en  français  par  Jérôme  Carré  3.  » 

1.  Voir  YApptndice  IV,  à  la  fin  du  volume. 

2.  Correspondance  littéraire.  l,r  octobre  1760. 

3.  La  veiL'e  delà  première  représentation,  l'auteur  avait 
lancé  une  petit  brochure  intitulée  :  Requête  de  Jérôme  Carré 
aux  Parisiens  ,  dans  laquelle  il  parodiait  le  style  de  Fréron. 
Cela  commençait  ainsi  :  «  Messieurs ,  je  suis  forcé  par  l'illustre 
31.  Fréron  de  m'exposertis-  à-visde  vous...  »  Etc. —  Et,  plus 
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Il  est  à  propos  de  rappeler,  non  comme  circon- 
stance atténuante  mais  comme  explication ,  que  Fré- 
ron ,  dans  les  premières  feuilles  ou  livraisons  de 
l'Année  littéraire,  avait  commencé  par  faire  l'éloge, 
de  l'auteur  de  la  Herwiade  ;  dans  les  suivantes ,  à 
dater  de  1 7o8  ,  il  s'était  mis  à  le  critiquer  ;  et  il  avait 
fini  par  l'attaquer  dans  presque  toutes.  —  Mais  son 
crime  irrémissible  avait  été  de  dévoiler  plusieurs 
des  emprunts  littéraires  de  Voltaire.  Celui-ci  perdit 
patience  et  se  laissa  emporter  jusqu'à  composer 
cette  pièce .  Il  la  fit  paraître  d'abord  à  Genève, 
sous  le  faux  nom  de  Londres  ;  puis  la  fit  jouer, 
i  li  ux  mois  après,  à  Paris,  auTliéàlre-Fr.-iiiçais.  C'était 
le  2n  jariHet  1760. 

La  police  exigea  seulement  qu'à  la  représentation, 
l'on  changeât  le  nom  de  Frelon.  On  le  remplaça 
par  celui  de  Wasp  ,  qui  en  anglais  est  le  même  que 
guêpe  en  français. 

De  même  que  Socrate  avait  assisté  impassible  à 


loin  :  «  J'espère  que  M.  Fréron  sera  confondu  'ii-n-vis  des 
honnêtes  gens...  »  —  Cette  mauvaise  façon  de  parler  agaçait 
Voltaire  .  Aujourd'hui  en  n'y  regarde  pas  de  si  près  :  vis-à-vis 
de  se  dit  et  s'imprime  tous  les  jours;  et  tant  d'autres  choses 
aussi  peu  correctes  :  en  outre  de,  —  il  n'y  a  pas  que.  —  faire 
sa  connaissance;  —  sans  compter  les  mots  pris  à  contre-sens  : 
émérite,  mièvrerie,  truculent,  compcndicnscmenl  ,  qui  finissent 
par  passer  e.i  ange  avec  des  significations  nouvelles,  incon- 
nues avant  notre  siècle;  —  et  nonobstant  pris  adverbialement; 
et  mal  de  mort  pour  maie  mort,  etc.  Les  dictionnaires  à  la  fin 
sont  forcés  (^enregistrer  toutes  ces  fautes,  comme  beaucoup 
d'autres  qui  précédemment  se  sont  ini|>osees.  Voltaire  luttait 
pour  la  1  mgue  ;  à  présent  on  a  renoncé  à  la  lutte  . 
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la  comédie  des  Nuées  où  Aristophane  l'insultait, 
Fréron  assista  à  celle  de  l'Écossaise.  Dès  avant  la 
représentation,  ayant  acheté  la  pièce  imprimée,  il  en 
avait  publié  tin  compte  rendu,  qui  sceupail  qua- 
ranle-qualre  pages  sur  les  soixante-douze  de  la 
livraison  l. 

Cette  comédie  fut  jouer,  les  un-  disent  - 
fois,  les  autres,  treize  :  ;i-^ez  grand  -  -  pour 
le  temps.  On  y  voit,  d'une  paît,  lord  Moni 
proscrit,  en  fuite,  et  dont  la  tête  est  mi-.' à  prix; 
de  l'autre,  sa  fille  errante  aussi .  cachée  à  Londres. 
C'est  elle  qui  est  l'héroïne  du  drame,  sous  le  taux 
nom  de  Lindane.  Réduite  a  l'indigence,  uni-  noble 
et  fière;  protégée  par  une  fidèle  suivante  contre  les 
indignes  obse--iem-  d'un  pamphlétaire  qui  vit  de  ca- 
lomnie-, de  dénonciations  ,  elle  aime  le  fils  de  lord 
.Murray.  ennemi  politique  de  -on  père.  Quoique 
lord  Murray  soit  la  cause  de  lewrexil  et  de  leur  ruine, 
«  le  cœur  a  ses  raisons,  que  la  raison  ne  connaît 
pas  ».  Découverte  par  une  rivale  jalouse,  lady 
Alton,  sur  les  indications  de  Wasp.  elle  est  arrêtée 
dans  l'hotel-café  où  elle  se  cachait. 

Un  hasard  bien  singulier  y  a  fait  venir  aussi  son 
père.  Wasp  le  dénonce  également.  Le  père,  après 
treize  années  seulement  de  séparation  ,  se  retrouve 
devant  sa  fille  sans  la  reconnaître .  On  dira  qu'elle 
a  pu  changer  en  grandissant ,  de  cinq  ans  à  dix-huit . 

l.LA  nnée  littéraire  ,  tome  V,  p.  2U9  et  suivantes. 
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Mais,  autre  invraisemblance  encore  plus  forte  ,  elle  ne 
reconnaît  pas  non  plus  son  père.  A-t-il  donc  tant 
changé  aussi  ?  Enfin  la  reconnaissance  se  fait ,  au 
moyen  d'un  portrait  de  la  mère  que  le  père  montre  à 
la  fille.  La  mère  est  morte  depuis  quelques  années. 
Lord  Monrose  apprend  à  sa  fille  qu'il  n'est  venu  à 
Londres  que  dans  le  dessein  de  tuer  le  fils  de  Murray. 
Or,  le  jeune  Murray,  —  qui  ne  paraît  pour  la  pre- 
mière fois  dans  la  pièce  qu'au  quatrième  acte, 
scène  n  .  et  ne  se  trouve  pour  la  première  fois  en 
présence  de  Lindane  qu'au  cinquième  acte,  scène  m, 
—  ayant  appris  le  danger  qui  menace  celle  qu'il 
aime,  a  couru  chez  le  premier  ministre  pour  la  sau- 
ver. Lindane  demande  grâce  pour  Murray  à  son  père, 
pendant  que  Murray  demande  grâce  pour  eux  au 
ministre  et  l'obtient.  Le  père  est  bien  forcé  de  par- 
donner aussi  .  et  d'accorder  la  main  de  sa  fille  au 
fils  (Je  son  ancien  ennemi.  Murray,  se  jetant  aux 
genoux  de  Lindane  :  «  Puisse  l'amour  du  fils  réparer 
les  torts  du  père  !  » 

Tel  est  ce  drame,  que  Grimm  appelle  une  pièce 
«  d'un  nouveau  genre  plus  simple  et  plus  vrai  que 
celui  de  notre  comédie  ordinaire  »  l.  Nous  parlerons 


1.  Grimm  écrit .  le  5  soûl  suivant  :  «  La  pièce  de  l'Écossaise 
vient  d'être  jouée  sur  le  théâtre  delà  Comédie- Française.  Elle 
a  en  le  plus  grand  succès,  et  -cela  est  d'autant  plus  singulier 
que,  tout  le  monde  sachant  la  pièce  par  cœur  ,  il  semblait 
qu'elle  ne  dut  pas  faire  l'effet  d'une  pièce  nouvelle.  Voilà  l'é- 
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du  genre  lui  -  même  plus  tard;  mais  la  pièce  en  est 
un  bien  faible  spécimen  et  un  assez  triste  échantillon. 
L'action  est  vide  et  traînante;  le  dialogue  taux, 
d'un  bout  à  l'autre  :  presque  jamais  les  personnages 
ne  disent  ce  qu'ils  devraient  dire  ;  tous  sont  empha- 
I  itencieux  :  Lindane  au>-i  bien  que  les 

autiv-. 

Voltaire  a  commis  la  même  faute  dans  !a  peinture 
de  Frelon  que  dans  celle  de  Mahomet.  Grimm,  qui 
n'est  passuspecl  «le  malveillance  envers  le  philosophe 
de    Ferney,    ne    peut   s'empêcher  de  la  signaler  : 

«  Frelon  n'est  i,u'un  fripon  subalterne,  qui  ne  l'ail 
et  ne  dit  rien  qui  vaille...  Si  l'on  voulait  introduire 
unfripondanscettepitVc.il  fallait  lui  donner  une 
autre  physionomie,  en  faire  un  fourbe  profond,  si- 
mulant la  franchise  etl'honnéteté,  s'insinuant  adroi- 
tement auprès  de  Lindane,  surprenant  son  secret,  la 
trahissanl  auprès  de  lady  Alton  et  auprès  de  Mur- 
ray  ;  faux  à  tous  les  trois  à  la  fois.  Mais  M.  de  Vol- 
taire a  voulu  calquer  son  Frelon  sur  M.  Fréron,- fai- 
seur de  feuilles  et  diseur  d'injures,  et  cela  lui  a  fait 
gâter  son  tableau .  On  voit ,  dans  cette  comédie ,  et  en 
général  dans  tous  les  ouvrages  plaisants  de  M.  de 
Voltaire,  qu'il  n'a  jamais  connu  la  différence  du  ri- 
dicule qu'on  se  donne  à  soi-même,  et  du   ridicule 


poque  d'un  nouveau  genre  plus  simple  et  plus  vrji  que  celui 
de  notre  comédie  ordinaire.  Le  rôle  de  Friport  (Freeport)  a 
lait  grande  fortune  ;  le  dénouement  a  reçu  les  plus  grands 
applaudissements.  » 

17. 
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qu'on  reçoit  des  autres  .  Voici  comment  il  fait  parler 
Frelon  lisant  la  gazette  :  —  «  Que  de  nouvelles  affli- 
geantes !...  Des  grâces  répandues  sur  plus  de  vingt 
personnes  !...  aucune  sur  moi  !...  Cent  guinées  de 
gratification  à  un  bas  officier,  parce  qu'il  a  fait  son 
devoir!  le  beau  mérite!...  Une  (pension  à  l'inven- 
teur d'une  machine,  qui  ne  sert  qu'à  soulager  des 
ouvriers  !...  Une  à  un  pilote  !...  Des  places  à  des 
gens  de  lettres  !...  et  à  moi,  rien  !...  Encore?  en- 
core?... et  à  moi ,  rien  !...  Cependant  je  rends  ser- 
vice à  l'État  ;  j'écris  plus  do  feuilles  que  personne  ; 
jetais  enchérir  le  papier, ...et  à  moi,  rien!...  Je  vou- 
drais me  venger  de  tous  ceux  à  qui  on  croit  du  mé- 
rite. Je  gagne  déjà  quelque  chose  à  dire  du  mal  ;  si 
je  peux  parvenir  à  en  faire,  ma  fortune  ee1  faite.  J'ai 
loué  des  sots,  j'ai  dénigré  les  talents,  à  peine  y  a-t-il 
l.i  de  quoi  «ivre  ;  ce  n'est  pas  àmédire,  c'est  à  nuire 
qu'on  fait  fortune  .  »  —  De  bonne  foi,  jamais  per- 
sonne 6*est- il  p;irlé  à  soi  -même  aussi  bêtement?  Y 
a-t-ti]  li  une  seule  de  ces  finesses  avec  lesquelles  la 
méchanceté  et  l'envie  sauvent  si  bien  se  défigurer  le. 
mérite  des  choses  et  des  personnes  ?  —  Pour  faire 
>rtir  toute  la  fausseté  de  ce  discours,  il  n'y  a  qu'à 
le  mettre  en  dialogue.  C'est  en  faisant  tenir  à  un 
autre.  ;i  Fabrice  (l'hôtelier)  par  exemple  ,  la  plupart 
des  propos  que  Frelon  se  tient  à  lui-même,  qu'on 
sentira  combien  ils  sont  déplacés  et  faux  dans  la 
bouche  de  celui-ci .  Faisons -en  l'essai  : 
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Fi'.éui.n  ,  lisant  la  gmette,  et  Fabrice,  balayant 

sa  boutique. 

Frelon  :  Que  de  nouvelles  affligeantes  '....  Des  grâ- 
ces répandues  sot  plus  de  vingl  p  •  !...  au- 
cune sur  moi  !...  Cent  guinées  de  gratification  à  un 
bas  officier  '. ... 

Fabrice  :  l'urce  qu'il  a  fait  sou  devoir  :  le  beau 
mérite  ! 

Frelon  :  Une  pension  à  l'inventeur  d'une  ma- 
chine... 

Fabrice  :  Qui  ne  serl  qu'à  soulag  ivriers! 

Frelon  :  Dne  à  un  pilote  !...  Des  places  à  des  gens 
de  lettres  !... 

Fabrice  :  Voilà,  en  effet,  des  hommes  bien  utiles  ! 
i  moi,  rien  ! 

Fabrice-  :  Cependant  vous  serve/.  l'Étal  :  vous 
écrivez  plu>  de  feuilles  que  personne;  vous  faites 
enchérir  le  papier... 

Frelon:  Et  à  moi,   rien!...  Encore  !  ?... 

Et  à  moi,  rien  !  Oh  !  je  me  vengerai  ! 

Fabrice  :  De  tous  ceux  à  qui  l'on  croit  du  mérite? 
sera  fort  bien  l'ait,  monsieur  Frelon  ;  mais  écou- 
tez- moi.  Vous  gagnez  déjà  quelque  chose  à  dire  du 
mal  ;  si  vous  pouvez  parvenir  à  en  faire ,  votre  fortune 
est  faite.  Vous  avez  loué  des  sots,  dénigré  les  talents  ; 
mais  à  peine  y  a-t-il  là  de  quoi  vivre.  Ce  n'est  pas  à 
médire,  c'est  à  nuire  qu'on  fait  fortune  ... 

Si  cette  ironie  est  si  forte  dans  la  bouche  de  Fa- 
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brice  qu'on  conçoive  à  peine  qu'elle  puisse  être  sup- 
portée par  Frelon ,  comment  Frelon  peut-il  s'en  faire 
à  lui-même  un  propos  sérieux  ?  Un  tel  persiflage  n'est 
supportable  que  dans  ces  feuilles  satiriques  dont  le 
mérite  consiste  dans  la  gaieté  et  dans  la  saillie.  Fréron, 
en  produisant  ses  titres  pour  succéder  au  Père  Ber- 
thier  au  Journal  de  Trévoux,  peut  dire  :  «  Messieurs, 
je  suis  plus  ignorant,  plus  impudent,  plus  menteur 
que  jamais;  »  le  Père  Croust  peut  donner  la  bénédic- 
tion avec  le  mot  :  Pax  Christi,  coquins  !  c'est  le  ton 
de  l'ouvrage  :  la  fausseté  qui  règne  dans  ces  discours 
ajoute  à  la  plaisanterie  ;  mais  la  comédie  veut  d'au- 
tres propos  ;  elle  exige  surtout  une  vérité  sans  laquelle 

il  n'est  pas  possible  de  plaire  aux  gens  de  goût 

Lady  Alton  n'est  qu'une  extravagante,  moulée  d'après 
madame  de  Croupillac  et  autres  personnages  moitié 
burlesques,  moitié  fantastiques,  toujours  faux... l.  » 
Rejoignez  ces  réflexions  de  Grimm  à  celles  de  Du- 
cis  que  j'ai  citées  d'abord ,  sur  l'inaptitude  de  Voltaire 
à  la  comédie  ;  les  unes  et  les  autres  expliquent  très 
bien  pourquoi  il  faisait  fausse  route. 

Mais  ce  qui  est  pire  que  la  mauvaise  pièce ,  c'est  la 
mauvaise  action.  L'Écossaise  est  une  tache  dans  la  vie 
de  Voltaire  .  Fréron  y  est  peint  des  couleurs  les  plus 
noires ,  comme  un  impudent  coquin ,  menteur ,  calom- 
niateur dénonciateur;  il  y  est  grossièrement  insulté, 

1    Correspondance  littéraire,  1"  juillet  1760. 
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traité  de  fripon,  de  crapaud  ,  de  lézard ,  de  couleu- 
vre, d'araignée,  de  langue  de  vipère,  d'esprit  de  tra- 
vers, de  cœur  de  boue  ,  de  faquin  ,  de  lâche  coquin  , 
d'espion ,  de  dogue  ,  etc.  La  satire  poussée  à 
ce  point  fait  plus  de  tort  au  satirique  qu'à  sa 
victime.  Et  nous  sommes  obligé?  de  dire  que 
le  calomniateur  ,  ici ,  n'est  pas  Fréron  . 

En  outre ,  Voltaire  ,  élève  des  jésuites  et  si  flatteur 
à  leur  égard  lorsqu'il  a  besoin  d'eux,  se  met  ici  à  les 
injurier  également,  en  rappelant  que  ce  vil  Frelon 
est  leur  disciple.  Au  second  acte,  scène  ni,  Frelon  dit 
à  lady  Alton  :  «Madame,  je  vous  conseille  de  faire 
usage  de  tout  ce  que  vous  saurez  ;  et  même  de  ce 
que  vous  ne  saurez  pas  .  La  vérité  a  besoin  de  quel- 
ques ornements;  le  mensonge  peut  être  vilain, 
mais  la  fiction  est  belle.  Qu'est-ce,  après  tout,  que 
la  vérité  ?  la  conformité  à  nos  idées  .  Or  ,  ce  qu'on 
dit  est  toujours  conforme  à  l'idée  qu'on  a  quand  on 
parle  ;  ainsi  il  n'y  a  point  proprement  de  men- 
songe.» —  Et  lady  Alton  lui  répond  :  «Tu  me  parais 
subtil  :  il  semble  que  tu  aies  étudié  à  Saint-Omer  * .  » 

Deux  caractères ,  Fabrice  et  Freeport ,  font  con- 
traste à  celui  de  Frelon  ,  et  éclairent  le  drame  ,  qui 
autrement  serait  trop  sombre  :  le  premier,  «  maître 
Fabrice ,  tenant  un  café  avec  des  appartements  » ,  dans 


1.  «  11  y  avait  à  Saint-Omer  un  collège  de  jésuites  anglais, 
très  renommé  dans  toute  la  Grande-Bretagne.  »  Note  de  l'édi- 
tion de  Kehl. 
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l'un  desquels  loge  Lindane ,  est  un  hôtelier  désin- 
téressé ,  délicat ,  généreux  ;  le  second  ,  Freeport , 
gros  négociant  de  Londres ,  brave  homme  rude  et 
mal  élevé  ,  qui  a  fait  fortune  et  qui  s'ennuie  :  «.  On 
a  plus  fle  peine  à  s'amuser  qu'à  s'enrichir  1  :  »  est 
un  peu  misanthrope  :  «  Les  hommes ,  dit  -  il ,  ae 
sont  pas  bons  à  grand'  chose  :  fripons  ou  sots ,  voilà 
pour  les  trois  quarts  ;  et ,  pour  l'autre  quart .  il  se 
tient  chez  soi .  >  Cet  ours  mal  léché  est  une  sorte  de 
bourru  bienfaisant,  qui  empêche  la  fière  Écossaise 
de  mourir  de  faim  .  Il  y  est  aidé  par  maître  Fa- 
brice. 

Freeport  personnifie  le  commerce;,  dont  Voltaire 
avait  déjà  fait  l'éloge  dans  ses  Lettres  philosophiques 
et  dans  l'Épître  dédicatoire  de  Zaïre  à  un  négociant 
anglais.  Sedaine,  avec  son  grand  négociant,  le  Phi- 
losophe sans  le  savoir  (1765),  marchera  dans  la  voie 
ouverte  par  notre  auteur  . 

Un  certain  nombre  de  détails  pourraient  faire  croire 
à  première  vue  que  le  drame  de  l'Écossaise  est  de 
provenance  anglaise ,  et  que  Voltaire  l'a  seulement 
adapté ,  en  y  mêlant  ses  rancunes  .  D'après  M .  Des- 
noiresterres ,  il  n'en  est  rien  :  il  existe  plusieurs  comé- 
dies anglaises  intitulées ,  comme  l'a  été  quelquefois 
cette  pièce  :  le  Café  ;  Fielding  en  a  fait  une  ;  il  y  a  une 
farce  de  Miller  portant  le  même  titre  ;  une  troisième 
de  Ward ,  les  Amusements  du  café;  une  dernière. 

1.  Acte  II ,  scène  v. 
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anonyme ,  les  Politiques  de  café  ;  mais  aucune  n'a 
le  moindre  rapport  avec  le  Café,  ou  l'Écossaise  *. 

On  affirme  que  les  rôles  de  Lindane ,  de  Freeport 
et  de  Fabrice  .  avaient  été  fournis  à  Voltaire  par  une 
aventure  arrivée  à  mademoiselle  de  Livrv  .  qui  , 
après  avoir  été  sa  maîtresse ,  devint  la  marquise  de 
Gouvernet  et  à  laquelle  il  adressa  l'Épître  des  Tu 
et  des  Vous. 

L'Écossaise  fut  traduite  en  anglais  par  Colman, 
pour  un  théâtre  de  Londres,  sous  ce  titre:  le  .Mar- 
chand anglais  .  Colman  corrigea  les  fautes  de  couleur 
locale.  «  Voltaire  a  beau  se  flatter,  dit  Leasing  . 
de  connaître  à  fond  les  mœurs  anglaises  ,  il  les  a 
faussées  plus  d'une  fois ,  notamment  en  faisant 
demeurer  sa  Lindane  dans  un  café2.  Colman  la 
fait  loger  chez  une  brave  bourgeoise  qui  tient  des 
chambres  meublées  :  cette  hôtesse  est  ,  pour  une 
jeune  femme  belle  et  seule ,  une  amie  et  une  bien- 
faitrice plus  convenable  que  l'hôtelier  Fabrice  .  Col- 
man a  cherché  aussi  à  donner  plus  de  vigueur  aux 
caractères ,  pour  les  accommoder  au  goût  anglais . 

1.  Gustave  Desnoiresterre- .  Voltaire  et  la  société  au 
xvai'  siècle.  —  L'édition  Beuchot  ne  donne  pour  titre  que  : 
l'Ecossaisse.  — J.-B.  Rousseau  avait  fait  jouer  en  1694 ,  le  Ca'é, 
comédie  en  un  acte  ,  en  prose  .  qui  n'eut  pas  de  succès. 

2.  Voltaire  parait  avoir  imité  le  Café  de  Goldoni .  Un  per- 
sonnage de  cette  pièce ,  don  Marzio ,  [eut  lui  avoir  servi  a  com- 
poser la  figure  de  Frelon.  Mais  ce  don  Marzio  n'est  qu'un  méchant 
drôle  sans  profession  ;  Voltaire  en  a  fait  un  folliculaire  ,  ou 
«  écrivain  de  feuilles»  :  car  le  mot  folliculaire  n'était  pas  encore 
inventé . 
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D'autre  part ,  il  a  modifié  lady  Alton  :  elle  n'est  plus 
seulement  une  furie  jalouse  ;  elle  pose  pour  la  femme 
de  génie,  bas -bleu,  patronne  des  gens  de  lettres. 
Le  traducteur  a  voulu  par  là  rendre  plus  vraisem- 
blable la  liaison  de  cette  dame  avec  le  folliculaire , 
—  qu'il  nomme  Spatter  .  —  Freeport  se  meut  dans 
une  sphère  d'action  plus  large  :  il  s'intéresse  au  père 
de  Lindane  avec  autant  de  chaleur  qu'à  Lindane 
elle-même  ;  ce  que  lord  Falbridge  (le  fils  de  Mur- 
ray)  fait,  dans  la  pièce  française,  pour  obtenir  la 
grâce  du  père  de  Lindane,  c'est  Freeport  qui  le 
fait  dans  la  pièce  anglaise  :  et  c'est  lui  seul  qui 
conduit   tout  à  un  heureux  dénouement1.  » 

Lorsque  Voltaire  fit  imprimer  de  nouveau  l'Écos- 
saise ,  à  Paris  cette  fois  ,  il  la  dédia  au  comte  de 
Lauraguais  ,  saisissant  cette  occasion  de  le  remercier 
hautement  d'avoir  ,  par  sa  munificence  ,  débarrassé 
la  scène  française  des  banquettes  et  des  spectateurs 
qui  l'encombraient  des  deux  côtés  .  «  Vous  savez , 
Monsieur  ,  vous  qui ,  dans  votre  première  jeunesse , 
avez  voyagé  pour  vous  instruire,  vous  savez  que 
presque  chaque  peuple  a  ses  hommes  de  génie  ,  qu'il 
préfère  à  ceux  de  ses  voisins...  Ce  qu'on  pouvait 
reprocher  à  la  scène  française  était  le  manque  d'ac- 
tion et  d'appareil .  Les  tragédies  étaient  souvent  de 
longues  conversations  en  cinq  actes .  Comment  ha- 

i.  Leasing,  Dramaturgie  de  Hambourg,  8« série ,  traduc- 
tion de  Suckau  ,  revue  par  Grouslé;  avec  Introduction  d  Alfred 
Mézières. 
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sarder  ces  spectacles  pompeux,  ces  tableaux  frap- 
pants ,  ces  actions  grandes  et  terribles  ,  qui  .  bien 
ménagées ,  sont  un  des  plus  grands  ressorts  de  la 
tragédie  ?  comment  apporter  le  corps  de  César  san- 
glant sur  la  scène  ?  comment  faire  descendre  une 
reine  éperdue  dans  le  tombeau  de  son  époux ,  et 
l'en  faire  sortir  mourante  de  la  main  de  son  fils 1, 
au  milieu  d'une  foule  qui  cache  et  le  tombeau  et 
le  fils  et  la  mère ,  et  qui  énerve  la  terreur  du  spec- 
tacle par  le  contraste  du  ridicule  -  ?  C'est  de  ce  défaut 
monstrueux  que  vos  seuls  bienfaits  ont  purgé  -!a 
scène  :  et ,  quand  il  se  trouvera  des  génies  qui  sau  - 
ront  allier  la  pompe  d'un  appareil  nécessaire  et  la 
vivacité  d'une  action  également  terrible  et  vraisem- 
blable ,  à  la  force  des  pensées  et  surtout  à  la  belle 
et  naturelle  poésie ,  sans  laquelle  l'art  dramatique 
n'est  rien  ,  ce  sera  vous  ,  Monsieur ,  que  la  postérité 
devra  remercier.  » 

11  y  avait  longtemps  que  Voltaire  réclamait  contre 
cet  usage  ridicule  de  rétrécir  la  scène  par  des  bancs 
encombrés  de  spectateurs  ;  mais  les  comédiens  fai- 
saient la  sourde  oreille,  parce  que  ,  louant  ces  places 
très  cher  aux  gens  du  bel  air ,  ils  en  tiraient  un  bon 
profit  .  Le  comte  de  Lauraguais  ,  généreusement , 
donna  la  somme  nécessaire  pour  les  indemniser  '. 

1.  Sémiramis,  acte  V,  scènes  n  et  viu. 

2.  Cf.  ci-dessus,  page  214,  «  Place  à  l'Ombre!  » 

3.  Il  s'agissait  de   12,000  francs.   —  Ce  fut  le  23  mai  1759 
que  cette  réforme  importante  fut  accomplie. 
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Cela  nous  fait  voir  de  nouveau  ce  que  nous 
avons  déjà  observé  en  étudiant  le  théâtre  de  Cor- 
neille et  en  rappelant  aussi  parfois  les  conditions 
matérielles  du  théâtre  athénien.,  à  savoir ,  comment 
il  est  arrivé  souvent,  soit  dans  l'antiquité,  soit 
dans  le  moufle  moderne,  que  les  conditions  pure- 
ment matérielles  ont  exercé  une  grande  influence 
sur  la  conception  ,  la  composition  et  l'exécution  des 
œuvres  dramatiques. 

Pour  conclure  sur  les  comédies  de  Voltaire,  en 
aucune  d'elles  il  n'a  rencontré  la  veine  je  ne  dis 
pas  de  .Molière  .  ni  même  de  Regnard ,  mais  seu- 
lement de  Piron  dans  la  Wétromonie  ou  de  Gpe 
dans  le  Méchant .  A  peine  ,  ça  et  là,  un  peu  d'inté- 
rêt romanesque,  échantillon  de  ce  genre  mixte 
auquel  le  nom  de  drame  dans  le  sens  spécial  con  - 
vient  mieux  que  celui  de  comédie  .  genre  dont  lui- 
même  s'était  moqué  lorsque  La  Chaussée  L'inventait, 
et  dans  lequel  une  femme  ,  madame  de  Grallîgny , 
un  an  après  Nanine  et  neuf  ans  avant  l'Écossaise  . 
remporta  une  brillante  victoire  avec  sa  pièce  inti- 
tulée Cénie ,   qui    fut  souvent    reprise  *.  Ce  genre 


1.  Pour  donner  la  note  de  l'enthousiasme  des  contemporains 
sur  Cénie,  il  faut  citer  ce  passage  rie  Urimm  :  «  Il  n'y  a  point 
d'homme  de  mérite  et  de  génie  en  France  qui  ne  dût  être 
bien  aise  d'avoir  fait  cette  pièce.  C'est  le  triomphe  de  la  vertu; 
c'est  le- temple  des  mœurs;  c'est  l'école  du  sentiment  le  plus 
simple,  le  plus  pur,  le  plus  digne  d'intéresser  et  de  fixer  l'at- 
tention des  belles  âmes.  Aussi  a-t-elle  entraîné  tous  les  cœurs 
et  tous  les  suli'rages  ;  et  on  n'a  pus  osé  se  récrier  sur  le  genre 
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est  celui  que  Diderol  ensuite  appela  «  comédii  -  - 
rieuse  »,  lorsqu'il  essaya,  lui  aussi,  de  régénérer 
l'art  dramatique  :  nous  y  viendrons.  Le  Fils  na- 
turel est  de  1757  ;  le  Père  de  famille  de  17-J8  ; 
l'Écossaise  de  1760  ;  nous  devons  avoir  tout  cela 
I  >résent  à  la  fois ,  pour  bien  comprendre  que  tout 
le  monde  déjà  cherchait  des  voies  nouvelles  .  — 
Sedaine  y  entra  avec  une  originalité  extraordinaire, 
et  Beaumarchais  l'y  suivit  plus  tard  avec  son 
Eugénie  . 

Les  comédies -drames  de  Voltaire  ne  présentent 
plus  aujourd'hui  qu'un  intérêt  de  curiosité .  — 
En  revanche,  les  Préfaces  de  plusieurs  de  ces  pièces 
sont  très  intéressantes  en  ce  qui  regarde  le  sujet  qui 
nous  occupe  ,  puisqu'elles  donnent  d'avance  ,  pour 
aiu-i  dire,  la  monnaie  de  la  Préface  de  Cromwell . 
C'est  ce  que  je  me  propose  de  vous  faire  voir  dans 
notre  prochaine  leçon  . 


qui  a  excité  tant  de  disputes  dans  le  temps  que  M.  de  La 
Chaussée  travaillait  dans  le  même  goût  pour  le  théâtre...  C'est 
le  roman  mis  en  action...  *  —  Correspondance  littéraire, 
15  juillet  17.34. 


DOUZIEME    LEÇON 
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DANS   LHS   PKÉFACES  DE  VOLTAIRE 


Plusieurs  des  Préfaces  de  Voltaire,  ai-je  dit,  sem- 
blent donner  d'avance  la  monnaie  delà  iViacede 
Cromtvel  -  le  démontres  aujourd'hui.  11  s'agit 

des  i  de  l'Enfant  prodigué,  de  Nanina,  de 

VÉco  —  enfin  .  de  Sooroto  el  dl  -   Guèbres) 

pièces  dont  nous  n'avons  pas  encore  parié,  mais 
dont  nous  parlerons  plus  tard  . 

Je  ue  peux  vous  taire  œtte  démonstration  par 
des  assertions  générales  abstraites  :  je  ne  vois  qu'un 
seul  moyen,  c'est  de  citer.  Vous  nie  permettrez 
donc  de  ue  vous  faire,  ou  peu  s'en  faut,  qu'un 
chapelet  de  citations  alternées,  de  Voltaire  et  de 
Vietur  Hugo.  Elles  sont  d'ailleurs  très  intéressantes 
et  très  curieuses  en  elles-mêmes  ;  et  la  démonstra- 
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tion  résultera  du  rapprochement  des  unes  avec  les 
autres.  C'est  le  cœur  même  de  mon  sujet . 


Dans  la  Préface  de  l'Enfant  prodigue  Ma  pièce. 
donnée  sans  nom  d'auteur,  est  de  1736  ;  la  Préface, 
de  1738),  l'auteur  signale  «  la  nécessité  d'avoir 
des  choses  nouvelles .  Si  l'on  avait  toujours  mis 
sur  le  théâtre  tragique  la  grandeur  romaine,  dit-il, 
à  la  fin  on  s'en  serait  rebuté  ;  si  les  héros  ne  par- 
laient jamais  que  de  tendresse ,  on  serait  affadi .  »  — 
La  première  rie  ces  deux  phrases  vise  les  imitateurs 
dégénérés  de  Corneille;  la  second'',  ceux  de  Ra- 
cine. —  11  s'agit  donc  de  chercher  d'autres  sujets 
et  d'autres  voies.  Bref,  le  disciple  de  Boileau, 
l'élève  du  Père  Porée,  oubliant  les  vieilles  théo- 
ries et  les  traditions  classiques  si  longtemps  main- 
tenues et  défendues  par  lui  contre  Houdard  de 
La  Motte ,  en  vient  à  déclarer  que  n  tous  les 
genres  sont  bons  hors  le  genre  ennuyeux  »  *,  et 
non  seulement  tous  les  genres,  mais  même  le  mé- 
lange des  genres.  —  Diderot,  Sedaine  ,    Beaumar- 

1.  Phrase  qu'on  cite  parfois  comme  un  vers  attribué  par 
quelques-uns  à  Boileau.  et  qui  n'est ,  comme  on  voit,  qu'une 
ligne  de  prose  de  Voltaire  dans  cette  Préface . 
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chais  appliqueront  et  développeront  cette  théorie, 
que  Victor  Hugo  reprendra  a  grand  orchestre  dans 
sa  célèbre  Préface.  Voici  comment  s'exprime  Vol- 
taire dans  celle  de  l'Enfant  prodigue:  •  Si  la  co- 
médie  doit  être  la  représentation  des  mœurs,  cette 
pi^ce  semble  être  assez  de  ce  caractère.  <  »n  y  voit 
un  mélange  de  sérieux  et  de  plaisanterie  .  de  co- 
mique et  de  touchant .  C'est  ainsi  que  la  vie  des 
hommes  est  bigarrée .  Souvent  même  une  seule 
aventure  produit  tous  ces  contrastes.  Rien  n'est  si 
commun  qu'une  maison  dans  laquelle  un  père 
gronde,  une  fille  occupée  de  sa  passion  pleure,  le  fils 
se  moque  des  deux ,  et  quelques  parents  prennent 
différemment  part  à  la  scène.  On  raille  très  souvent 
dans  une  chambre  de  ce  qui  attendrit  dans  la 
chambre  voisine  ;  et  la  même  personne  a  quelque- 
fois ri  et  pleuré  de  la  même  chose  dans  le  même 
quart  d'heure.  —  Une  dame  très  respectable1, 
étant  un  jour  au  chevet  d'une  de  ses  filles 2  qui 
était  en  danger  de  mort ,  entourée  de  toute  sa  fa- 
mille,  s'écriait  en  fondant  eu  larmes  :  i  Mon  Dieu, 
rendez-la-moi,  et  prenez  tous  mes  autres  enfants!  » 
Un  homme  qui  avait  épousé  une  autre  de  ses  filles 
s'approcha  d'elle ,  et ,  la  tirant  par  la  manche  : 
«  Madame ,  dit -il ,  les  gendres  en  sont-ils  ?  o  Le 
sang- froid  et  le  comique  avec  lequel  il  prononça 
ces  paroles  fit  un  tel  effet  sur  cette  dame  affligée, 

1.  La  première  maréchale  de  Noailles. 

2.  Madame  de  Gondrin  ;  depuis ,  comtesse  de  Toulouse . 

18 
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qu'elle  sortit  en  éclatant  de  rire  ;  tout  le  monde  la 
suivit  en  riant  ;  et  la  malade ,  ayant  su  de  quoi  il 
était  question,  se  mit  à  rire  plus  fort  que  les  autres. 
—  >'ous  n'inférons  pas  de  là  que  toute  comédie 
doive  avoir  des  scènes  de  bouffonnerie  et  des  scènes 
attendrissantes .  Il  y  a  beaucoup  de  très  bonnes 
pièces  où  il  ne  règne  que  de  la  gpéett  :  d'autres 
toutes  sérieuses,  d'autres  mékmgâœ ,  d'au  1res  où 
l'attendrissement  va  jusqu'aux  larmes .  11  ne  faut 
donner  l'exclusion  à  aucun  genre  ;  et ,  si  l'on  me 
demandait  quel  genre  es!  le  meilleur!,  je  répon- 
drais :  Celui  qui  est  le  mieux  trait»-...  Tous  les  genres 
sont  bons,  hors  le  genre  ermuyeui 

Voilà  qui  est  asMZ  la  rue.  11  a  eu  beau  se  dé- 
fendre ;  le  succès  des  pièces  de  La  Chaussée  l'a 
piqué  au  jeu  ;  puis  la  théorie ,  comme  presque  tou- 
jours, est  venue  après  la  pratique. 

Et  maintenant,  prenons  la  Préface  de  Cromwell, 
venue  quatre-vingt-onze  ans  après  ;  nous  allons 
y  retrouver  l'idée  de  ce  mélange,  de  ce  contraste 
du  rire  H  des  pleurs  :  «  Dans  le  drame,  dit  A'ictor 
Hugo,  tout  s'enchaîne  et  se  déduit  ainsi  que  dans 
la  réalité  ;  le  corps  y  joue  son  rôle,  comme  l'àme; 
et  les  hommes  et  les  événements,  mis  en  jeu  par 
ce  double  agent ,  passent ,  tour  à  tour  boulions  et 
terribles,  quelquefois  terribles  et  boulions  tout  en- 
semble. Ainsi ,  le  juge  dira  :  «  A  la  mort,  et  allons 
dineri  »  Ainsi,  le  Sénat  romain  délibérera  sur  le 
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turbot  de  Domitien.  Ainsi,  Seerate  buvant  la  ciguë, 

et  conversant  de  l'âme  immortelle  et  du  Dieu  uni- 
que, s'interrompra  pour  demander  qu'on  sacrifie  un 
ooq  i  Esculape.  Ainsi .  Elisabeth  jurera  .  el  parlera 
latin  .  Ainsi .  Richelieu  subira  le  capucin  Joseph;  et 
Louis  XI.  son  baxbier.,  maître  Olivier  le  Diable. 
Ainsi  ,  Cromwell  dira  :  J'ai  le  Parlement  dans 
mon  sac,  et  le  Roi  dans  ma  poche;  ou,  de  la 
nui  ii  i  qui  sign  L'arrêt  de  mort  de  Charles  lr.  bar- 
bouillera  d'enere  le  visage  d'un  régicide,  qui  !<■  lui 
rendra  en  riant...  » 

Ne  dirait-on  pas  ici  quo  la  Préface  de  Victor 
Hugo  Bail  mite  a  celle  de  l'Enfant  prodigue?  Donc 
Voltaire  vient  de  t'.iire  la  théorie  du  drame,  par 
opposition  à  la  tragédie.  I!  n'y  a  pas  de  conven- 
tions qui  tiennent;  la  force  des  choses  L'a  emporté: 
les  genres  séparés,  tragédie,  comédie,  ont  fait 
leur  temps;  le  drame,  la  représentation  complexe 
de  la  vie,  mélangée  d'émotion  et  de  rir> 
qu'on  demandera  désormais.  Ainsi  nous  saisissons 
chez  Voltaire  la  transition  d'un  système  à  l'autre, 
tantôt  dans  ses  pièces,  où  il  imite  parfois  >hak- 
speare,  parfois  La  Chaussée;  tantôt  dans  ses  Préf 
où,  après  avoir  longtemps  biaisé  lorsqu'il  signe,  il 
lâche  décidément  les  conventions  classiques  lorsqu'il 
u<-  signe  [>;is. 

Encore  bien  plus  sasirons-mous  te  même  m<  uve- 
nuiit  de  transformation,  plus  rmneiiemenl  révolu- 
tionnaire,  dan-  le  théâtre   <]>■    In'derot,  et   surtout 
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dans   les    Entreliens  et    Dialogues   où    il    a   com- 
menté lui-même  ses  pièces . 

Il  faut  avoir  grand  soin  de  distinguer  et  de  dis- 
cerner toutes  ces  choses ,  à  travers  la  distance  des 
temps ,  qui  comme  celle  des  lieux  brouille  les  plans 
et  les  nuances.  Quand  on  se  replace  par  la  pensée 
au  temps  de  Voltaire,  et  qu'on  suit  d'année  en  année 
ses  œuvres  dramatiques  de  toutes  sortes,  on  est  forcé 
de  reconnaître  et  d'admirer  combien  son  rare  esprit 
a  déployé  de  flexibilité  et  d'adresse  pour  s'affranchir 
peu  à  peu  des  liens  de  l'éducation  première.  Il  avait, 
continué  longtemps  à  redire  les  formules  apprises 
dès  l'enfance,  sur  les  genres  dramatiques  séparés 
et  inconciliables,  sur  les  règles  des  trois  unités,  et 
le  reste  ;  mais  enfin  ,  grâces  à  l'influence  des  souffles 
nouveaux,  son  instinct,  averti  par  les  essais  et  les 
succès  de  quelques  chercheurs  plus  décidés,  le  pousse 
non  à  briser  d'un  coup,  mais  à  dénouer  successi- 
vement ces  entraves  qui  gênaient  la  liberté  de  l'art, 
la  sincère  interprétation  de  la  nature.  Décidément 
il   entre  dans  le  mouvement. 


il 


^a  théorie  romantique  inconsciente  va  continuer 
de  se  développer  dans  la  préface  de  JSanine.  S'étant 
moqué  des  pièces  du  genre  mixte  et  de  la  comédie 
larmoyante ,  l'auteur  se  demande  s'il  n'est  pas  per- 
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mis  de  composer  des  comédies  attendrissant*'*  ; 
et ,  ayant  disserté  sur  cette  distinction  subtile ,  il 
conclut  que  «  la  comédie  peut  attendrir,  pourvu 
qu'ensuite  elle  fasse  rire  les  honnête^  gens.  Si  elle 
manquait  de  comique,  poursuit-il,  si  elle  n'était 
que  larmoyante .  c'esl  alors  qu'elle  serait  un  genre 
très  vicieux  h  très  désagréable.  »  Ainsi  il  n'en 
veut  pas  démordre ,  les  pièces  de  La  Chaussée,  qui 
mil  lx'.mcoup  de  sucer-,  -mil  d'un  genre  a  très 
vicieus  '•!  1res  desagréable  9  :  le  seul  genre  qu'un 
doive  admettre  est  le  genre  attendrissant,  mêlé  de 
comique,  comme  l'Enfant  prodigur  et  Nanine.  La 
Harpe,  toul  en  louanf  Yanine,  petit  drame,  plein 
d'intérêt,  de  grâce,  et  de  détails  charmants  »,  con- 
vient que  cette  pièce  «  eut.  dans  sa  nouveauté, 
beaucoup  moins  de  succès  que  /'Enfant  prodigue  ». 
A  la  vérité,  il  ajoute  que  •■  depuis  elle  ;i  toujours 
été  bien  plu-  suivie  el  pin-  goûtée  »  .  Aujourd'hui 
nous  ne  trouvons,  dans  l'une  ni  dans  l'autre,  au- 
cune vérité,  aucun  intérêt.  Mais  cela  ne  condamne 
poinl  le  genre  en  lui-même,  qui,  de  nos  jours,  a 
produit  plusieurs  chefs-dVeuvre  . 

Voici  un  autre  passage  de  la  même  Préface,  dans 
lequel  Voltaire,  le  premier  encore,  exprime  plusieurs 
des  idées  que  développera  à  son  tour  le  chef  de  l'école 
romant'que  du  dix-neuvième  siècle  dans  son  mani- 
feste. 

«  On  avoue  qu'il  est  rare  de  faire  passer  les  spec- 

18. 
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tateurs  insensiblement  de  I  attendrissement  au  rire; 
mais  ce  passage  ,  tout  difficile  qu'il  est  de  le  saisir 
dans  une  comédie ,  n'en  est  pas  moins  naturel  aux 
hommes.  On  a  déjà  remarqué  ailleurs  '  que  rien  n'est 
plus  ordinaire  que  des  aveu I mes  qui  affligent  1  ame 
et  dont  certaines  eiivonstanres  inspirent  ensuite  une 
gaielé  passagère.  C'est  ainsi  malheureusement  -  que 
le  genre  humain  est  fait.  Homère  représente  môme  les 
Dieux  riant  de  la  mauvaise  grâce  de  Yuleain.  dans 
le  temps  qu'ils  décident  «lu  destin  du  inonde.  Hector 
sourit  de  la  peur  de  son  fils  Astyanax  ,  tandis  qu'An  - 
dromaque  répand  des  larmes3.  On  voit  souvent, 
jusque  dans  l'horreur  des  batailles,  des  incendier,  de 
tous  les  désastres  qui  nous  affligent,  qu'une  naïveté. 
un  bon  mot,  excitent  le  rite  jusque  dans  le  sein  de  la 
désolation  et  de  la  pitié.  On  défendit  à  un  régiment, 
dams  la  bataille  de  Spire  ,  de  faire  quartier  ;  un  offi- 
cier allemand  demande  la  vie  à  l'un  des  nôtres  ,  qui 
lui  répond  :  «  Monsieur,  demandez-moi  toute  autre 
chose  ;  mais.,  pour  la  vie ,  il  n'y  a  pas  moyen .  »  Cette 
naïveté  passe  aussitôt  de  bouche  en  bouche,  et  on  rit 
au  milieu  du  carnage .  A  combien  plus  forte  raison  le 

1.  On,  c'est-à-dire  je,  selon  le  procédé  de  Port-  Ko.yal  ,  pour 
éviter  «le  moi  haïssable».  — Ailleurs,  c'est-à-dire  la  Préface 
de  WEnfant  prodigue ,  que  nou6  venons  d'analyser. 

2.  Pourquoi  «  malheureusement  »  ?  pourquoi  vouloir  que 
nous  soyons  tout  d'une  pièce  ?  monocordes  et  monotones  ? 
La  vie,  dans  la  nature,  ne  résulte  que  des  contraires.  Et  dans 
l'art  pareillement. 

3.  Et  rit  à  travers  ces  larmes  mêmes  :  ôaxpudîv  yû>âaxaoi. 
Iliade,  VI. 
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rire  peut-il  succéder,  dans  la  comédie,  à  des  senti- 
ments touchant-  !  Ne  -attendrit-on  pas  avec  Mon 
»  rit-on  pas  avec  Sosie1  ?  Quoi  miserai)!»-  el  vain 
travail  de  disputer  contre  l'expérience!...  » 

N.'êtes-vous  pas  frappés  de  te  chaleur  de  ees  der- 
aières  paroles  '.'  L'auteur  delà  Préface  de  Oromwéll 
s'expriment -il  avec  plus  de  vivacité?  El  la  théorie 
du  sublime  et  du  grotesque  se  faisant  valoir  l'un 
par  l'autre  ne  semble-t-elle  pas  le  développement 

ou  le  grossisse al  de  celles  que  nous   venons  de 

rencontrer  en  germe  dan-  cette  Préface  de  Nanme, 
qui  est  de  1749,  comme  dans  celle  de  l'Enfant  pro- 
digue, en  1738 9 


III 


."Maintenant,  dans  celle  de  l'Ecossaise,  nous  allons 
retrouver  la  suite  de  la  théorie  romantique,  et  voir 
poindre  aussi  le  commencement  de  h  théorie  natu- 
raliste ,  qui  d'autre  part  éclôt  en  même  temps  chez 
Diderot. 

L'auteur  anonyme  de  l'Ecossaise,  prétendu  traduc- 
teur de  M.  Hume,  s'exprime  ainsi  :  «  Le  caractère  de 
l'héroïne  et  celui  de  Freeport  ne  ressemblent  à  rien 
de  ce  que  nous  connaissons  sur  les  théâtres  de  France; 

1.  Dans  Amphitryon. 
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et  cependant  c'est  la  nature  pure....  Le  caractère  de 
Frelon  est  si  lâche  et  si  odieux,  que  nous  avons  voulu 
épargner  aux  lecteurs  la  vue  trop  fréquente  de  ce  per- 
sonnage, plus  dégoûtant  que  comique1.  Nous  con- 
venons  qu'il  est  dans  la  nature:  car,  dans  les  grandes 
villes,  où  la  presse  jouit  de  quelque  liberté,  on  trouve 
toujours  quelques-uns  de  ces  misérables  qui  se  font 
un  revenu  de  leur  impudence....  Ni  cet  état  ni  ce  ca- 
ractèrene  paraissent  dignes  du  théâtre  en  France; 
mais  li'  pinceau  anglais  ne  dédaigne  rien  :  il  se  plaît 
quelquefois  à  tracer  des  objets  dont  la  bassesse  peut 
révolter  quelques  autres  Dations.  11  n'importe  aux 
A  il- 1  lis  que  le  sujet  soit  bas  .  pourvu  qu'il  soit  vrai. 
Il-  disenl  que  la  comédie  étend  ses  droits  sur  tous 
les  caractères el  sur  toutes  1rs  conditions;  que  tout 
ce  i|ui  esl  dans  la  nature  doit  être  peinl .  » 

Voilà  Dieu  non  seulement  la  théorie  romantique 
de  la  Préface  de  Cromwell,  mais  encore  l.i  théorie 
naturaliste,  qui  s'y  trouvait  aussi  contenue.  Quoique 
Victor  Hugo  lui-même,  dans  la  suite,  ait  déclaré 
excessive-  les  .ipplications  que  l'on  a  faites  de 
celle-ci,  toujours  est-il  que  toutes  deux  ensemble 
existaient  bien  réellement  dans  ce  passage  de  sa  Pré- 
face :  «  La  poésie  née  du  christianisme ,  la  poésie  de 
notre  temps  est  donc  le  drame;  le  caractère  du 
drame  est  le  réel  ;  le  réel  résulte  de  la  combinaison 


1.  Cela  dorme  lieu  de  conjecturer  qu'il  n'avait  pas  beaucoup 
réussi  à  la  représentation  ,  quoi  qu'en  dise  Grimm. 
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toute  naturelle  de  deux  types,  le  sublime el  legro- 
tesque,  qui  se  croisenl  dans  le  drame ,  comme  ils 
se  croisent  dans  la  vie  el  dans  la  création .  Car  la 
poésie  vraie,  la  poésie  complète,  esl  dans  l'harmo- 
nie des  contraires.  Puis,  il  esl  temps  de  le  dire 
hautemenl  .  el  c'esl  ici  surtout  que  les  exceptions 
confirmeraienl  la  règle,  toul  ce  qui  esl  dans  la  Na- 
ture est  dans  l'Art . 


Dan-  la  Préface  de  Socraie,  attribuée  à  M.  Fa- 
tema,  Hollandais,  Voltaire,  sous  le  masque  cette 
fois,  reprend  el  développe  encore  la  théorie  du  mé- 
lange des  genres,  qu'il  'lit  même,  non  sans  raison , 
avoir  été  appliquée  dès  les  poèmes  homériques. 
Tout  à  l'heure  il  appelail  ['Iliade  à  la  rescousse; 
maintenant  il  va  invoquer  l'Odyssée.  Mais  voyons 
comment  il  s'avance. 

^près  avoir  dit  que  ce  drame  de  Socrate  fut 
esquissé  par  Addison,  qui  en  légua  le  manuscrit 
à  son  élève  Thomson,  il  ajoute  que  celui-ci  l'écri- 
vit on  prose,  scène  par  scène,  et  que  deux  de  ses 
amis  lui  conseillèrent  de  suivre  «  la  méthode  de 
Shakspeare,  d'introduire  des  personnages  du  peuple 
dans  la  tragédie  ;  de  peindre  Xantippe  ,  femme  de 
Socrate  ,  telle  qu'elle  était  en  effet ,  une  bourgeoise 
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acariâtre,  grondant  son  mari  e!  l'aimant  *  :  de  mettre 
sur  la  scène  tout  l'Aréopage;  et  de  taire,  en  un 
mot,  de  cette  pièce  une  de  ces  représentations 
naïves  de  la  vie  humaine,  un  de  ces  tableaux  où  l'on 
peint  toutes  les  conditions.  —  Celle  entreprise,  pour- 
suit-il ,  n'e-t  pas  sans  difficulté  :  et  .  quoique  le  su- 
blime coûtinu  soit  d'un  genre  infiniment  supérieur2, 
ce  mélange  du  pathétique  et  du  familier  a  son  mé- 
rite. On  peut  comparer  ce  genre  à  l'Odyssée,  et  l'au- 
tre à  l'Iliade...  » 

Voilà ,  par  la  plume  de  Voltaire ,  ma  réponse  à 
ceux  qui  s'étonnent  que  je  fasse  remonter  le  roman- 
tisme jusqu'à  Homère.  Oui,  l'Odyssée  est  très  ro- 
mantique. Mais  l'Iliade  elle-même  n'est  pas  d'un 
sublime  continu,  témoin  les  épisodes  de  Thersite, 
de  Vulcain  (rappelé  ,  il  y  a  un  instant ,  par  Voltaire 
lui-même),  qui  excitent  le  rire  et  des  hommes  et  des 
Dieux. 

1  » «- 1 1  *  —  un  post-scriptum  de  cette  Préface  ,  l'auteur 
lève  à  demi  son  masque  : 

«  Nota  bene .  Il  y  a  eu  des  gens  assez  bêtes  pour 

réfuter  les  vérités  palpables  qui  sont  dans  cette  Pré- 

.  Ils  prétendent  que   M.  Fatema  n'a  pu   écrire 

elle  Préface  enl7oo,  parce  qu'il  était  mort  en  13184. 

...  M.  Théodore  de  Banville  vient  de  faire  jouer,  en  décem- 
bre 1885,  à  la  Comédie- Française,  Socrafe  et  sa  femme. 

2.  Pascal  a  dit  :  a  L'éloquence  continue  ennuie.  »  Il  en 
pourrait  élre  de  même  du  «  sublime  continu  »  dans  l'œuvre 
dramatique,  surtout  devant  un  très  nombreux  public,  comme 
celui  de  nos  grands  théâtres  d'aujourd'hui. 
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Quand    cela    serait,    voilà   une    plaisuite    raison! 
M;n-  le  l'ait  e>t  qu'il  est  décédé  en  17oT. 


V 


Mciiimniiuii- .  enfin  .  la  IV l'ace  des  Huèbres,  dans 
laqucllr.  revenant  a  une  idée  déjà  mise  en  avant 
et  appliquée  par  Corneille,  Voltaire  dit  :  Poui 
miens  parvenir  à  jeter  dans  les  esprits  les  semi 
de  ce-  vertus  oécessaires  à  toute  société,  on  a  choisi 
des  personnages  dans  L'ordre  commun.  On  n'a  pas 
craint  de  hasarder  sur  la  scène  un  jardinier,  une 
jeune  fille  qui  a  prêté  la  main  aux  travaux  ru-ti- 
ques  de  son  père;  des  officiers,  dont  l'un  cuin- 
mande  dans  une  petite  place  frontière,  el  dont 
l'autre  est  lieutenant  dans  la  compagnie  de  son 
frère  ;  enfin ,  un  des  acteurs  est  un  simple  soldat. 
I>-  tels  personnages ,  qui  se  rapprochent  plus  de  la 
nature,  et  la  simplicité  de  style  qui  leur  convient, 
ont  paru  devoir  faire  plus  d'impression ,  et  mieux 
concourir  au  hut  proposé ,  que  des  princes  amou- 
reux et  des  princesses  passionnées...  Deux  simples 
officiers,  pleins  d'honneur  e  de  générosité,  veulent 
arracher  une  fille  innocente  à  la  fureur  de  quelques 
prêtres  païens ...  » 

11  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  a  prétendue  sim- 
plicité de  style  de  ces  personnages  populaires.  Quant 
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à  l'idée  de  les  présenter  sur  le  théâtre  comme  per- 
sonnages principaux  ,  Corneille ,  s'il  vous  en  sou  - 
vient ,  dans  la  préface  ou  Épitre  dédicatoire  de  Don 
Sanche  à  M.  de  Zuylichem,  avait,  d'après  certaines 
pièces  antiques  ou  imitées  de  l'antiquité ,  proposé 
celle  innovation,  de  mettre  en  scène  des  per- 
sonnages autres  que  les  princes,  et  de  mêler  le  ton 
familier  à  l'héroïque.  N'est-il  pas  permis,  disait -il, 
de  choisir  des  personnages  moins  élevés  ?  «  Je 
ne  comprends  point  ce  qui  défend  de  descendre 
plus  bas,  quand  il  se  rencontre  des  actions  qui  le 
méritent  ;  et  je  ne  puis  croire  que  l'hospitalité  violée 
en  la  personne  des  filles  de  Scôdase ! ,  qui  n'é- 
tait qu'un  paysan  de  Leuctres,  soit  moins  digne 
de  Ja  scène  que  l'assassinat  d'Agamemnon  par  sa 
femme,  ou  la  vengeance  de  cette  mort  par  Oreste 
sur  sa  propre  mère.  » 

Voltaire  reprend  donc  pour  son  compte  cette 
idée  de  Corneille .  Et  Diderot  abondera  dans  le 
môme  sens ,  en  ses  Entretiens  sur  le  Fils  naturel  et 
sur  le  Père  de  Famille ,  qui ,  à  vrai  dire ,  sont  les 
premiers  grands  manifestes  du  romantisme  et  du 
réalisme  modernes .  Lessing  s'en  inspirera  dans  sa 
Dramaturgie  ,  et  le  déclarera  loyalement 

A  ce  propos ,  observons  que  Lessing ,  quelle  que 
soit   son   admiration  pour   Shakspeare,  n'en  a  pas 

1.  Sujet  traité  dans  une  tragédie  d'Alexandre  Hardy. 
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une  moindre  pour  Aristote  en  sa  Poétique.  «  Ce  qui 
m'assure,  dit-il,  que  je  ne  me  méprends  pas  sur 
l'essence  de  la  poésie  dramatique,  c'est  que  je  l'en- 
tends absolument  comme  Aristote,  qui  a  tiré  sa 
théorie  des  innombrables  chefs-d'œuvre  delà  scène 
grecque.  Je  tiens  sa  Poétique  pour  aussi  infaillible 
que  les  Eléments  d'Euclide...  Quant  à  la  tragédie 
en  particulier,  je  me  fais  fort  de  prouver  qu'elle 
ne  saurait  s'écarter  d'un  seul  pas  de  la  direction 
qu'Aristote  lui  a  tracée,  sans  s'éloigner  d'autant  de 
la  perfection  l...  » 

Impossible  d'exprimer  une  admirai  ion  plus  haute. 
—  D'autre  part,  son  culte  pour  Shakspeare  n'est 
pas  moins  fervent.  Or  le  système  aristotélique 
et  le  système  shakspearien  sont  les  deux  pôles; 
et  Lessing  omet  soigneusement  d'expliquer  com- 
ment les  drames  du  grand  poète  anglais  peu- 
vent s'accorder  avec  les  théories  du  grand  cri- 
tique et  philosophe  grec  ;  nous  ne  disons  point 
avec  les  prétendues  règles  attribuées  à  Aristote  par 
quelques  auteurs  eu  xvne  siècle  qui  le  lisaient 
dans  des  textes  imparfaits  et  qui  l'entendaient  mal  ; 
nous  disons  avec  les  idées  mêmes  du  philosophe 
de  Stagire,  rectifiées  d'après  les  textes  exacts  que 
Lessing  devait  avoir  sous  les  yeux . 

Mais  ce  qu'il  démontre  victorieusement,  c'est 
qu'il  n'y  a  point  de  nation  qui  ait  plus  mal  compris 

1.  Conclusion  de  la  Dramaturgie  de  Hambourg ,  traduction 
Suckau-Crouslé,  édition  Mézières. 

19 
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que  les  Français  les  règles  du  drame  antique,  o  Ils 
eut  trouvé  dans  Aristote  quelques  remarques  inci- 
dentes sur  la  meilleure  disposition  extérieure  du 
tira ii ic.  cl  ils  les  ont  prises  pour  l'essentiel.  Et, 
quanl  à  L'essentiel,  ils  l'ont  affaibli  par  toutes  sortes 
de  restrictions  et  de  prescriptions  relatives  à  la  dis- 
position  extérieure;  si  bien  qu'il  ne  pouvait  sortir 
de  leur  procédé  que  des  œuvres  fort  au-dessous  du 
but  élevé  en  vue  duquel  le  philosophe  avait  calcul*' 
ses  règles1.  >> 

Cela  est  incontestable.  Et  c'est  ce  qui  explique  les 
oscillations  de  Voltaire  entre  ce  système  mal  en- 
tendu, artificiel  et  faux,  dans  lequel  il  a  été  nourri, 
et  le  système  tout  opposé,  qu'il  saisit  d'ailleurs  aussi 
par  1  ecorce  plus  que  par  le  fond. 


Avant  que  nous  retrouvions  ces  deux  sysl 
tantôt  aux  prises,  tantôt  se  pénétrant  l'un  .l'autre  et 
yant  de  se  concilier,  observons  ces  flux  et  reflux. 
cette  fécondation  mutuelle  des  idées  entre  les  diffé- 
rent-peuples. Saint-Évremond,  l'abbé  Prévost,  Vol- 
taire, Diderot,  reçoivent  le  souffle  des  idées  anglaises. 
Ensuite  Lessing  traduit,  contrôle,  développe  et  pro- 
page plusieurs  des  idées  nouvelles  de  Diderot  à  l'égard 
du  théâtre.  Gœthe,  Schiller,  Iffland,  Kotzebue,  en  su 

1.  Conclusion  de  la  Dramaturgie  ac  Hambourg. 
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bissentaussi  L'influence.  Puis  Wilhelm  Schlegel  l'ait 
e1  publie  sonCows  de  Littérature  dramatique  Mots 
toutes  ces  idées,  accrues  par  l'élaboration  germani- 
que, reviennent  en  France }  sont  reprises  par  Ville- 
main  dans  son  Cours  du  \\m"  siècle,  et  par  V 
Hugo  dans  sa  grande  Préface,  qui  les  roule  comme 
un  torrent  en  y  mêlant  son  imagination,  ses  hy- 
perboles el  sa  couleur. 

Mais  ce  que  Victor  llnu^    fait   lès    eu   une  fois, 
Voltaire  l'a    t'ait   à  huit  ou    dix  reprises,  dans   les 
Préfaces,    Épîtres,  Dissertations  et   Notes,    <J. ,nt  il 
accompagne  ses  pièces,   faisant  marchei  - 
la  théorie  avec  ou  après  la  pratique. 


TREIZIEME    LEÇON 


TANCRÈDE 


La  tragédie  -  drame  de  Tancrède  exprime,  comme 
Zu'ire.  un  certain  idéal  de  L'imagination  train 
éprise  du  ohevaleres  nie,  c'est-à-dire  de  l'honneur  et 
de  l'amour,  du  romanesque  galant  et  guerrier, 
mêlé  de  conspirations  politiques  dan-  le  goût  de  la 
Fronde  et  du  cardinal  de  Retz.  La  pièce  a  de  nom- 
breux défauts,  mais  elle  émeut  et  elle  séduit.  Quand 
on  s'aperçoit  du  prestige,  le  tour  est  t'ait l. 

Commencée  en  1759,  elle  fut  représentée  en  1760, 
l'année  môme  de  P  Ecossaise  -  et  de  Candide.  Mais, 

1.  a  Tancrède  ne  sera  peul-être  pas  compté  parmi  tes 
meilleures  tragédies  de  Voltaire;  mais,  bien  joué,  il  fera 
toujours  un  grand  effet  au  théâtre.  »  Grimm ,  Correspondance 
litt  raire,  1er  octobre  1760. 

2.  Six  semaines  seulement  après  cette  pièce.  —  Imaginez 
la  tête  toujours  en  l'eu  qui  produisait  tout  cela  à  la  lois, 
Candide,  l'Ecossaise,  Tancrède,  le  Dictionnaire  philosophique . 
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tandis  que  l'Écossaise  et  Candide  sont  d'une  ironie 
cruelle  et  amère,  Tancrède  ne  respire  que  l'hé- 
roïsme :  l'air  en  est  salutaire  et  chaud  ;  on  y  sent 
comme  des  bouffées  du  Cid.  On  est  en  pleine  cheva- 
lerie; et  de  plus  en  république. 

«  Cette  pièce  est  toute  d'invention,  et  l'auteur  a 
choisi  son  héros  dans  la  famille  des  Hauteville, 
paladins  de  .Normandie,  qui  allèrent  au  xie  siècle 
s'établir  en  Sicile.  La  scène  est  à  Syracuse,  qu'on 
suppose  être  gouvernée  par  un  certain  nombre  de 
chevaliers,  en  forme  de  république,  tandis  que  le 
reste  de  la  Sicile  est  sous  le  pouvoir  des  empereurs 
d'Orient  et  des  Maures1.  » 

Les  Syracusains,  après  de  longues  discordes  ci- 
viles, estiment  enfin  qu'il  y  va  du  salut  de  leur 
pays  de  se  réconcilier  et  de  s'unir  entre  eux,  d'un 
côté  contre  les  Maures  envahisseurs  et  conquérants 
depui-  deux  siècles,  d'autre  part  contre  les  gen- 
tilshommes normands -français  qui  commencent 
aussi  à  prendre  pied  en  Sicile.  Tancrède  est  un 
de  ces  Français. 

Il  est  devenu  Syracusain.  A  la  suite  de  luttes  poli- 
tiques, on  l'a  proscrit  :  ses  biens  sont  confisqués,  et 
dévolus  à  un  de  ses  ennemis.  Il  s'est  réfugié  a  By- 
zance,  et,  pour  occuper  ses  loisirs,  s'est  mis  au 
service  des  empereurs  grecs .  Il  a  conquis  pour 
eux  une  province  ;  tel  a  été  le  passe-temps  de  son 
exil . 

1.  Grimm,  Correspondance  littéraire,  15  septembre  1760. 
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Mais  cela  même  achève  de  le  perdre  aux  yeux  des 
ombrageux  républicains  de  Syracuse  :  à  la  nouvelle 
de  cet  exploit ,  l'un  d'eux  s'écrie  : 

Plus  de  retour  pour  lui  !  l'esclave  des  Césars 
Ne  doit  rien  posséder  dans  une  république. 

Son  rival  politique.  Orbassan,  non  seulement  hé- 
rite de  ses  biens,  mais  il  est  sur  le  point  d'obtenir  la 
main  de  sa  fiancée,  Aménaïde.  forcée  d'obéir  à 
l'ordre  d'un  père. 

Sa  mère  et  elle ,  pendant  les  guerres  intestines 
qui  désolaient  Syracuse ,  réfugiées  aussi  à  la  Cour 
de  Byzance,  y  ont  rencontré  Tancrède.  La  simili- 
tude de  leur  sort  les  a  rapprochés  ;  la  sympathie, 
l'amour  enfin,  a  uni  la  jeune  fille  au  héros,  sous 
les  yeux  de' la  mère,  qui  à  son  lit  de  mort  a  reçu 
leurs  serments  de  fiançailles.  L'orpheline  est  revenue 
à  Syracuse  auprès  de  son  père,  Argire,  qui  par 
raison  politique  veut  la  marier  au  chef  du  parti  ad- 
verse :  elle  sera  le  gage  de  réconciliation.  C'est  à 
ce  moment  que  la  pièce  commence .  Douleur  d'Amé- 
naïde,  quand  le  père  lui  annonce  sa  résolution  ;  elle 
répond  avec  respect,  mais  fermeté  :  son  cœur  res- 
tera fidèle  au  héros  que  sa  mère  lui  a  permis  d'ai- 
mer ;  si  Tancrède  est  proscrit,  il  a  encore  des  parti- 
sans dans  Syracuse;  ses  exploits,  s'ils  lui  ont  fait 
des  envieux,  lui  ont  gagné  aussi  de  nouveaux  amis. 
Elle  supplie    son  père   de   lui   accorder    du  moins 

quelque  temps  pour  réfléchir. 

19. 
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Apprenant,  sur  ces  entrefaites,  que  l'exilé  est  re- 
venu secrètement  à  Messine  (qui  appartient  aux 
empereurs  grecs ,  comme  Palerme  et  Agrigente  aux 
Sarrazins) ,  elle  lui  écrit  pour  hâter  son  retour  à 
Syracuse.  C'est  le  nœud  de  l'intrigue,  nœud  assez 
faible,  quoique  fort  embrouillé.  Comme  dans  Zaïre, 
et  comme  dans  Bajazet,  tout  roule  sur  le  malen- 
tendu d'un  billet .  Celui  d'Aménaïde  ne  porte  aucune 
adresse,  puisque  T.mcrède  est  obligé  de  se  cacher. 
Ce  billet  est  intercepté  non  loin  du  camp  des  Sar- 
razins qui  assiègent  Syracwse  :  et,  comme  leur  chef 
autrefois  à  Byzance  a  connu  Aménaïde,  et,  l'ayant 
aimée  lui  aussi .  avait  fait  demander  sa  main  à  son 
père,  on  croit  que  le  billet  lui  est  destiné  :  et  alors 
le  conseil  donné  par  ce  billet,  de  pénétrer  clandes- 
tinement dans  Syracuse,  étant  supposé  s'adresser 
à  l'ennemi  delà  patrie,  au  Sarrazin,  est  un  crime 
de  haute  trahison,  passible  de  la  peine  capitale, 
sans  distinction  d'âge  ni  de  sexe.  Aménaïde  es* 
donc  condamnée  à  la  mort.  Son  père  lui-même, 
nouveau  Brutus,  ae  contredit  point  au  jugement, 
et  d'ailleurs  ressayerait  en  vain. 

Seulement  un  antique  usage,  celui  de  la  Cheva- 
lerie (ici  nous  entrons  au  cœur  du  sujet),  permet 
à  tout  chevalier  d'en  appeler  par  les  armes 
au  Jugement  de  Dieu  en  faveur  d'une  femme 
condamnée  à  périr,  et  de  combattre  pour  elle  en 
champ  clos. 

Orbassan,  le  fiancé  imposé  à  Aménaïde,  —  et  qui 
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a  le  tort  d'accepter  non  seulement  sa  main,  mais 
les  biens  du  proscrit,  —  estime  qu'il  est  do  son 
devoir' de  s'offrir  à  elle  pour  champion.  Elle  refuse, 
et  lui  déclare  qu'elle  ne  veut  de  lui  ni  pour  époux 
ni  pour  chevalier.  On  la  conduit  en  prison,  et  on 
dresse  l'échafaud  *. 

Voilà  les  deux  premiers  actes:  le  drame  est  p 
A  la  vérité,  c'est  sur  des  fondements  peu  solides. 
Cependant  l'intérêt  est  excité.  Tancrède  n'a 
encore  paru  :  l'auteur,  avec  habileté  ,  l'ail  désirer 
l'arrivée  du  héros,  qui  parait  pour  la  première  fois 
au  commencement  du  troisième  acte.  Cette  entrée 
fut  d'un  grand  effet.  On  voit  arriver  un  chevalier 
inconnu  ,  «  suiii  de  deux  écuyers ,  qui  portent  son 
écu  et  sa  lance  »  ;  i\  regarde  autour  de  lui  avec 
émotion  ;  puis,  d'une  voix  basse  et  vibrante  : 

A  tous  les  cœurs  bien  nés  que  la  patrie  est  chère! 
Qu'avec  ravissement  je  revois  ce  séjour , 

Ces  murs  qui  ui'out  vu  naître,  et  dont  je  suis  banni  ! 

Que  mon  nom  soit  caché,  puisqu'on  le  persécute; 
Peut-être  en  d'autres  lieux  il  est  célèbre  assez. 
Que  l'on  suspende  ici  mes  chiffres  effacés  : 
Aux  fureurs  des  partis  qu'ils  ne  soient  plus  en  butte  ; 
Que  mes  armes  sans  faste ,  emblème  des  douleurs , 
Telles  que  je  les  porte  au  milieu  des  batailles , 


!.  Nous  retrouverons  cet  échafaud  à  la  cantonade  dans 
Marion  de  Lorme  et  dans  Marie  Ttidor.  Mais  ici,  dans  Tan- 
crède ,  c'est  pour  une  femme  qu'on  le  dre:  se . 
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Ce  simple  bouclier ,  ce  casque  sans  couleurs  *, 
Soient  attachés  sans  pompe  à  ces  tristes  murailles. 

Les  écuyers    suspendent  ses  armes,  aux  places  vides, 
au  milieu  des  autres  trophées  . 

Conservez  ma  devise  ,  elle  est  chère  à  mon  cœur  ; 
Elle  a  dans  les  combats  soutenu  ma  vaillance  ; 
Elle  a  conduit  mes  pas  et  fait  mon  espérance  ; 
Les  ii.  ii-  en  sont  sacrés,  c'est  l'Amour  et  l'Honneur! 
Lorsque  les  chevaliers  descendront  dans  la  place3, 
Vous  direz  qu'un  guerrier  ,  qui  veut  être  inconnu, 
Pour  les  suivre  au  combat  dans  leurs  murs  est  venu, 
Et  qu'à  les  imiter  il  borne  son  audace. 

Vous  imaginez  sans  peine  combien  ces  vers  har- 
monieux .  pleins  des  sentiments  les  plus  nobles, 
l'amour  de  la  patrie,  la  mélancolie  de  l'exil,  et  tous 
s  mvenirs  de  !;  Chevalerie,  durenl  émouvoir  et 
charmer  le  public  français.  Par  une  innovation 
hardie  h  heureuse,  ces  rimes  croisées,  ôtant  la 
monotonie  des  alexandrins,  donnaient  aux  vers 
une  allure  nouvelle,  une  har nie  demi  -  lyrique . 

Et  puis  :ouleurs  «l'un  moyen  à,-''  quelque 

peu  idéalisé,  le  poète  philosophe  va  mêler  des  idées 
libérales,  démocratiques,  rejoignant  peut-être  je  ne 
commenl  les  sentiments  rhevaleresques  et 
féodaux.  Entre -croisemenl  très  romantique,  sur- 
croît  étonnant  de  complexité,  comme  dans  ces 
tapis  d'Orient  donl  les  couleurs  hardiment  contrac- 
!       ont  des  dissonances  pleines  d'harmonie. 

1.  ■  'est-a-dire  ne  portant  les  couleurs  d'aucune  dame. 

2.  Uans  le  chimp  clos. 


tan.  i; i  de  :;:;7 

Av.','  Tancrède  el  ses  deux  écuyers .  esl  entré 
son  plus  cher  compagnon  d'armes,  an  de  ses  an- 
ciens serfs  qu'il  a  emmené  dans  les  guerres,  et 
affranchi  pour  son  courage:  il  le  traite  désormais 
en  frère  :  el  voici  un  passage  de  leur  dialogue,  où 
il  semble  que  la  nuance  moyen  âge  ne  se  continue 
guère,  mais  qui  par  sa  note  philosophique  devait 
plaire  aux  esprits  avancés,  généreux,  peu  sou- 
cieux de  la  vraisemblance.  Tancrède  remercie  ce 
frère  d'armes .  Aldamon .  qui  lui  a  procuré  les 
moyens  de  pénétrer  dans  Syracuse.  Le  vassal  ré- 
pond qu'il  n'a  fait  que  son  devoir,  mais  s'exprime 
en  périphrases  dans  lé  goûl  «lu  temps,  ainsi  que 
Tancrède  lui-même  dans  sa  réplique. 


A  L  D  A  M  . .  N 

Seigneur,  c'esl  trop  vanter  mes  services  vulga     s, 
Et  C'esl   trop  relever  un  sort  tel  que  le  mien  ; 
Je  ne  suis  qu'un  soldat  ,  un  simple  citoyen  ... 

TANCRÈDE 

■Je  le  suis  comme  vous  :  les  citoyens  sont  frèr<  - 

A  L  D  A  M  ■  >  N 

Deux  ans  dans  l'Orient  sous  vous  j'ai  combattu  ; 
Je  vous  vis  effacer  l'éclat  de  vos  ancêtres; 
J'admirai  ,  d'assez    près .  votre  haute  vertu  ; 

là  mon  seul  mérite.  Élevé  par  mes  maîtres, 
Né  dans  votre  maison,  je  vous  suis  asservi  ; 
Je  dois  ... 

TANCREDE 

Vous  ne  devez  être  que  mon  ami . 
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Cela  n'est  guère  du  xi°  siècle  ;  cela  sent  déjà  sa 
Déclaration  des  Droits  de  l'Homme  et  du  Citoyen: 
mais,  pour  cela  même,  ne  voyez -vous  pas  3t  n'en- 
tendez-vous pus  d'ici  L'émotion  de  la  fibre  française, 
et  les  applaudissements  qu'un  bel  dialogue,  par 
sa  nouveauté  étrange  et  par  sa  dissonance  même 
avec  le  vieux  régime,  devait  soulever?  Aujourd'hui 
que  nous  sommes  repus  d'égalité,  ces  choses-là 
peuvent  paraître  banales  et  faire  sourire,  faute  de 
!  i  qu'en  ce  temps-là  elles  étaient  neuves  et 
révolutionnaires,  semant  dans  Les  esprits  les 
des  idées  qui  ont  changé  la  face  du  inonde,  et  dont 
nous  viv<  »ns  depuis  Lors  . 

Ainsi,   li-<  son  enta  ses  premières  paroles , 

cechevaljar  inconnu,  mais  devine  de  tous,  ce  héros 
proscrit,  sympathique,  entouré  pour  ses  malheurs  el 
son  courage  d'une  si  crête  popularité  à  la  Nicomède, 
ce  républicain  français  et  syracusain,  à  qui  l'exil 
et  la  vaillance  ont  appris  la  fraternité,  conqué- 
raii  déjà  tous  les  cœur-. 

Pour  achever  de  le  rendre  parlait,  que  faut-il? 
il  faut  qu'il  soit  amoureux.  Aussi  ce  héros  est-il 
un  amant,  le  plu-  tendre,  le  plus  lidéle  .  Et  un  tel 
aman'  va  se  croire  trahi.  Et,  tout  en  se  croyant 
trahi  il  va  exposer  sa  vie  pour  la  femme  qu'il 
peu-  avoir  sujet  de  détester  el  que  cependant  il 
aime  toujours;  il  va  la  sauver,  et  mourir. 

Et,  d'autre  part,  imaginez  Aménaïde,  non  moins 
aimante,  non  moins  lidéle  que  Tancrède,  mais  cou- 
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pable  à  ses  yeux  comme  aux  yeux  de  tous,  et  oe 
pouvant  le  détromper  sans  le  perdre  en  révélant 
qui  il  est,  lui  dont  la  tête  est  mise  à  prix.  Ah! 
que  volontiers  on  pardonne  alors  à  la  faiblesse  du 
nœud  !  ou  plutôt  on  l'oublie;  tant  le  drame  vous 
saisit  et  vous  captive  ! 

I  rsque  Grimm  dit  que  «  cette  pièce  est  toute 
d'invention  »,  il  faut  s'entendre.  Voltaire,  qui  a 
-m  mettre  l'idée  en  œuvre,  n'en  est  pas  cependant 
L'inventeur. 

I  tte  donnée  si  émouvante,  mais  très  d i ffî c i  1  « ■  a 
fonder,  se  trouve  dan-  le  poème  de  l'Arioste  : 
l'aventure  d'Ariodante  t  Ginevra  ;  et  plus 
anciennement  chez  un  de  nos  auteurs  de  mystères . 
Une  romancière  française,  morte  en  1130,  madame 
de  Fontaines,  avait  tiré  de  cet  épisode ,  en  changeant 
seulement  les  noms  ,  un  roman  agréable,  la  Comtesse 
de  Savoie,  publié  en  1720.  C'est  là,  sans  doute, 
que  Voltaire  rencontra  l'idée  de  son  drame  :  un 
amant  désespéré  qui  combat  pour  sauver  l'honneur 
el  la  vie  de  sa  maîtresse,  en  même  temps  qu'il  la 
croit  coupable  de  l'infidélité  la  plus  odieuse,  et  traî- 
tresse envers  son  pays  comme  envers  lui . 

Tancrède,  en  effet,  à  peine  revenu  de  l'exil,  ap- 
prrnd  avec  stupeur  qu'Aménaïde  est  en  prison,  et 
doit  être  livrée  ce  jour  même  au  dernier  supplice,  — 
à  moins  qu'un  chevalier  ne  combatte  pour  elle,  au 
1    -  ment  de   Dieu,  et  ne  remporte  la  victoire. — 
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Mais    aucun,   jusqu'ici,  ne  se  présente.   Tancrède, 
alors  ,  d'une  voix  émue  : 

Il  s'en  présentera,  gardez -vous  d'en  douter! 

L'effel  de  ce  mot  fut  immense.  Il  est  nécessaire,  en 
cet  endroit,  délaisser  parler  un  témoin  : 

«  J'étais  à  la  première  représentation  de  Tancrède, 
il  y  a  bien  des  années,  et  j'étais  bien  jeune!  Je  n'ai 
jamais  oublié  le  prodigieux  effet  que  produisit  dans 
toute  l'assemblée  le  moment  où  l'acteur  unique1, 
qui  ne  jouait  pas  Tancrède  mais  qui  l'était,  sortant 
de  son  accablement  à  ces  derniers  mots  :  Aucun  ne 
se  présente,  comme  saisi  d'un  transport  involontaire, 
serranl  dans  ses  mains  les  mains  tremblantes  d'Ar- 
gire,  d'une  voix  animée  par  l'amour  et  altérée  par 
la  rage,  fit  entendre  ce  vers,  ce  cri  sublime...  Rien 
ne  peut  se  comparer  au  transport  qu'il  excita.  Ce 
n'était  pas  un  applaudissement  ordinaire;...  un  cri 
va  de  toute  la  salle;  il  semblait  que  ce  fut  le 
mot  qu'on  attendait,  ef  qu'il  fût  sorti  en  même 
temps  de  l'âme  de  tous  les  spectateurs  comme  de 
celle  de  Tancrède.  Et,  en  effet,  si  l'on  y  prend 
garde,  trois  actes  ont  tellement  préparé  ce  vers,  l'ont 
rendu  tellement  nécessaire,  qu'à  l'instant  où  on  le 
prononce,  tout  le  monde  croit  l'avoir  fait.  C'est  le 
plus  grand  éloge  des  ver-  qui  sont  vraiment  de  si- 
tuation .  —  Les  acclamations  prolongées  laissèrent  à 

1.  Le  Kain. 
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l'acteur  le  temps  de  se  reposer  ;  elles  recommen- 
cèrent quand  il  eut  repris  : 

il  s'en  présentera  ,  non  pas  pour  votre  tille  ; 
Elle  est  loin  d'y  prétendre  et  de  le  mériter  ; 
Mais  pour  l'honneur  sacré  de  sa  noble  famille, 
Pour  vous,  pour  votre  gloire  et  pour  votre  vertu. 

On  s'aperçut  que  cette  restriction  .  accordée  au 
ressentiment  de  la  fierté  humiliée  qui  voulait  désa- 
vouer l'amour,  en  était  encore  un  nouvel  aveu;  et 
que  Tancrède,  quoiqu'il  en  dît,  n'allait  combattre 
que  pour  Aménaïde.  —  11  fallait,  pour  achever  ce 
grand  tableau  dramatique,  qu'elle-même  parût,  char- 
île  chaînes  et  marchant  au  supplice.  —  Et  Tan- 
crède  est  là.  Klle  ne  le  voit  pas  encore;  elle  est  loin 
même  de  pouvoir  penser  qu'il  soil  témoin  de  cet 
horrible  spectacle.  Les  paroles  qu'elle  adresse  à  ses 
juges,  aux  citoyens,  à  son  père,  semblenl  annoncer 
qu'avant  de  mourir  elle  va  révéler  du  moins  une 
partie  de  la  vérité  et  repousser  loin  d'elle  l'injurieux 
soupçon  d'une  intelligence  avec  le  chef  sarrazin. 
.Mais  tout  à  coup  elle  aperçoit  Tancrède  à  côté  de  son 
père,  et  tombe  évanouie.  Ce  saisissement  n'est  point 
arrangé  pour  le  besoin  du  poète;  il  est  commandé 
par  la  nature.  Elle  n'a  que  le  temps  de  dire  d'une 
voix  faible  et  étouffée  :  Est-ce  lui  ? ...  Je  me  meurs  . 
Tancrède,  prévenu  1  comme  il  doit  l'être,  se  persuade 
qu'elle  n'a  pu  résister  à  la  confusion   que  doit  lui 

i.  La  croyant  coupable  d'une  double  trahison. 
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inspirer  la  vue  subite  d'un  homme  envers  qui  elle 
est  si  coupable  J .  » 

Ah!  ma  seule  présence 
Est  pour  i'lle  un  reproche. ..Il  n'importe  !..  Arrêtez, 
Ministres  delà  mort,  s^pendez  la  vengeance! 
Arrêtez,  cilovens!.. .  J'entreprends  si  défense, 
Je  suis  sou  chevalier.  Ce  père  infortuné. 
Prêt  à  mourir  comme  elle  ,  et  non  moins  condamn  , 
Daigne  avouer  mon  bras  propice  à  tlnnoeence. 
Que  la  seule  valeur  rende  ici  des  arrêts  : 
Des  dignes  chevaliers  c'est  le  plus  beau  partage. 
Q  ne  l'on  ouvre  la  lice  à  l'honneur,  au  courage; 
Que  les  juges  du  camp  fassent  tous  les  apprêts. 
Toi,  superbe  Orbassan,  c'est  toi  que  je  délie  ; 
Viens  mourir  de  mes  mains,  ou  m'arrai-her  la  vie. 
Tes  exploits  et  ton  nom  ne  sont  pas  sans  éclat  ; 
Tu  commandes  ici,  je  veux  t'en  croire  digne  : 
Je  jette  devant  toi  le  gage  du  combat. 
L'oses-tu  relever.' 

Pour  la  premier»  fois,  on  voyait  sur  la  scène 
les  usages  de  l'ancienne  Chevalerie.  «  Ce  n'est  pas 
là  ce  qui  était  difficile  :  nous  avons  vu.  depuis,  le 
môme  spectacle  à  l'Opéra,  et  beaucoup  plus  complet 
pour  les  yeux  ;  mais  il  était  beau  de  faire  de  cet 
appareil  si  neuf  une  action  éminemment  tragique... 
Et  combien  le  jeu  de  l'acteur  y  ajoutait!  On  se 
souvient  encore  de  l'impression  qu'il  faisait  lorsque, 
Orbassan  lui  demandant  son  nom,  il  répondait 
hautement  : 

Pour  mon  nom ,  je  le  tais  et  tel  est  mon  dessein  ; 
1.  La  Harpe,  Cours  de  Littérature ,  lre  partie. 
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et   que,    s'approchanl    ensuite    de  lui,  il  lui  disait 
à  voix  basse  et  les  dents  serrées  par  la  fureur: 

Mais  je  te  l'apprendrai  les  armer-  à  la  main . 
Marchons . 

A  son  regard,  à  son  geste,  à  son  accent,  Orbassan 
était  déjà  mort1.  » 

Voltaire,  dan-  cette  scène  éclatante  et  dans  tout  ce 
troisième  acte,  si  pathétique  «l'abord,  si  théâtral  en- 
suite, s'étail  élevé  si  haut,  qu'il  lui  étail  bien  diffi- 
cile de  se  maintenir  au  même  poinl  dans  le  r 
delà  pièce.  Au  commencement  du  quatrième  acte, 
on  voil  revenir  Tancrède,  au  son  d'une  marche 
guerrière  :  il  a  tué  Orbassan.  Il  va  maintenant,  à  sa 
place,  défendre  Syracuse  contre  les  Maures,  [ci  se 
succèdenl  des  péripéties  un  peu  minces  et  trop  légè- 
rement bâties.  Premièrement  il  met  l'ennemi  en 
déroute;  secondement  un  messager  vient  dire  que 
le  Sarrazin  a  fait  un  retour  offensif,  et  que  le 
vainqueur  est  serré  de  près;  troisièmement  un  autre 
m  ssager  annonce  que  Tancrède  va  reparaître  triom- 
phant; quatrièmement  un  autre  nous  apprend  qu'il 
a  triomphé  en  effet,  mais  qu'il  est  blessé  mortel- 
lement. La  vie  n'étant  {tour  lui  qu'un  supplice 
depuis  la  double  trahison  dont  on  accuse  Amé- 
naïde  il  a  cherché  la  mort  et  l'a  trouvée.  Du 
champ  de  bataille,  il  lui  écrit  avec  son  sang;  petite 

1.  La  Harpe,  Cours  de  littérature. 
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invention  romanesque,  mais  rachetée  par  un  beau 
cri  d'Aménaïde  :  «  Eh  bien ,  mon  père  ?  »  qui  en- 
leva toute  la  salle  encore  une  fois . 

Ce  billet  au  sang  marque  toute  une  époque  ;  ce 
sont  de  ces  petites  choses  qui  contribuent  non 
moins  que  les  grandes  à  caraclériser  le  tour  d'esprit 
d'un  temps ,  les  modes  de  l'imagination ,  qui ,  comme 
toutes  les  autres,  semblent  un  peu  ridicules  quand 
elles  sont  passées .  D'une  manière  analogue ,  dans 
Hernani,  au  quatrième  acte ,  le  texte  donne  l'indi- 
cation  suivante  :  «  Tous  les  conjurés  s'asseyent  en 
demi -cercle  sur  des  tombeaux.  Le  premier  conjuré 
passe  tour  à  tour  devant  tous ,  et  chacun  allume  à 
sa  torche  une  cire  qu'il  tient  à  la  main .  Puis  le  pre- 
mier conjuré  va  s'asseoir  en  silence  sur  une  tombe  au 
centre  du  cercle  et  plus  haute  que  les  autres .  »  Est- 
ce  qu'une  telle  indication  ne  sent  pas  son  vicomte 
(1  Arlincourt  et  son  Anne  Radcliffe?  J'ignore  si  elle 
fut  suivie  exactement  pendant  la  première  période 
des  représentations  du  drame;  moi,  je  n'ai  jamais 
vu  les  conjurés  s'asseoir  sur  des  tombeaux  ni  hauts 
ni  bas  ;  on  avait  donc  supprimé  ces  détails  passés 
de  mode;  ainsi  que  le  sous-titre  :  ou  l'Honneur  cas- 
tillan. —  Cela  nous  fait  voir,  dans  Victor  Hugo 
comme  dans  Voltaire,  que  nul  écrivain,  si  grand 
qu'il  soit,  ne  peut  échapper  aux  modes  de  son  temps. 

Des  soldats  rapportent  Tancrède  expirant.  11  ap- 
prend alors ,  mais  trop  tard ,  que  la  lettre  d'Amé- 
naïde, preuve  d'amour  et  non  de  trahison ,  était  pour 
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lui  et  non  pour  le  chef  sarrazin  :  c'était  lui  Tancrède, 
son  cher  proscrit,  qu'elle  priait  de  pénétrer  secrète- 
ment dans  Syracuse.  11  meurt  donc  du  moins  dé- 
trompé. Aménaïde  se  jette  sur  son  corps,  maudit 
ceux  qui  ont  causé  sa  perte,  et  meurt  avec  lui ,  comme 
Juliette  avec  Roméo. 

Grimm,  poussant  plus  loin  que  Voltaire  le  roman- 
tisme, exprime  un  regret  singulier  :  «  Un  poète  qui 
aurait  exposé  Tancrède  mourant  aux  yeux  d'un  peu- 
ple dont  le  goût  serait  grc  ad  et  Trai ,  n'aurait  pas 
manqué,  pour  peindre  ce  moment  touchant  et  ter- 
rible dans  toute  sa  vérité,  d'y  mettre  les  cérémonies 
de  la  religion  chrétienne  .  Nous  aurions  vu  le  héros, 
expirant  au  milieu  de  la  place  publique,  recevoir  les 
sacrements  de  l'Église,  et  partager  ainsi,  en  vrai 
chevalier,  les  derniers  moments  de  sa  vie  entre  sa 
dévotion  et  sa  tendresse.  Je  sais  que  nous  sommes 
bien  éloignés  d'oser  de  pareilles  choses1...  » 

Ceux  qui  fournissaient  des  notes  à  Chateaubriand 
pour  le  Génie  du  Christianisme  auraient  dû  lui 
donner  ce  passage  de  Grimm.  Cette  fusée  d'imagi- 
nation eût  allumé  la  sienne,  qui  eût  tiré  de  là  quel- 
ques phrases  de  plus.  La  vérité  est  que  la  scène 
souhaitée  par  Grimm  eût  été  possible  tout  au  plus 
sur  le  théâtre  espagnol,  habitué  aux  autos  sacra- 
men taies  ;  mais  en  France,  au  temps  de  Voltaire, 

1.  Correspondance  littéraire,  Ier  ociobre  1760. 
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cela  eût  fait  l'effet  d'uni-  profanation,  et  on  ne  l'eût 
certes  pas  permis. 


II 


Ce  drame  de  Tancrède  est  plein  d'une  flamme  qui 
étonne  chez  un  auteur  de  soixante-sii  ans. 

On  y  trouve  aussi  cependant  la  mélancolie  de  cet 
.  en  des  accents  très  personnels  que  je  vaû 
sayer  d'indiqué]  . 

Qfue  fait,  volontairement  ou  n< m .  chaque  poète, 
chaque  ail i- 1.- ?  Il  peint  d'abord  ce  qu'il  a  sous  les 
yeux.  Puis,  en  s'y  mêlant,  il  se  peint  hii-méme;  il 
exprime  ce  qu'il  a  dans  l'imagination  et  dans  le 
cœuj  itiments  intimes,   ses  aspirations.  C'est 

ce  que  l'ait  l'auteur  de  Tancrède.  Si  l'on  y  regarde 
d'un  peu  plus  près  et  si  l'on  dégage  de  la  fable 
dramatique  les  éléments  personnels,  qu'est-ce  que 
Tancrède?  c'esl  l'exilé.  Et  qu'est-ce  que  Voltaire? 
aussi  l'exilé,  et  qui  combat  pour  la  justice, 
en  dissimulant  ses  tristesses.  Et  quel  est  son  désir 
secret,  inavoué?  c'esl  de  rentrer  un  jour  dans  sa 
patrie.  Déjà,  dans  lettre,  Lusignan  disait  (et  Vol- 
alors  n'était  encore  qu'à  Cirey,  à  demi  exilé 
seulement)  : 

Mais  à  revoir  Paris  je  ne  dois  plus  prétendre  1 
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Depuis,  ;1  .1  bâlé  le  fhospitaJélè  dm  Roi  de  Prusse, 
amer  souvenir;  échappé  à  gvand'peine,  il  a  erré 
longtemps.  Son  rêve,  comme  a  rai  de  Tanerède,  esl 
et  revoir  un  jour  sa  patrie,  et  d'y  revenir  triom- 
phant. Ce  rêve  se  réalisera  exmm,  mais  dix-huit 
années  seulemenl  api  pièce,  —  dix-huit  an- 

nées après  l'âge  de  soixante-six  ans!  —  el  Vel- 
taire,  lui  aussi,  comme  Tanerède,  ne  rentrera  vain- 
queur que  pour  mourir  dans  son  triomphe. 

Doulez-vous  que  l'idée  du  retoui  à  Paris  fû 
pensée  constante,  intime  ?  J'en  trouve  ici  même  une 
preuve.  Il  dédie  la  pièce  à  madame  de  Pompadour, 
espérant  par  sa  protection  toute-puissante  faire  lever 
l'interdit  qui  le  tient  hors  de  France,  sur  la  limite 
de  son  p  I       -  S         peur  de  lui  et  le  dé- 

teste. Le  poète  a  beau  le  flatter,  L'appeler  Trajan,  à 
la  -uilr  d'un  opéra  composa  i  \\<\  -  pour  Le  célébrer; 
il  a  beau  écrire  le  Siècle  de  Louis  Al  .  somme  suite 
et  comme  pendant  au  Siècle  de  Louis  XIV:  il  n'ar- 
rive point  à  ses  fins.  L'exil  dura  fcoul  le  temps  que  le 
Roi  vécut.  Voltaire  ne  nul  rentrer que^ousLouis XVI, 
et  encore  pour  un  court  voyage  seulement,  el  en 
alléguant  pour  .prétexte  la  nécessité  de  surveiller 
les  répétitions  d'Irène.  —  Cependaiist  /' Epitre  dédi- 
catoire  à  madame  de  Pompadour  est  datée  «  de 
Fernej  en  Bourgogne  »\  et  ain?i,  au  momenl  même 
où  il  tache  d'obtenir  qu'on  ferme  les  yeux  s'il  risque 
un  retour  l'urtif.  il  fait  semblant ,  par  fierté  ou  par 
adresse,  de  ne  passe  croire  exilé. 
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Non  seulement  dans  l'inspiration  générale,  mais 
plus  d'une  fois  dans  les  pensées  particulières ,  on  en- 
tend Voltaire  lui-même  s'exprimer  par  la  bouche  de 
Tancrède;  par  exemple,  lorsque  celui-ci  dit  à  son 
compagnon  d'armes  : 

Écoute,  je  connais  l'envie  et  l'imposture. 
Eh  !  quel  cœur  généreux  échappe  à  leur  injure  ? 
Proscrit  dès  mon  berceau,  nouni  dans  le  malheur, 
Moi,  toujours  éprouvé,  moi  qui  suis  mon  ouvrage, 
Qui,  d'États  en  États,  ai  porté  mon  courage, 
Qui  partout  de  l'envie   ai  senti  la  fureur  ; 
Depuis  que  je  suis  né,  j'ai  vu  la  calomnie 
Exhaler  les  venins  de  sa  bouche  impunie, 
Chez  les  républicains  comme  à  la  cour  des  rois. 

De  l'esprit  de  parti  je  sais  quelle  est  la  rage... 

Et  ailleurs,  dans  Mérope,  était-ce  Égisthe  seul, 
ou  Voltaire  avec  lui,  qui  prononçait  les  paroles 
suivantes,  si  pleines  de  tristesse? 

Eh  quoi  !  toui  les  malheurs  aux  humnins  réservés , 
Faut- il,  si  jeune  encor,  les  avoir  éprouvés? 
Les  ravages,  l'exil,  la  mort,  l'ignominie 
Dès  ma  première  aurore  ont  assiégé  ma  vie. 
De  déserts  en  déserts  errant,  persécuté, 
J'ai  langui  dans  l'opprobre  et  dans  l'obscurité  : 
Le  Ciel  sait  cependant  si,  parmi  tant  d'injures, 
Jai  permis  à  ma  voix  d'éclater  en  murmures: 
Malgré  l'ambition  qui  dévorait  mon  cœur, 
J'embrassai  les  vertus  qu'exigeait  mon  malheur... 

Dans  tous  ces  vers  l'auteur,  ou  plutôt  l'homme, 
parlait  avec  son  cœur  par  la  voix  de  son  héros.  Mais, 
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par  celle  de  Tancrède  plus  que  par  aucune  autre. 
N'est-ce  pas  lui  qui  tout  à  l'heure  criait  du  fond 
de  ses  trente  ans  d'exil ,  subis  pour  la  libre  pensée  : 

A  tous  les  cœurs  bien  nés  que  la  pairie  est  chère  ! 
Et,  dans  un  autre  endroit  : 

Plus  je  vis  d'étrangers,  plus  j'aimai  ma  patrie. 

Oui,  dans  cette  pièce  plus  qu'en  aucune  autre,  on 
entend  vibrer  la  note  profonde  ,  faite  de  souvenirs , 
de  deuils,  de  souffrances,  de  regrets,  d'espoir 
obstiné.  Parmi  beaucoup  de  vers  négligés,  où  le 
poète,  pressé  de  suivre  son  inspiration,  ne  s'arrêtait 
pas  au  détail,  il  y  en  a  qui  ont  coulé  de  son  âme, 
ou  jailli  de  son  cœur  foulé  par  l'infortune  :  c'est  le 
vin  le  plus  pur  de  la  poésie.  De  tels  vers  nous  font 
voir  la  plaie  cachée,  la  mélancolie  secrète,  à  la- 
quelle il  n'échappait  que  par  le  travail  et  la  lutte 
constante  pour  la  justice. 

La  forme  et  le  costume  de  la  Chevalerie,  en  poéti- 
sant ne  font  que  voiler  à  demi  cette  intime  person- 
nalité du  fond,  et  y  ajouter  un  charme,  une  grâce. 
Si  la  couleur  du  moyen  âge  est  aujourd'hui  un  peu 
fanée,  elle  était,  en  1760,  fraîche  et  nouvelle.  «  Je 
ne  saurais  trop  recommander,  dit  une  note  de  l'Épître 
dédicatoire,  qu'on  cherche  à  mettre  sur  notre  scène 
quelques  parties  de  notre  histoire  de  France .  On  m'a 
dit  que  les  noms  des  anciennes  maisons  qu'on  re- 

20 
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trouve  dans  Zaïre,  dans  le  Duc  de  Foix  (Adélaïde ), 
dans  Tancrède ,  ont  fait  plaisir  à  la  nation .  C'est 
encore  peut-être  un  nouvel  aiguillon  de  gloire  pour 
ceux  qui  descendent  de  ces  races  illustres .  Il  me 
semble  qu'après  avoir  fait  paraître  tant  de  héros 
étrangers  sur  la  scène,  il  nous  manquait  d'y  montrer 
les  nôtres .  J'ai  eu  le  bonheur  de  peindre  le  grand, 
l'aimable  Henri  IV,  dans  un  poème  qui  ne  déplaît 
pas  aux  bons  citoyens .  Un  temps  viendra  que 
quelque  génie  plus  heureux  l'introduira  sur  la 
scène  avec  plus  de  majesté l.  » 

Naturellement  l'auteur  de  Tancrède  ne  manque 
pas,  dans  cette  pièce,  de  faire  l'éloge  des  Français , 
par  la  bouche  d'Aménaïde .  Comme  la  confidente 
de  celle-ci  essaye  de  lui  persuader  qu'on  n'a  con- 
damné Tancrède  que  pour  la  forme,  pour  obéir  à 
la  loi,  mais  qu'on  lui  fera  grâce,  et  à  elle  aussi, 
elle  lui  répond  : 

J'adore,  tu  le  suis,  un  héros  intrépide; 
Comme  lui  je  dois  l'être  . 

1.  Nous  avons  vu,  dans  Ja  leçon  sur  les  Comédies,  ci- 
dessus,  p.  278  et  279,  que  Voltaire  lui-même,  en  1767,  mit 
Henri  IV  sur  la  scène,  dans  une  pièce  mixte  en  trois  actes, 
en  vers,  intitulée  Chariot  ou  la  Comtesse  de  Givry .  —  Charles 
Collé,  chansonnier  et  auteur  dramatique,  donna,  en  1774,  à  la 
Comédie-Française  la  Partie  de  chasse  de  Henri  IV,  en  trois 
actes,  en  prose,  qui  depuis  près  de  dix  ans  (par  conséquent 
avant  la  pièce  de  Voltaire)  était  jouée  sur  les  théâtres  de  so- 
ciété. Ce  tableau  était  nouveau  sur  notre  scène.  Collé  avait 
emprunté  l'idée  principale  à  une  pièce  de  Dodsley,  le  Roi  et 
le  Meunier  de  Mansfield,  —  que  Sedaine  avait  imitée  aussi 
dans  le  Roi  et  le  Fermier,  en  1762.  —  La  pièce  de  Collé  se 
joue  encore  de  temps  en  teini>s. 


TANCRÈDE  351 

FAME 

Une  loi  de  rigueur 
Contre  vous,  après  tout,  serai*- elle  écoutée? 
Pour  effrayer  le  peuple  elle  parait  dictée . 

A  M  É  N  A  ï  D  E 

Elle  attaque  Tancrède,  elle  me  fait  horreur  . 

Que  cette  loi  jalouse  est  digne  de  nos  maîtres! 

Ce  n'était  point  ainsi  que  ses  braves  ancêtres  , 

Ces  généreux  Français,  ces  illustres  vainqueurs  , 

Subjuguaient  l'Italie,  et  conquéraient  les  cœurs. 

On  aimait  leur  franchise,  on  redoutait  leurs  armes. 

Les  soupçons  n'entraient  point  dans  leurs  esprits  altiers  ; 

L'honneur  avait  uni  tous  ces  grands  chevaliers  : 

Chez  les  seuls  ennemis  ils  portaient  les  alarmes  ; 

Et  ce  peuple,  amoureux  de  leur  autorité, 

Combattait  pour  leur  gloire  et  pour  sa  liberté  . 

Le  rôle  d'Aménaïde  est  fait  sur  le  modèle  des 
Glorinde,  et  des  «  adorables  furies  ».  A  la  fin  du 
quatrième  acte,  elle  forme  1  étrange  projet  d'aller 
combattre  contre  les  Sarrazins ,  espérant  retrouver 
Tancrède  dans  la  mêlée  et  lui  montrer  quel  cœur 
il  a  pu  méconnaître  :  dès  qu'elle  aura  reconquis  son 
estime,  elle  sacrifiera  sa  vie.  Cela  semble  un  peu 
fort,  je  le  veux  bien,  mais  d'une  folie  héroïque.  Tel 
est  le  tour,  le  mouvement  de  ce  caractère  dans  toute 
la  pièce. 

N'avais -je  pas  sujet  de  dire  que  Tancrède  est 
une  pièce  encore  plus  française  que  Zaïre  ? 

Malgré  les  faiblesses  de  la  construction  et  les 
invraisemblances    du    nœud ,    le    succès    fut    des 
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plus  vifs  :  succès  d'émotion ,  de  transports  et 
de  larmes;  auquel  contribuèrent  les  deux  grands 
artistes,  Le  Kain  et  mademoiselle  Clairon.  Le  Kain 
faisait  tour  à  tour  pleurer  ou  frémir,  Clairon  enflam- 
mait tout  ;  par  exemple,  lorsqu'elle  disait  ces  vers  : 

On  dépouille  Tancrède,  on  l'exile,  on  l'outrage! 

C'est  le  sort  d'un  héros  d'être  persécuté; 

Je  sens  que  c'est  le  mien  de  l'aimer  davantage. 

Ou  bien  ceux-ci  : 

La  persécution  enhardit  ma  faiblesse . 

Le  trahir  est  un  crime,  obéir  est  bassesse. 

FAN  IE 

Tout  son  parti  se  tait  :  qui  sera  son  appui  ? 

AMÉNAÏDE 

Sa  gloire!  Qu'il  se  montre,  il  deviendra  le  maître. 
Un  héros  qu'on  opprime  attendrit  tous  les  cœurs  ; 
Il  les  anime  tous  quand  il  vient  à  paraître. 

Les  Françaises  aimaient  à  se  reconnaître  dans 
cette  àme  si  fière  et  si  tendre  ;  toutes  partageaient 
sa  passion ,  son  indignation ,  son  désespoir . 

Madame  d'Épinay  écrit  à  une  de  ses  amies 
les  vives  impressions  qu'elle  a  reçues  de  Tancrède  : 
«  J'ai  pourtant  trouvé  le  secret,  au  milieu  de  tous 
nos  maux l,    de  voir  Tancrède  et    d'y   fondre   en 

1.  C'est-à-dire  au  milieu  -  des  tristesses  et  des  embarras 
d'affaires  que  lui  causent  les  désordres  de  son  mari. 
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larmes...  C'est  une  nouveauté  touchante,  qui  vous 
entraîne  de  douleur  et  d'applaudissements.  Il  y  a 
un  certain  Eh  bien,  mon  père  ?...  Ah  !  ma  Jeanne, 
n<'  me  dites  jamais  Eh  bien  de  ce  ton-là,  si  vous  ne 
voulez  pas  que  je  meure  !  Au  reste,  si  vous  avez 
un  amant,  dei'aites-vous-en  dès  demain  s'il  n'est 
pas  paladin  :  il  n'y  a  que  ces  gens-là  pour  faire 
honneur  aux  femmes.  Ètes-vous  vertueuse?  ils 
J 'apprennent  à  l'univers;  ne  l'êtes- vous  pas?  ils 
égorgeraient  mille  hommes  plutôt  que  d'en  con- 
venir  ;  et  ils  ne  boivent  ni  ne  mangent  qu'ils 
n'aient  prouvé  que  vous  l'êtes...  —  Rien  n'est 
comparable  à  Le  Kain,  —  pas  même  lui  !...  On 
pleurait,  on  sanglotait...  a 

De  telle  sorte  que  toutes  les  critiques,  si  bien 
fondées  qu'elles  fussent,  disparurent  noyées  dans 
les  larmes.  En  vain  les  mauvais  plaisants  fai- 
saient remarquer  que  ce  billet  sans  suscrip- 
tion,  sur  quoi  tout  pose,  manquait  d'adresse; 
en  vain  aussi  la  demande  de  la  main  d'Amé- 
naïde  par  le  chef  sarrazin  ,  second  fondement  de 
l'erreur  nécessaire ,  paraissait  étrange ,  difficile  à 
admettre;  à  la  vérité,  cela  précédait  le  commence- 
ment de  la  pièce.  En  vain  encore  on  objecta  qu'Amé- 
naïde  tardait  beaucoup  à  protester ,  à  démontrer  son 
innocence,  sa  loyauté;  et  le  comédien -auteur  Ric- 
cobini  fit  une  parodie  :  Quand  parlera-t-elle  ?  On  ré- 
pondit à  cette  objection  qu'Aménaïde,  en  parlant  à 
Tancrède,  en  lui  disant  devant  témoins  que  la  lettre 

20. 
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était  pour  lui ,  eût  dénoncé  la  présence  du  proscrit 
dans  Syracuse  et  fait  tomber  la  tête  de  son  amant . 
Mais  alors  il  faut  supposer  que  personne  ne  le  re- 
connaît, ni  lorsqu'il  fait  son  entrée  avec  ses  écuyers. 
et  qu'il  leur  ordonne  de  suspendre  ses  chiffres, 
ni  quand  il  provoque  Orbassan ,  ni  dans  la  lice  où 
il  combat  contre  lui . 

Grimm  fait  observer  que,  selon  l'usage  très  fré- 
quent alors,  il  aurait  dû,  pour  n'être  pas  reconnu, 
tenir  sa  visière  baissée.  —  Mais,  au  théâtre,  était- 
ce  possible  ?  Que  devenait  cette  entrée  émouvante, 
ces  regards  jetés  tout  autour  de  lui  par  l'exilé  retrou- 
vant sa  patrie  ?  La  visière  baissée,  il  n'y  avait  plus 
d'acteur  ;  il  n'y  avait  plus  de  pièce . 

Les  spectateurs  ne  s'aperçurent  point  de  ces  im 
possibilités.  Quand  on  pleure  au  théâtre,  on  ne  se 
demande  pas  si  l'on  a  raison  de  pleurer.  Grimm, 
tout  en  faisant  des  critiques  fort  justes ,  proclame 
l'enivrement  universel ,  les  transports  du  public,  et 
ne  demande  pas  mieux  que  de  se  laisser  entraîner 
avec  tout  le  monde. 

Fréron  ,  si  indignement  traité  six  semaines  au- 
paravant dans  l'Écossaise,  assista  à  la  première 
représentation  de  Tancréde  comme  à  celle  de  l'autre 
pièce.  Du  moins  Voltaire  écrit  à  D'Argental  :  «  On 
dit  que  Satan  était  dans  l'amphithéâtre,  sous  la 
figure  de  Fréron ,  et  qu'une  larme  d'une  dame  étant 
tombée   sur  3e  nez  du  malheureux  y  fit  psh,  psh, 
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comme  si  c'eût  été  de  l'eau  bénite.  »  L'anecdote 
circule,  et  nous  la  retrouvons  sous  la  plume  de 
Diderot,  dans  une  lettre  à  mademoiselle  Voland. 

Le  rédacteur  de  l'Année  littéraire  se  montra  fort 
impartial.  Cela  fait  honneur  à  son  caractère  autant 
qu'à  son  jugement.  Après  avoir  indiqué,  comme 
Grimm,  la  faiblesse  des  dessous  de  la  pièce,  les 
inventions  romanesques  et  bizarres  sur  lesquelles  elle 
est  fondée,  il  ajoute  :  «  Si  la  vérité  m'éclaire  dans  ces 
critiques,  elle  me  montre  aussi  ce  qu'on  peut  dire 
à  l'avantage  de  cette  tragédie:  on  y  trouve  du  sen- 
Uinent,  de  la  simplicité,  et  ce  beau  naturel 
des  anciens,  surtout  dans  Y  Odyssée.  Point  de  bel 
esprit,  point  de  sentences;  on  y  respire  un  air  de 
Chevalerie,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  qui  devient 
un  nouveau  genre  de  spectacle 

L'Odyssée  est  de  trop,  je  crois;  mais  la  dernière 
phrase  est  très  juste  :  oui,  c'est  un  nouveau  genre 
de  spectacle  :  on  y  voit  poindre  l'aube  du  drame 
romantique.  Si  la  peinture  du  moyen  âge  a  été 
considérée  comme  an  dos  éléments  de  notre  roman- 
tisme contemporain,  ne  se  trouve-t-elle  pas  déjà 
ici?  Ce  Jugement  de  Dieu,  cette  provocation,  ce 
gantelet  jeté  pour  défi  :  l'écuyer  ramassant  sur  un 
signe  de  son  maître  le  gage  de  bataille,  ne  retrou- 
verons-nous pas  tout  cela  dans  les  drames  d'Alexan- 
dre Dumas  et  de  Victor  Hugo,  dans  Henri  III, 
dans  les  Burgraves6!  Tanciède,  le  héros  amoureax 
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et  proscrit,  n'est-ce  pas  déjà  Hernani  ?  Celui-ci 
représentera .  hormis  la  différence  des  temps,  le  même 
idéal  romanesque,  un  peu  assombri  seulement  de 
quelques  teintes  à  la  Byron,  comme  Didier  dans 
jiarion  Delorme,  et  comme  Antony,  et  comme  d'An- 
bigny  lui-même  dans  Mademoiselle  de  Belle- Isle. 
C'est  l'amoureux  fatal,  un  frère  de  Lara  et  de 
Manfred,  poursuivi  parla  Destinée  ;  en  même  temps, 
une  variante  moderne  de  l'antique  Oreste;  car  tout 
se  tient,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  poésie  et  de  l'art, 
comme  dans  l'humanité  et  dans  la  nature.  Partout  il 
y  a  évolution,  plutôt  que  révolution. 

«  Zaïre,  Adélaïde  du  Guesclin,  Alzire  et  Tan- 
crède,  a  dit  fort  justement  M.  Henri  Blaze  de  Bury, 
sont  des  drames  romantiques  dans  le  goût  du 
xvme  siècle.  »  Du  reste,  si  Tancrède,  Zaïre  et 
Adélaïde  du  Guesclin  sont  la  résurrection  du  moyen 
âge  remplaçant  sur  la  scène  les  Grecs  et  les  Domains, 
n'oublions  pas  que  Corneille,  s'inspirant  de  l'Espa- 
gne, avait  déjà  frayé  cette  voie  dans  le  Cid,  et 
dans  Don  Sanche  d'Aragon .  Et  Quinault  à  son  tour 
dans  l'opéra  de  Roland,  un  de  ses  meilleurs1. 

Gœtlie,  qui,  en  1799,  avait  traduit  Mahomet  en 
vers  ïambiques  non  rimes,  traduisit  aussi  Tancrède. 
eu  JS00\ 

1.  A  ce  propos,  remarquons  en  passant  que  Tancrède,  lui  aussi, 
a  fourni  le  libretto  d'un  opéra  italien,  tout  comme  Sémiramis 
et  comme  Mérope. 

2.  Lessing  ,  qui  ne  cherche  qu'à  déprimer  toutes  les  pièces 
de  Voltaire, ne  souffle  mot  de  Tancrède.  C'est  un  grand  éloge. 
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Alfred  de  Musset  adorait  cette  tragédie  passionnée 
et  musicale,  et  «  ne  se  lassait  pas  de  la  proclamer 
un  chef-d'œuvre  »  l.  C'est  d'elle  peut-être  que  lui 
était  venu  le  goût  des  grands  vers  à  rimes  croisées, 
d'une  harmonie  si  neuve  et  si  libre.  «  Tancrède 
donne  le  mot  à  Victor  Hugo  et  surtout  à  Musset. 
Quelle  délicieuse  invention  que  ces  rimes  croisées! 
quelle  mélodie  inconnue  jusqu'alors  !  Au  sortir  des 
hiératiques  et  suffocante  architectures  du  passé,  de 
tout  cet  éternel  solennel,  on  se  sent  le  cœur 
joyeux,  on  respire  ;  ce  dialogue  a  des  balancements, 
des  ondulations,  des  sinuosités  d'un  bois  de  peu- 
pliers*. » 

Eugène  Delacroix,  lui  aussi,  préférait  ce  drame 
à  tous  les  autres  de  Voltaire.  Si  Racine  était  à  ses 
yeux  «  le  romantique  du  xvne  siècle  » ,  l'auteur  de 
Tancrède  et  à'Alzire  était  celui  du  xvme. 

De  Tancrède  sont  nés  Hernani  et  Frank,  — comme 
d'Alzire  est  née  Atala. 


1.  H.    Blaze   de    Buzy,    Tableaux   de   Littérature  et  d'Art, 
Paris,  Didier,  1685. 

2.  Ibid. 
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11  y  a  dans  Voltaire,  avons-nous  dit.  deux  hom- 
mes :  le  poète  et  l'homme  d'action .  L'un  et  utre 
sont  mêlés  ensemble  dans  la  plupart  de  ses  œuvres; 
niais  c'est  tantôt  le  premier  qui  l'emporte,  tantôt  le 
second.  Ses  œuvres  de  théâtre  particulièrement 
pourraient  être  rangées  en  trois  groupes  :  pre- 
mièrement, celles  où  le  poète  cherche,  avant  tout, 
l'intérêt  et  la  beauté  dramatiques;  secondement,  les 
pièces  de  combat,  celles  dans  lesquelles  l'homme 
d'action,  préoccupé  surtout  de  l'intérêt  philosophi- 
que ou  politique ,  manœuvrant  en  vue  d'une  thèse  à 
défendre  ou  à  promouvoir,  y  subordonne,  y  sacri- 
fie la  question  d'art,  et,  comme  l'écrivait  Condorcet 
à  Turgot ,  «  travaille  moins  pour  sa  gloire  que  pour 
sa  cause  »  ;  troisièmement,  les  pièces  dans  lesquelles 

2i 
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l'auteur  réussit  à  tenir  en  balance  les  deux  éléments, 
le  militant  et  le  pathétique,  par  dose  à  peu  près  égale . 
Mahomet  serait  un  exemple  de  cette  catégorie  mixte . 
dans  laquelle  Œdipe  et  Brutus  pourraient  être  rangés 
aussi  à  des  titres  divers  ;  et  peut-être  même  Zaïre 
par  certains  détails,  notamment  lorsqu'elle  dit  : 

J'eusse  été,  près  du  Gange,  esclave  des  faux  dieux, 
Chrétienne  dans  Paris,  musulmane  en  ces  lieux. 

Zaïre  cependant,  à  tout  prendre,  appartiendrait 
plutôt  à  la  première  catégorie,  —  qui,  avec  cette 
pièce,  contiendrait  les  suivantes  :  Adélaïde  du  Gues- 
clin,  la  Mort  de  César,  Mérope,  Sémiramis,  Gall- 
ium, l'Orphelin  de  la  Chine  et    Tancrède. 

Au  second  groupe ,  celui  des  pièces  de  combat ,  ou 
des  drames -pamphlets,  appartiendraient  Socrate, 
Saiil,  Olympie,  le  Triumvirat,  les  Scythes,  les 
Guëbres,  ou  la  Tolérance  (titre  qui  fait  pendant 
à  celui  de  Mahomet  ,ou  le  Fanatisme),  les  Lois  de 
Minos,  Irène,  Agathocle. 

C'est  ce  groupe  qu'il  nous  reste  à  étudier.  J'y 
consacrerai  la  leçon  de  ce  jour. 

Il  y  aurait  peut-être  à  examiner  d'abord,  soit  la 
question  des  thèses  dans  les  œuvres  dramatiques, 
soit  celle  de  «  l'art  pour  l'art  »,  qui  en  est  la  coi  il  re- 
partie et,  pour  ainsi  dire,  l'antipode.  Mais  ces  deux 
questions  connexes,  ou  plutôt  ces  deux  faces  d'une 
seule  etmême  question,  pourraient  fournir  tout  un 
volume.  J'en  dirai  seulement  quelques  mots. 
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Assurément  le  théâtre,  d'une  manière  générale, 
est  fait  pour  divertir  ou  pour  émouvoir,  en  repré- 
sentant la  vie  humaine,  et  non,  quoi  qu'on  en  ait 
dit .  pour  corriger  les  mœurs ,  ou  pour  enseigner  la 
vertu.  Cependant  il  est  difficile  de  repousser,  au 
nom  d'une  définition  trop  rigide  ou  d'une  thé 
trop  absolue,  la  belle  parole  qu'ArisI  iphane  i  prête 
à  Eschyle  :  «  Le  poète  est,  pour  les  hommes  faits, 
ce  que  l'instituteur  est  pour  les  enfants.  Nous  ne 
devons  rien  dire  que  d'utile.  »  Dans  ce1  esprit,  les 
Grecs  ne  se  faisaient  pas  faute  de  mêler  à  leurs 
pièces  de  théâtre,  tantôt  par  l'organe  du  chœur, 
tantôt  par  la  bouche  de  tel  ou  tel  personnage  du 
drame  proprement  dit,  des  considérations  morales. 
Sans  doute,  encore  une  fois  la  littérature  dra- 
matique n'est  pas  chargée  d'édifier  les  esprit-  ; 
l'objet  de  l'art  est  non  l'utilité,  mais  la  beaulé  ; 
cependant,  selon  l'esprit  de  Platon,  «  le  beau  est  la 
splendeur  du  vrai  a  ».  Aussi  de  grands  génies,  dans 
tous  les  temps,  n'ont-ils  pas  hésité  à  soutenir  que 
l'art  non  seulement  peut ,  mais  doit  contenir  un 
enseignement  moral .  C'était  le  sentiment  de  toute 
l'antiquité,  et  de  nos  classiques  parmi  les  modernes. 
Suivant  Corneille,  appuyé  sur  Aristote,  le  point 
essentiel  dans  toutes  les  créations  dramatique-  i   t 

1 .  Dans  sa  comédie  des  Grenouilles. 

1.  Cette  formule,  souvent  citée  comme  étant  de  Platon,  ex- 
prime bien  le  sens  de  plusieurs  pensées  du  grand  philosophe, 
mais  ne  se  trouve  pas  tcx'uellement  dans  celles  de  ses  œuvres 
qui  nous  =ont  parvenues,. 
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la  grandeur  et  l'élévation  l.  Nous  avons  vu  Voltaire 
aussi  le  dire  en  mainte  préface,  et  l'autre  jour 
encore  à  propos  de  Tancrède.  Rousseau  établit 
sur  ce  principe  toute  sa  discussion  des  Spectacles . 
Kl .  pour  le  dire  en  passant ,  avec  toute  l'éloquence 
qu'il  déploie  au  service  de  cette  thèse  du  théâtre 
éducateur ,  il  contribue ,  sans  le  vouloir ,  à  mettre 
en  évidence  mieux  que  personne  le  principe  con- 
traire: que  le  théâtre  est  une  chose,  et  que  la 
morale  en  est  une  autre,  et  qu'on  a  tort  de  vouloir 
les  unir.  —  Mais  nos  classiques  ne  sont  pas  seuls 
à  demander  que  le  théâtre  enseigne  ou  corrige. 
Victor  Hugo ,  en  maint  endroit ,  répudie  la  théorie 
«le  l'art  pour  l'art.  A  la  fin  de  la  préface  d'Angelo, 
par  exemple,  il  s'exprime  ainsi  :  «  11  faut  que  le 
drame,  pour  être  complet,  ait  aussi  la  volonté  d'en- 
seigner, en  même  temps  qu'il  a  la  volonté  de 
plaire.  Laissez-vous  charmer  par  le  drame,  mais 
que  la  leçon  soit  dedans;  et  qu'on  puisse  toujours 
l'y  retrouver,  quand  on  voudra  disséquer  cette 
belle  chose  vivante...  Dans  le  plus  beau  drame  il 
doit  toujours  y  avoir  une  idée  sévère, — comme, 
dans  la  plus  belle  femme,  il  y  a  un  squelette.  » 

Il  dit  aussi  dans  son  livre  sur  Shakspeare  :  «  L'art 
pour  l'art  peut  être  beau  ;  mais  l'art  pour  le  progrès 
est  plus  beau  encore...   Quelques  purs   amants  de 

1.  Le  commentateur  italien  dArislote,  Robortelle,  réduit 
cetU;  poétique  à  l'axiome  suivant  :  «  Tout  ce  qui  est  grand 
atteint  au  bon,  et  tout  ce  qui  est  bon  atteint  uu  grand...  %» 
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l'art,  émus  d'une  préoccupation  qui  du  reste  a  sa 
dignité  el  sa  noblesse,  écartenl  cette  formule  l'art 
pour  le  progrès,  le  Beau  Utile,  craignanl  que  l'utile 
oe  déforme  le  beau...  L'utile,  loin  de  circonscrire  le 
sublime,  le  grandit...  Quoi!  l'art  décroîtrait  pour 
s'être  élargi  ?  .Non.  In  service  déplus,  e'esl  une 
beauté  de  plus...  Que  pense  Eschyle  de  l'arl  pour 
l'ai!  .'  Certes,  si  jamais  un  poète  tut  le  poète,  c'esl 
Eschyle.  Écoutez  sa  réponse.  Elle  est  dans  les  Gre- 
nouilles d'Aristophane,  au  vers  1039  :  «Dès  l'ori- 
gine, I»'  poète  illustre  a  servi  les  hommes,  Orphée  a 
enseigné  l'horreur  du  meurtre,  Musée  les  oracles 
l.i  médecine,  Hésiode  l'agriculture,  el  ce  divin  Ho- 
mère l'héroïsme.  El  moi,  après  Homère,  j'ai  chanté 
Patrocle  el  Teucer  au  cœur  de  lion,  afin  que  chaque 
citoyen  tâche  de  ressembler  aux  grands  hommes . 

Quelques  pages  plus  loin,  le  chef  du  romantis 

moderne  explique  dans  quelles  circonstances  avait 
été  jetée  par  lui  cette  formule,  l'Art  pour  l'Art  : 
«  Un  jour,  il  y  a  trente-cinq  ans  '.  dans  une  discus- 
sion entre  critiques  el  poètes  sur  les  tragédies  de 
Voltaire,  l'auteur  de  ce  livre  jeta  une  interruption  : 
«  Cette  tragédie-là  n'esl  point  de  la  tragédie.  Ce  ne 
sont  point  des  hommes  qui  vivent,  ce  sont  de-  sen- 
tences qui  parlent .  Plutôt  cent  fois  l'Ait  pour  l'Art  !  » 
Cette     parole,     détournée,    involontairement    sans 

1.  Le  livre  sur  William  Shakspeare  parut  en  1874,  à  Paris, 
chez  Lacroix ,  Verboeckboven  et  C'".  —  Le  fait  dont  parle 
Victor  Hugo  s'est  donc  passé  en  1839. 
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doute,  de  son  vrai  sens,  pour  les  besoins  de  la  polé- 
mique .  a  pris  plus  laid  ,  à  ma  grande  surprise,  les 
proportion  d'une  formule.  » 

Ailleurs  enfin  Victor  Hugo,  entrant  de  plus  en  plue 
dans  cette  idée  de  l'enseignement  par  le  théâtre, 
arrive  à  dire  :  «  Je  voudrais  des  théâtres  spéciaux 
pour  le  peuple.  Ces  théâtres,  je  les  mettrais  à  la 
charge  qod  de  l'État,  mais  de  la  Ville  de  Paris; 
raient  des  théâti  -  frais,  ou  bien 

choisis  par  sou  administration  municipale  parmi 
les  théâtres  déjà  existants,  el  dès  lors  subvention- 
par  elle.  Je  les  appellerais  théâtres  munici- 
paux... Les  théâtres  municipaux  seront  des  espèces 
érivatifs  qui  neutraliseront  les  bouillonnements 
populaires.  Avec  eux.  le  peuple  parisien  lira  moins 
de  pamphlets,  boira  moins  de  mauvais  vin-,  han- 
tera moins  de  mauvais  lieux,  fera  moins  de  révo- 
lution- violent 

Quelque  parti  qu'on  prenne  -m-  cette  question  de 
l'enseignement  par  le  théâtre,  —  qui  du  reste 
n'est  pas  absolument  la  même  que  celle  des  il, 
dans  les  œuvres  dramatiques  (car  le  Cid,  par 
exemple,  ne  l'ait  point  de  thèses,  mai-  il  élève  les 
âmes  el  les  cœurs,  et  contribue  ainsi  par  la  beauté 
morale  et  pathétique  a  l'éducation,  au  Sursum 
corda!  de  ceux  qui  l'entendent),  toujours  est-il  que 
la  théorie  inverse,  la  théorie  pure  ci  simple  de 
l'art  pour  l'art,  serait  puérile,  el  justifierait  le 
mot  attribué  à  Malherbe  (faussement,  je   l'espère, 
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car  dans  la   bouche  d'un   |  ail    une  indi- 

gnité  l  :  l'n  bon  poète  a'esl  pas  plus  utile  à  l'État 
qu'un  bon  joueur  de  quilles,  t  San-  nous  jeter 
pourtani  dans  l'excès  contraire,  sans  prétend  eque 
«  l'Art  esl  un  sacerdoce  »,  disons  seulement  que, 
s'il  n'est  j).is  un  su  pie  amusement ,  l'art  émeut  la 
pensée  du  spectateur,  l'incline  el  la  pousse  dans 
un  Bens  ou  dan-  un  autre,  soil  directement,  -"il 
tion,  "'ii  un  mol  ne  la  laisse  point  telle 
qu'il  l'a  trouvée;  que,  par  conséquent,  il  doit  -avoir 
ce  qu'il  veut,  el  s'orienter  Là-dessus.  D'autre  part, 
il  y  a  d<>  moments  dan-  La  vie  des  sociétés  qù  les 
idées,  qui  fermentent,  se  font  jour  par  où  elles 
peuvent.  Qu'elles  en  aienl  le  droil  ou  non,  esthé- 
tiquement, elles  percent  et  vont  leur  train  au  travers 
de  l'œuvre  dramatique,  dussent-elles  en  briser  la 
forme  et  en  altérer  la  beauté.  Au  xvin 
où  il  n'y  avait  ni  assembl  tives,  ni  réunions 

publiques,  ni  presse  quotidienne ,  le  théâtre  était  la 
seule  tribune  ouverte  à  l'opinion1,  aux  idées  nou- 
velles. Kcjà  il  en  avait  été  ainsi  à  Athènes,  au  temps 
d'Euripideet  d'Aristophane  :  l'un  était  l'organe  de 
la  révolution,  l'autre  celui,  comme  nous  dirions,  de 
la  réaction  conservatrice.  Voltaire  fit  ce  qu'avail  fait 
Euripide,    un    théâtre   organe   du  pr<  -  si  à 


1.  a.  En  Fiance,  avant  le  règne  de  l'opinion  publique,  il  y 
avait  le  règne  de  l'opinion  du  monde:  avant  les  élections,  il 
v  avait  les  salons.  —  Saint-llarc  Girardin,  Cours  de  Littérature 
dramatique .  tome  I.  j> 
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ce  point  de  vue  d'abord  qu'il  faut  se  placer  pour 
juger  une  partie  de  son  œuvre.  Alors,  toul  ce 
qu'elle  pourra  perdre  au  point  de  vue  de  la  beauté 
littéraire  et  dramatique,  elle  le  retrouvera  en  mérite 
militant.  Nous  admirerons  moins  le  poète,  nous  ad- 
mirerons  davantage  l'homme  d'action,  le  philosophe 
qui  combat  pour  l'idée  et  lui  sacrifie  tout.  Destinée 
singulière  !  Enfant  de  la  bourgeoisie  travailleuse, 
puis  élevé  en  son  adolescence  sur  les  genoux  de  l'an- 
cien régime,  mûri  très  vite  par  les  abus  de  ce  régime 
lui-même  qu'il  a  connu»  à  ses  dépens,  il  travaille 
pendanl  toute  sa  vie  à  le  faire  sauter  après  sa  mort. 
Comme  la  poudre  dont  on  charge  une  mine  qui  fail 
éclater  la  montagne,  il  introduit  l'idée  nouvelle  dans 
L'œuvre  dramatique  et  y  met  le  feu.  D'un  bout  a 
l'autre  de  sa  carrière,  la  libre  pensée  perce  à  tra- 
vers tout.  Dès  la  première  pièce,  Jocaste,  la  vieille 
reine  philosophe,  parle  comme  une  Catherine  H. 
Dés  la  seconde  œuvre  à  succès  ,  la  jeune  captive  du 
sérail,  Zaïre,  est  une  petite  philosophe  aussi;  elle 
dit  que  nos  croyances  religieuses  dépendent  du 
pays  où  nous  sommes  nés,  ou  de  celui  dans  lequel 
nous  avons  été  élevés.  Toutefois,  pendant  un  temps, 
l'élément  dramatique  et  l'élément  philosophique  se 
tiennent  en  équilibre  dans  les  pièces  du  poète  ;  à 
la  fin  l'équilibre  se  rompt.  Un  peu  avant  Tan- 
crède ,  il  lance  Socrate ,  qui  n'est  pour  la  pin- 
grande  partie  qu'un  pamphlet  dialogué,  et  pour 
le  reste  une  prédication    laïque;    après    Tancrèdc, 
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dernier  éclair  de  son  génie,  ses  pièces  ne  sonl  plus 
que  des  machines  de  guerre.  En  tout  temps,  il 
avait  voulu  faire  de  la  tragédie  i  une  école  de  phi- 
losophie el  de  morale  •>  :  mais,  à  partir  de  ce  mo- 
ment, chaque  pièce  ;i  un  but  politique  précis,  et 
dirige  une  attaque,  ou  traite  une  question,  dans 
le    drame  el    dans   les  notes. 


I! 


Voici  donc  d'abord  Socrate,  a  ouvrage  dramatique 
en  krois  actes,  traduit  de  l'anglais  de  feu  M.  Thomson, 
par  feu  M.  Fatema,  comme  on  sait  <.  Ce  drame 
est  en  prose,  quoique  Voltaire  ostensiblement  lut 
l'ennemi  déclaré  du  drame  <'ii  prose;  mais  ce  pou- 
vait être  un  masque  de  plus. 

L'action  se  passe  à  Athènes,  el  représente  l'Aréo- 
page, puis  les  prêtres  de  Cérès.  En  réalité,  c'esl 
Paris  qu'on  a  devanl  les  yeux,  et  les  adversaires 
de  l'auteur,  traités  par  lui,  comme  lui  par  eux, 
avec  rage,  el  peints  des  couleurs  les  plus  crues. 
Ce  pamphlet  violent,  sans  valeur  littéraire,  à  l'ex- 
ception du  dernier  acte,  ne  pouvait  être  joué  et  ne 
le  fui  point.  L'auteur,  exaspéré  par  ses  ennemis, 
se  livre  à  ses  ressentiments,  et  s'emporte  à  des  per- 
sonnalités dans  le   genre  d'Aristophane,   mais  qui 

21. 
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ne  sont  point  rachetées,  comme  chez  le  poète  athé- 
nien, parla  grâce  de  l'imagination  et  l'éclat  de  la 
poésie . 

Au  nombre  des  personnages,  paraissent  trois  fol- 
liculaires, aux  gages  d'Anitus,  l'ennemi  de  Socrate. 
Sous  les  ooms  de  Nonoti,  Chômos  etBertios,  il  n'est 
que  trop  facile  de  reconnaître  Nonotte,  Chaumeix  el 
Bertier,  celui-ci  directeur  du  Journal  de  Trévoux, 
libelle  périodique  contre  les  philosophes  ;  Chaumeix  . 
l'oracle  du  Parlement,  el  qui  avait  fait  un  livre 
intitulé  Préjugés  légitimes  contre  l'Encyclopédie  ; 
l'autre,  jésuite,  fameux  par  sa  tentative  de  chantage  l 
de  compte  à  demi  avec  le  libraire  Fez. 

Anitus  leur  demande  à  tous  trois  s'ils  ont  eu 
soin  de  taire  les  pamphlets  dont  il  les  a  chargés  '2  : 

«  Infatigable  Nonoti,  profond  Chômos,  délicat 
Bertios,  avez-vous  fait  contre  ce  méchanl  Socrate 
les  petits  ouvrages  queje  vousai  commandés? 

NONOTI  . 

J'ai  travaillé,  .Monseigneur.  Il  ne  s'en  relèvera  pas. 

chômos . 
J'ai  démontré  la  vérité  contre  lui.  Il  est  confondu. 

BERTIOS. 

Je  n'ai  dit  qu'un  mot  dans  mon  Journal.  Il  est  perdu. 

1.  Voir  ci-dessus,  page  28. 
-.  Aie  il,  Bcène  vu. 
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Prenez -garde  .  Nonoti  ;    je    \  défendu  ta    prolixité. 

Vous  êtee  ennuyeux,  de  votre  naturel;  vous  ponrriez  1  -séria 
patience  de  la  Cour.  » 

Est-ce  Anitus  i|ui  parle  ainsi,  ou  bien  Voltaire? 
Anitus  manquerait  d'espril . 

i-  ne  qous  arrêterons  pas  aux  deux  premiers 
-.  La  pièce,  ne  se  relève  un  peu  qu'au  dernier. 

ite,  'levant  ses  juges,  fait  une  éloquente 
profession  de  foi  monothéiste;  c'esl  la  thèse  philo- 
sophique du  draine:   Voltaire   lui-même  ici  parle 

-    rate,  en  le  rectifîanl  quelquefois  : 
«  Il  n'y  a  qu'un  Dieu.  Sa  nature  esl  d'être  infini  ; 
nul  être  ne  peut   partager  l'infini    avec  lui .  Levez 
vos  yeux  vers  le-  iMiirnez-les 

la  terre  ci  l^s  mers  :  tout  se  correspond,  tou 
fait  l'un  pour   l'autre;  chaque  être  est  intimement 
lié  a  tutres êtres;  tout  est   'l'un  même  des- 

sein; il  n'y  a  donc  qu'un  seul  architecte,  un  seul 
maître,  un  seul  conservateur.  Peut-être a-t-il daigné 
former  des  génies,  des  démons  plus  puissant-  et 
plus  éclairés  que  les  hommes  :  et,  s'ils  existent,  ce 
son!  des  créatures  comme  vous;  ce  sont  ses  pre- 
mier- sujets,  et  non  pa-  des  dieux.  Mais  rien  dans 
la  Nature  ne  nous  avertit  qu'ils  existent,  tandis  que 
la  .Nature  entière  nous  annonce  un  Dieu  et  un  père. 
Ce  Dieu  n'a  pas  besoin  de  Mercure  et  d'Iris  pour 
nous  signifier  ses  ordres  ;  il  n'a  qu'à  vouloir,  et  c'est 
/ .  Si  par  Minerve  vous  n'entendiez  que  la  sagesse 
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de  Dieu,  si  par  Neptune  vous  n'entendiez  que  les 
lois  immuables  qui  élèvent  et  abaissent  les  mers ,  je 
vous  dirais  :  «  Il  vous  est  permis  de  vénérer  Neptune 
»  et  Minerve  ,  pourvu  que  dans  ces  emblèmes  vous 
»  n'adoriez  jamais  que  l'Être  éternel ,  et  que  vous  ne 
»  donniez  pas  occasion  aux  peuples  de  s'yméprendre .  » 

A  NI T  U  S . 

Quel  galimatias  impie  ! 

SOCRAÏE. 

Gardez-vous  de  tourner  jamais  la  religion  en  métaphysique; 

la  morale  est  son  essence.  Adorez  et  ne  disputez  plus l! 

n'y  a  d'autre  manière  d'être  les  enfants  de  Dieu  que  de  cher- 
cher à  lui  plaire  et  d'être  justes.  Méritez  ce  titre,  en  ne  ren- 
dant jamais  de  jugements  iniques. 

MÉLITUS. 

Que  de  blasphèmes  et  d'insolences  ! 

UN    AUTRE    JUGE. 

Que  d'absurdités  !  On  ne  sait  ce  qu'il  veut  dire. 

SOCRATE. 

...  Quand  vous  proposez  des  choses  ridicules  à  croire,  trop 
de  gens  alors  se  déterminent  à  ne  rien  croire  du  tout.  Ils  ont 
assez  d'esprit  pour  voir  que  votre  doctrine  est  impertinente; 
mais  ils  n'en  ont  pas  assez  pour  s'élever  jusqu'à  la  Loi  véri- 
table ;  ils  savent  rire  de  vos  petits  dieux,  et  ils  ne  savent  pas 
adorer  le  Dieu  de  tous  les  êtres,  unique,  incompréhensible, 
incommunicable,  éternel,  et   tout-juste  comme  tout  -puissant. 

MÉLITUS . 

Ah!  le  blasphémateur!  ah!  le  monstre!  Il  n'en  a  dit  que 
trop  !  Je  conclus  à  la  mort . 

PLUSIEURS    JUGES  . 

Et   nous  aussi. 
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Socrate  est  donc  condamné  «  à  boire  de  la  cigui  . 
taui  que  mort  s'ensuive;  »  ce  qu'il  fait,  tout  <mi 
g'entretenanl  avec  ses  disciples  sur  L'immortalité  de 
l'âme,  comme  dans  le  Phédon  de  Platon1. 

Cette  fin,  i|ui  porte  l'empreinte  de  la  grand 
inhérente  au  sujet,  fait  un  contraste  des  plus  heur- 
tés, peut-être  à  dessein,  avec  les  passions  aveug 
el  misérables  sous  lesquelles  tombe  si  noblement  la 
grande  et  sereine  victime ,  mais  aussi  tonne  d'autre 
part  une  disparate  involontaire  avec  les  mesquines 
personnalités  par  lesquelles  l'auteur  ripostant  à  des 
adversaires  indignes  de  lui  s'abaisse  jusqu'à  eux. 

Dans  cette  occasion  comme  dans  plusieurs  autres, 
Voltaire  semble  avoir  attaché  presque  autant 
d'importance  aux  notes  qu'à  la  pièce.  >*ous  aurons 
à  citer  encore  plusieurs  exemples  du  même  fait. 
On  serait  tenté  parfois  de  croire  qu'il  a  fait  la  pièce 
pour  les  notes.  Par  exemple,  le  Triumvirat ,  donné 
en  1764  entre  Tancrède  et  les  Scythes,  comme 
l'œuvre   d'un  jeune   homme.  La  pièce   est   faible, 

1.  Diderot,  lui  aussi,  a  esquissé  un  Socrate,  en  un  acte,  en 
prose,  où  il  cueille  la  fleur  des  trois  immortels  dialogues,  le 
Criton,  l'Apologie,  le  Phédon;  comme  fera  plus  tard  Lamar- 
tine, en  vers.  Dans  tous  les  siècles,  les  esprits  élevés  se  plai- 
ront à  révolter  cette  manne  spiritualiste.  Diderot  s'est  bien 
gardé  d'altérer  par  un  mélange  de  diatribes  violentes  la  sé- 
rénité sublime  de  ces  entretiens,  qui  d'ailleurs  ne  sont  pas 
plus  faits  pour  le  théâtre  que  le  drame  de  Voltaire.  —  L'abbé 
Galiani  avait  écrit  un  opéra  de  Socrate,  que  la  censure  dé- 
fendit. 
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et  n'eut  pas  de  succès  ;  mais  les  notes  en  eurent 
beaucoup,  celle  surtout  dans  laquelle  l'auteur  as- 
socie aux  proscriptions  politiques  des  Sylla,  des 
Octave,  des  Marc- Antoine,  les  proscriptions  reli- 
gieuses de  nos  siècles  modernes,  sous  ce  titre  gé- 
néral :  Des  conspirations  contre  les  Peuples. 


111 


Saiil,  autre  traduction,  vraie  ou  prétendue1,  a  de 
l'anglais  de  M.  Uni  »,  est  un  essai  historien - 
réaliste,  bizarre  mélange  de  couleur  biblique  et  de 
couleur  moderne,  auquel  s'ajoutent  de  plus  quelques 
réminiscences  des  vers  de  Racine  rhabillés  en  prose 
orientale,  pastiche  du  Livre  des  Rois.  —  Comment 
ne  pas  penser  aux  vers  que  dit  Agamemnon  à 
Arcas  dans  lapremièi  Alphigénie  : 

Heureux  qui ,  satisfait  de  son  humble  fortune, 

Libre  du  joug  superbe  où  je  suis  attaché, 

\  it  dans  l'état  obscur  où  les  Dieux  l'ont  caché  ! 

quand  on  lit  dans  la  première  scène  de  Saiil  les 
paroles  que  ce  roi  adresse  à  son  confident  et  qui 
semblent  une  parodie  de  ces  vers  ?  «  0  mon  cher 

1.  Il  y  a,  au  bas  des  pages  3'»0,  342,  383,  édition  Beuchot, 
quelques  citations  en  anglais,  tirées,  soi-disant,  de  la  pièce 

originale. 
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Baza ,  heureux  mille  fois  celui  qui  conduit  on 
pais  les  troupeaux  bêlants  de  Benjamin,  et  presse 
le  doux  raisin  de  la  vallée  d'Engaddi  !  Hélas  !  je 
cherchais  les  ânesses  de  mou  père,  je  trouvai  un 
royaume  *;  depuis  ce  jour,  je  n'ai  connu  que  la 
douleur.  Plût  à  Dieu,  au  contraire,  que  j'eusse 
cherché  un  royaume,  et  trouvé  des  ânesses  !  j'aurais 
fait  un  meilleur  marché. 

Sur  quoi,  le  fidèle  l»aza  ,  répondant  à  Saul ,  lui 
donne  de  1'  «  Altesse  royale». 

•  tu  voit  figurei  parmi  les  personnages  «  Gag,  ou 
Gad  .  prophète,  —  et  chapelain  ordinaire  de  David  », 
dit  !•'  texte. 

^gag,  roi  des  Amalécites,  promet  a  Saul  d'être 
désormais  a  un  vassal  soumis  ».  —  Joab,  <  g  - 
nêral  des  hordes  de  David  et  son  confident  » , 
l'appelle  o  Mylord  *  et  «  Votre  Altesse  royale 
Bethsabée  le  salue  pareillement  du  nom  de  «  My- 
lord ».  —  Et  David  appelle  le  mari  de  celle-ei 
«  notre  féal  Urie  ».  —  11  va  sans  dire  que  Bethsabée 
et  Aliigaïl  se  traitent  l'une  l'autre  de  «  Madame  ». 

La  pièce  n'existe  pas.  Je  saute   tout  de   suite  au 
cinquième  acte  ,  —  qui  commence  ainsi  : 

DAVID,  assis  devant  une  table;  ses  Opficiers 
autour  de  lui. 

DAVID. 

Six  cent  quatre  vingt- quatorze  shellings  et  demi  d'une  part, 
1.  Rois,  I,  chap.  X,  verset  1;  XIX,  3,  4. 
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et  de  l'autre  cent  treize  un  quart,  font  huit  cent  sept  shellings 
trois  quarts.  C'est  donc  là  tout  ce  qu'on  a  trouvé  dans  mon  tré- 
sor !  Il  n'y  a  pas   là  de  quoi  payer  une  journée  à  mes  gens. 

IN     CLERC     DE    LA     TRÉSORERIE 

Mylord .  les  temps  sont  durs . 

DAVID 

Et   vous    Tètes    encore    bien   davantage.    11     me    faut  t!e 
l'argent,  entendez  -  vous  ? 


Mylord ,  Votre  Altesse  royale  est  volée ,  comme  tous  les  au- 
tres rois  :  les  gens  de  l'Échiquier,  les  fournisseurs  de  l'armée, 
pillent  tous  ;  ils  font  bonne  chère  à  nos  dépens  ,  et  le  soldat 
meurt  de  faim. 

DAVID 

Je  les  ferai  scier  en  deux... 

JOAB 

Mylord,  vos  livres  font  foi  que  vous  avez  cent  huit  mille 
talents  d'or,  deux  millions  vingt-quatre  mille  talents  d'argent, 
et  dix  milles  drachmes  d'or  :  ce  qui  fait  au  juste,  au  plus  bas 
prix  du  change,  un  milliard  trois  cent  vingt  millions  cinquante 
mille  livres  sterling. 

Imités  ou  non  de  l'anglais,  ce  bariolage  bizarre 
et  ce  pastiche  plus  ou  moins  historiques  font  penser 
à  un  roi  de   féerie  plus  qu'à  un  roi  de  la  Bible . 

Il  y  a  aussi  parmi  les  personnages  «  la  Pythonisse 
d'Endor ,  fameuse  sorcière  en  Israël  » ,  dit  le  texte, 
—  qui,  à  la  fin  du  second  acte,  «  arrive  avec  un 
balai  entre  les  jambes  »,  pour  évoquer  l'Ombre  de 
Samuel . 

Tout  cela  n'esl  pas  pour  donner  beaucoup  de  se- 
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rieux  à  la  thèse  ou  aux  thèses  contenues  en  ce 
drame  hybride,  —  car  il  y  en  a  deux,  l'une  dans 
l'autre.  Au  premier  ai  si  celle  de  la  domina- 

tion des  prêtres  sur  li  -  rois.  Le  roi  Saiïl  est  détrôné 
par  le  prophète  Samuel  el  ses  prêtres.  La  thèse 
générale,  dans  le  drame  entier,  c'est  la  cruauté 
juive,  mise  en  lumière  d'après  la  Bible,  avec 
une  ironie  froide  el  sarcastique  :  les  textes  à 
l'appui  de  chaque  fail  sont  indiqués  au  bas  des 
pages,  et,  dans  les  premières  éditions,  et aienl  cités 
in  extenso. 

Au  deuxième  acte,  Samuel  meurt  d'apoplexie. 
Saûl  esl  tué  entre  le  deuxième  el  le  troisième.  —  Ce 
sonl  seulemenl  des  tableaux  ou  |>lutôt  desesqu 
de  mœurs,  destinées  à  justifier  les  thèses.  L'auteur 
êvidemmenl  n'a  pu  songer  à  faire  jouer  cette  espèce 
de  pièce,  qui  n'est  pas  cependanl  sans  analogie  avec 
quelques-unes  de  celles  que  Shakspeare  déc  »upail 
ïi  la  hâte  dans  les  chroniques  ;  mais  cette  œuvre  de 
polémique  fut  imprimée,  el  aussitôt  mise  à  l'Index 
par  la  Sacrée  Congrégati le  Rome  . 

Remarquons,  quant  à  l'objet  général  de  notre 
étude  .  que  le  lieu  de  la  scène  change  à  chaque  acte 
Une  QOte  dil  à  ce  propos  :  «  On  n'a  pas  observé. 
dans  cette  espèce  de  tragi-comédie, l'unité  d'action, 
de  lieu,  et  de  temps.  On  a  cru,  avec  l'illustre  La 
Motte,  devoir  se  soustraire  a  ces  règles.  Tout  se 
passe  dans  l'intervalle  uV  deux  ou  trois  générations, 
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pour  rendre  l'action  plus  tragique  par  le  nombre 
des  morts  ,  selon  l'esprit  juif  ;  tandis  que  parmi 
nous  l'unité  de  temps  ne  poil  s'étendre  qu'à  vingt- 
quatre  heures,  et  l'unité  de  lieu,  que  dans  l'enceinte 
d'un  palais.  » 

Voilà  la  justification  de  ce  que  noue  avons  dit 
précédemment  :  quand  le  porte  philosophe  avoue  el 
signe  ses  pièces  el  ses  préfaces  .  il  défend  contre 
La  Motte  les  trois  unités  ;  au  contraire,  il  n'hésite  pas 
à  se  mettre  contre  elles  «  avec  l'illustre  La  Motte» 
lorsque,  masqué  d'un  pseudonyme,  il  élude  la 
responsabilité. 


TV 


La  plupart  des  pièces  de  cette  dernière  période, 
1759  à  1 7 7 <S ,  -ont  improvisées  en  quelques  jours, 
sous  le  coup  de  la  passion  politique  du  moment. 
Très  peu  d'entre  elles  arrivent  à  être  représentées; 
et,  le  ca-  échéant,  elles  ne  le  son!  que  trois  ou  quatre 
t  lis,  ou  moins  encore.  Ce  »onl  des  manifestes  dialo- 
gues. On  peut  suivre,  de  l'un  à  l'autre,  les  divers 
degrés  d'acuité  de  la  lutte  entre  les  philosophes  et 
leurs  adversaires.  Dans  presque  toutes,  figurent  des 
hiérophantes,  personnifiant  le  fanatisme.  En  1762, 
Voltaire  est  encore  assez  doux  à  leur  égard  :  son  hu- 
manité n'a  pas  encore  été  bouleversée  par  les  assas- 
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sinats  juridiques  de  Calas  et  de  La  Barre:  aussi  se 
ate-t-il  de  les  prier  de  vouloir  bien  rester 
dans  le  sanctuaire 1.  En  1764  encore,  dans  Olympie, 
i  extrêmement  faible,  sans  vérité,  sans  couleur, 
l'hiérophante  s'exprime  ainsi  : 

He  préservent  les  Cieux  de  passer  les  limites 
Que  mon  culte  paisible  à  mon  zèle  a  prescrit 
Les  intrigues  des  cours.  les  i  ris  des  factions, 
D      humains  que  je  fais  les  tristes  passions, 

ut  point  encor  troublé  nos  retraites  obscures. 
Au  hieu  que  nous  servons  nous  levons  des  mains  pures. 
Les  débats  des  grands  rois  prompts  à  se  diviser 
Ne  sont  connus  de  nous  que  pour  les  apaiser, 
Et  nous  ignorerions  leurs  grandeurs  passagères, 
Sans  le  fatal  besoin  qu'ils  ont  de  nos  prières1. 

Olympie  l'ut  jouée  d'abord  à  Ferney,  ensuite  sur  le 
théâtre  de  l'Électeui  palatin.  Voltaire,  âgéde  soixante- 
neui  ans,  avait  comp<  ril  cette  pièce  en  -ix 

jours .  à  ce  qu'il  dit  ;  et  cela  n'a  rien  d'impossibli- . 
—  «  C'est  l'ouvrage  de  six  jours,  9  écrit-il  à 
D'AJembert.  A  cetteallusion  biblique;  celui-ci  répond 
avec  une  spirituelle  franchise  :  L'auteur  n'aurait 
pas  dû  se  reposer  le  septième  jour.  0  —  «  Aussi 
il  repenti  de  son  ouvrage  »,  réplique  l'auteur, 
et  il  lui  renvoie  la  pièce,  avec  un  grand  nombre  de 
correctionc . 

Elle  fut  traduite  en  italien,  représentée  à  Venise  et 
bien  accueillie.  A  Tari-,  elle  eut  plus  de  succès  à  la 

1.  Voir  Paul  Albert,  xviii0  siècle.  Paris,  Hachette,  1874. 
1.  Acie  111 ,  scène  n . 
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représentation  qu'à  la  lecture,  d'après  le  témoignage 
deGiïmm  :  -  La  tragédie,  d'Olympie,  dit -il,  est  la 
dernière  %  et  la  plus  faible  des  pièces  de  M.  de 
Voltaire.  Tout  le  monde  l'a  jugée  assez  mauvaise  à 
la  lecture  :  mais  elle  vient  de  paraître  avec  beau- 
coup de  Hier-  sur  la  scène,  où  elle  a  été  jouée 
pour  la  première  fois  le  17  du  mois  dernier2. 
Ce  succès,  auquel  le  respect  qu'on  doit  à  un  grand 
homme  et  le  faste  du  spectacle  paraissent  avoir 
la  principale  pari  .  ne  rendra  pas  cette  pièce 
meilleure  aux  yeux  des  gens  de  goût.  Sils  y  voient 
un  archevêque  dans  la  personne  de  l'hiérophante, 
s'ils  trouvent  une  abbesse  dans  la  veuve  d'Alexandre, 
et  dans  -a  fille  une  jeune  personne  fraîchement 
sortir  du  couvent  pour  être  mariée;  si  Cassandre  leur 
parait  jouer  moins  le  rôle  d'un  héros  sorti  de  l'école 
du  grand  Alexandre  que  celui  d'un  pénitent  bleu  ou 
blanc;  si  le  rôle  d'Antigone  leur  a  paru  encore  plus 
plat  :  s'ils  ont  été  choqués  du  duel  de  ces  deux  capi- 
taines qui  vident  leur  {querelle  à  la  porte  du  temple 
avec  les  formalités  et  dans  le  même  esprit  avec  les- 
quels deux  capitaines  du  régiment  de  Champagne  se 
couperaient  la  gorge;  ce  n'est  point  à  la  frivolité  (\r 
notre  siècle,  qui  aime  à  tourner  tout  en  plaisanterie. 
que  l'auteur  est  en  droit  de  s'en  prendre  ;  c'est  qu'eu 
effet  tout  dans  cette  tragédie  porte  le  caractère  de  nos 
mœurs,  rien  n'y  rappelle  aux  mœurs  et  aux  u>i- 

1.  A  cette  date . 

2.  M  va  ITC4. 
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ges  de  l'ancienne  Grèce.  D'ailleurs  lu  table  la  plus 
mal  ourdie  est  exécutée  (l'une  manière  si  faible,  le 
coloris  de  toute  la  pièce  esl  -i  terne,  si  peu  animé, 
qu'on  a  de  la  peine  à  y  retrouver  l'auteur  de  Bruttu 
et  de  Mahomet.  .Mais  une  pièce  faible  ou  mauvaise, 
après  tanl  de  chefs-d'œuvre,  nesaurail  diminuer  la 
gloire  du  premier  homme  de  la  nation,  et,  si  Olym- 
pie  ne  peut  mériter  le  suffrage  des  juges  éclairés, 
elle  plaira  toujours  au  peuple  par  la  pompe  el  la  va- 
riété de  son  spectacle.  Au  reste,  ce  sujet  appartient 
à  l'opéra  plutôt  qu'au  théâtre  tragique.  —  M.  <le 
Voltaire  travaille  actuellement  à  une  nouvelle 
tragédie  ,  qui  aura  pour  titre  :  Pierre  de  Castilte, 
surnommé  le  Cruel1. 

Ces  impressions  d'un  contemporain,  espril  très 
êminent .  très  éclairé  et  très  sympathique  à  l'auteur, 
nous  dispensent  d'analyser  la  pièce.  Disons  seule- 
ment qu'elle  se  passe  dans  le  temple  d'Éphèse,  où 
l'on  célèbre  les  grands  mystères  :  que,  par  suite, 
elle  est  accompagner  de  notes  abondantes  sur  ces 
grands  mystères,  et  sur  tout  ce  qui  s'y  rapporte,  ou 
même  ne  s'y  rapporte  pas.  D'après  ces  notes, 
l'œuvre  est  destinée  à  prouver  que  «  ton-  les  peuples 
policé>.  à  l'exception  de  celui  qu'on  appelait  le  peuple 
de  Dieu,  croyaient  à  l'immortalité  de  lame,  à  des 
peines  et  récompenses  dans  une  autre  vie.  »  Rappro- 

1.  On  trouve  en  effet  une  tragédie  de  Don  Pï'dre  dans  le 
théâtre  de  Voltaire  ;  nuis  celle  pièce  ne  fut  jajoais  repré- 
sentée. 
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chez  cela  de  la  profession  de  foi  de  Socrate  dans  la 
pièce  que  nous  venons  de  voir ,  et  de  la  belle  page 
du  Dictionnaire  philosophique  1  où  Voltaire  se  montre 
déiste  si  convaincu,  si  éloquent,  et  même  cbré  a 
unitaire  comme  le  sera  Channing  ,  et  vous  ne  pour- 
rez plus  douter  de  l'inexactitude  avec  laquelle  on 
le  présente  comme  un  homme  ennemi  de  toute  reli- 
gion. Autant  il  est  l'adversaire  déclaré  de  la  super- 
stition et  du  fanatisme,  autant  il  est  l'apôtre  constant 
de  l.i  religion  naturelle,  de  la  morale  universelle, 
indépendante  des  dogmes  particuliers  qui  divisent 
tes  hommes  tandis  que  la  morale  les  réunit. 


Observons  maintenant  les  prog  la  lutte. 

Quelques  années  après  Olympie,  l'hiérophante  pai- 
sible de  cette  pièce  est  remplacé  par  les  prêtres  de 
Pluton,  monstres  altérés  de  sang.  «  Que  s'est-il  donc 
passé?  Calas  a  été  roué,  Sirven  menacé  du  même 
sort,  La  Barre  a  été  décapité.  Voltaire  ne  se  possède 
plus  :  il  écrit  mémoires  sur  mémoires,  lettres  sur 
lettres,  pamphlets  sur  pamphlets,  Traité  de  la  Tolé- 
rance ;  il  faut  qu'il  obtienne  justice  ;  il  faut  surtout 
qu'il  jette  au  dehors  l'indignation,  la  pitié  doulou- 

1.  Article  Religion,   section  II.  Voir  ci-dessus,   p.  30  et  31. 
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dont  il  a  îdie  des  Gii''-- 

.  qui  évidemment  ne  pouvait  être  repn  s 

-  l'Empereur  (od  ae  sait  Lequel  i  vii  al  arra- 

ch(  r  aux  b Teaux  i  or  \  ictime,  i 

.    1 1    y 

i-  la  main  d  ir,  emprison 

1cm-    temples,   eondamni  -   à   la    dou 
tuelle  . 

Je  ne  veux  d 
Dans  les  piètres  des  Dieux  que  des  hommes  de  piix, 
Des  mini-  clémence, 

Honorés    I  soumis 
El  |..i  •  ces  mêmes 

Loin  des  pipuipes  du  monde  enfermés  dans  leur  tem 
Donnant  aux  nations  le  pi  i  mple; 

D'autant  plus  r  ils  Tondront  l'êir.-  m 

D  ~*nes  de  vos  respects  et  (lignes  de  mes  soins  : 
et  c'est  celui  du  maître. 

Et  plus  loin,  ce  vers  d'une  pensée  admirabl 
laquelle  Henri  IV  eût  applaudi,  et  que  I.  - 
eût  médit 

:un  dans  sa  Loi  che  \  la  lumière. 

Paul  Albert    dit    spirituellement  :    «  C! 

Nantes. 

Voltaire,  qui  avait  soixante-quinze  ans,  faitpa 
d'abord  cette  pièce  pour  l'œuvre  d'un  jeune  homme, 
«  feu  Desmahis  »  :  et,  afin  de  mieux  tromper  le  public, 

1.  Paul  Albert.  XVII  kap.  VIL 
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il  se  la  dédie  à  lui-même  :  ruse  déjà  employée  par 
lui  quelques  aimée?  auparavant,  lorsqu'il  avait  fait 
endosser  au  marquis  de  Ximénès,  amant  de  madame 
Denis,  les  lettres  critiques  sur  la  Nouvelle  Héloise. 

«  Cette  tragédie  est  précédée  d'une  Préface  qui  n'a 
été  faite  que  pour  apprendre  au  lecteur  qu'il  faut 
substituer  partout  les  Français  aux  Romains,  la 
Seine  ou  le  Danube  à  l'Oronte,  et  les  Chrétiens  aux 
Guébres  ou  Perses.  L'auteur  distribue  en  passant 
une  bonne  leçon  aux  souverains  qui  s'imaginent 
que  la  fidélité  de  leurs  sujets  tient  à  un  culte  qui 
leur  soit  commun  avec  eux;  aux  ministres  des  au- 
tels, qui  sont  destinés  à  prier  pour  les  hommes,  et 
non  à  les  égorger;  moins  sages  parmi  nous  que 
chez  les  idolâtres,  où  la  prétresse,  appelée  pour 
maudire  Alcibiade  convaincu  d'impiété ,  répondit  : 
«  Je  suis  prêtresse  pour  bénir  et  non  pour  mau- 
dire »...;  aux  peuples,  à  qui  il  recommande  l'hu  - 
inanité,  l'indulgence,  la  justice  universelle...  ;  les 
rapprochant  les  uns  des  autres  par  le  droit  de  fra- 
ternité qui  les  lie,  et  que  la  diversité  des  opinions 
religieuses  ne  doit  jamais  rompre1...  » 

Quoique  la  pièce  soit  d'une  couleur  qu'on  appel- 
lerait aujourd'hui  anticléricale,  l'auteur,  dans  cette 
Préface  apologétique ,  se  pique  d'impartialité  ,  non 
sans  apparence  :  «  Si  les  prêtres  des  faux  dieux, 
dit-il,    abusent  cruellement   de  leur  pouvoir  dans 

1.  Diderot,  article  sur  les  Guébres. 
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cette  pièce,  l'Empereur  les  réprime;  mais,  si  l'abus 
du  sacerdoce  est  condamné,  la  vertu  de  ceux  qui 
sont  dignes  de  leur  ministère  reçoit  tous  les  éloges 
qu'elle  mérite.  » 

Un  Discours  historique  et  critique  suit  la  Préface. 
J'y  relèverai  deux  ou  trois  points,  — dont  le  pre- 
mier ne  fait  que  la  continuer  :  il  y  est  dit  que  «  c'est 
proprement  la  liberté  donnée  au  Christianisme  qui 
est  le  sujet  de  cette  tragédie  »  ;  que,  par  conséquent, 
partout,  sous  le  mot  Guèbres  ,  il  faut  entendre  l<- 
mot  Chrétiens  ;  que  les  mauvais  prêtres  ici  sont 
donc  les  prêtres  païens;  et  que  «  le  respect  seul 
pour  notre  Religion  empêcha,  comme  on  >ait,  l'au- 
teur  de  la  mettre  sur  le  théâtre  l  »  .  La  vérité  est 
qu'il  ne  put  réussir  à  faire  jouer  les  Guèbres  ni  à 
Paris,  ni  à  Lyon . 

En  second  lieu,  l'auteur  anonyme  vient  à  discuter 
le  rôle  du  prêtre  dans  Athalie,  et  met  en  lumière  le 
fanatisme  de  Joad  ;  mais  il  croit  devoir  attribuer 
cette  critique  à  un  membre  de  la  Chambre  des 
lords,  qui  ajoute  que  cette  tragédie  d' Athalie,  mal- 
gré ses  mérites,  ne  saurait  plaire  aux  Anglais  :  «  J'ai 

1.  Le  premier  acte  se  termine  par  ces  deux  vers  : 

Vous  adorez  les  dieux  de  l'inhumanité, 

Et  je  sers  contre  vous  le  Dieu  de  la  bonté. 

Deux  vers  de  la  même  force  poétique  que  les  deux  de  Ma- 
homet cités  plus  haut,  p.  165,  sur  une  pensée  analogue.  On 
dirait  que,  quand  la  pensée  est  bonne,  Voltaire  en  profite  pour 
faire  des  économies  de  style,  ne  voulant  pas  brûler  !a  chandelle 
par  les  deux  bouts . 
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vu  plusieurs  de  me-  compatriotes  qui  regardent  du 
même  œil  Joad  et  Cromwell  ;  ils  disent  que  l'un  et 
l'aul'  vent  de  la   religion  pour  faire  mourir 

leurs  monarques  .  J'ai  vu  même  des  gens  difficiles 
qui  disaient  que  le  prêtre  Joad  n'avait  pas  plus  le 
droit  d'assassiner  Athalie  que  votre  jacobin  Clément 
n'en  avait  d'assassiner  Henri  HT.  On  n'a  jamais  joué 
Athalie  chez  nous  :  je  m'imagine  que  c'est  parce 
qu'on  y  déteste  un  prêtre  qui  assassine  sa  Reine 
sans  la  sanction  d'un  acte  passé  en  Parlement.  — 
i  |  peut-être,  lui  répondis-je,  parce  qu'on  ne  tue 
qu'une  seule  reine  élans  cette  pièce;  il  en  faut  des 
douzaines  aux  Anglais,  avec  autant  de  spectres.  — 
Non.  croyez-moi,  me  répliqua- t-il,  si  on  ne  joue 
point  Athalie  à  Londres,  c'est  qu'il  n'y  a  point  assez 
d'action  pour  nous  ;  c'est  que  tout  s'y  passe  en 
longs  discours  ;  c'est  que  les  quatre  premiers  actes 
entiers  sont  des  préparatifs  ;  c'est  que  Josabeth  et 
Mathan  sont  des  personnages  peu  agissants;  c'est 
que  le  grand  de  cet   ouvrage   consiste  dans 

l'extrême  simplicité  et  dans  l'élégance  noble  du 
style.  La  simplicité  n'est  point  du  tout  un  mérite 
sur  notre  théâtre  ;  nous  voulons  bien  plus  de  fracas, 
d'intrigue,  d'action,  et  d'événements  Variés.  Les 
autres  nations  nous  blâmenl  ;  mais  sont-elles 
droit  de  vouloir  nous  empêcher  d'avoir  du  plaisir 
à  notre  manière?  En  fait  de  goût,  comme  de  gou- 
vernement, chacun  doit  être  le  maître  chez  soi.  » 
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Ainsi,  après  avoir  autrefois  exprimé  une  admi- 
ration presqu  serve,  littérairement  du  moins, 
à  l'égard  <\  .[/Italie,  alors  qu'il  signait  cequ  il  écri- 
vait, ici  couvert  d'un  pseudonyme,  Voltaire, 
laisse  entraîner  par  la  polémique,  el  en  vient  à 
mêler  aux  critiques  philosophiques  el  morales 
critiques  même  littéraires,  mises  à  la  vérité  dans 
la  bouche  d'un  compatriote  de  Shakspeare.  Nous 
ne  prétendons  pas  que  m  les  un  -  ni  les  autres  man- 
qn  ni  de  justesse  ;  nous  remarquons  seulement  le 
changement  de  front. 

Dans  ce  même  Discours,  si  curieux  à  divers 
titres,  l'auteur  masqué  développe  ce  point  «le  la 
théorie  romantique,  recueilli  dans  n  >tre  leçon  spé- 
ciale sur  ce  suj  l  1.  comme  quoi  et  pour  quoi  il  a 
voulu  mettre  sur  la  scène  des  personnages  de  condi- 
tion commune.  Nous  n'avons  pas  à  y  re\  nir,  si 
ce  n'est  pour  remarquer  que  ce  n'est  pas  le  tout 
de  prendre  des  personnes  de  professions  quel- 
conques, si  on  les  l'ait  toujours  parler  dans  le  même 
style  que  les  mis  et  les  reines  de  tragédie,  ou  que 
le  poète  phil  Or  l'auteur  parle  ici  plus  que 

jamais  à  la  place  de  -  -  personnage?.  Qu'il  mette  sur 
le  théâtre  un  jardinier  et  la  fille  de  ce  jardinier, 
nous  les  accueillons  de  grand  cœur;  mais  est-ce 
bien  une  jardinière  ,  guèbre   ou   non    g  .    qui 

s'exprime  comme  fait  celle-ci,  par  exemple  dans  le 
monologue  qui  termine  le  troisième  acte  .' 

1.  Voir  ci -dessus,  pages  323  ef  324 
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0  mort  !  ô  Destinée  !  ô  Dieu  de  la  lumière, 
Créateur  Lncrèé  de  la  Nature  entière , 
Ktre  immense  et  parfait,  seul  Être  de  Bonté, 
As- tu  fait  les  humains  pour  la  calamité?... 

rendant  une  vingtaine  de  vers  encore,  cette  petite 
jardinière  entremêle  au  dogme  persan  des  deux 
principes  Ormuz  et  Arimane  les  sentiments  de 
l'auteur  de  l'Édil  de  Nantes,  héros  de  la  Henriade, 
el  le  Credo  monothéiste  de  l'auteur  du  Dictionnaire 
philosophique.  Enfin  la  pièce  entière  n'est  «  qu'un 
sermon  sur  la  liberté  de  conscience  *  »  .  Excellente 
thèse ,  mauvaise  tragédie. 

Une  autre,  tout  à  fait  analogue,  les  Lois  de  Minos, 
stigmatise  les  persécutions  théocratiques,  les  sacri- 
fices humains,  «  le  temple  homicide  ».  Au  fond,  c'est 
un  appel  à  la  Royauté  contre  les  Parlements  et  la 
Sorbonne,  qui  brûlaient  les  livres  des  philosophes, 
en  regrettant  de  ne  plus  pouvoir  brûler  les  auteurs. 
Voltaire,  pour  avoir  réfuté  d'après  Locke  la  théorie 
métaphysique  des  idées  innées,  avait  vu,  en  1734, 
ses  Lettres  philosophiques  brûlées  par  la  main  du 
bourreau.  On  venait  de  brûler  de  même,  en  17(î->, 
le  Dictionnaire  philosophique.  Pareillement  Y  Emile  de 
Rousseau  ,  en  1 702  ,  avait  été  condamné  au  feu ,  et 
un  décret  de  prise  de  corps  lancé  contre  l'auteur, 
à    qui    le    maréchal   de   Luxembourg   procura    les 

1 .  Léon  Fontaine,  le  Théâtre  et  la  Philosophie  au  xvnr  siècle, 
—  Paris,  Baudry,  1879. 
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moyens  de  fuir.  —  Le  fond  de  la  pièce  est  donc  un 
violent  appel  contre  lr  fanatisme.  —  Voici  la  fable 
qui  l'enveloppe.  Le  roi  de  Crète,  Teucer,  arrache 
au  grand  prêtre  Phares  une  jeune  victime,  qui  se 
trouvera  à  la  fin  être  sa  propre  fille.  Le  Parlement 
de  Crète  fail  cause  commune  avec  les  prêtres  pour 
soulever  te  peuple.  Le  Roi  fait  arrêter  le  chef  du 
Parlement,  tue  le  grand-prêtre,  mel  le  feu  au 
temple,  et  proclame  abolies  les  abominables  lois 
de  Minos. 

L'auteur  parvint  à  faire  jouer  la   pièce  à    Lyon, 

mais  non  à  Paris.  Il  la  publia  avec  des  notes  nom- 
breuses, sous  le  nom  d'un  jeune  avocat  qu'il  ap- 
pelait Duroncel,et  la  dédia  au  duc  de  Richelieu, 
pair  et  maréchal  de  France.  <  Il  vous  appartient, 
lui  dit-il  dans  l'Épître  dédicatoire,  de  protéger  la 
véritable  philosophie,  également  éloignée  de  l'irré- 
ligion etdu  fanatisme,  d 


VI 


Ses  tragédies  de  cette  période ,  quand  elles  ne 
sont  pas  comme  celle-là  des  batteries  dressées 
contre  tel  ou  tel  corps  d'ennemis,  visant  tel  fait 
particulier ,  telle  forteresse  à  attaquer  et  à  détruire, 
sont  à  tout  le  moins  des  thèses  morales ,  des  prédi- 
cations philosophiques. 

22. 
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li  avait  toujours  pensé  que  le  théâtre  ,  quand  il 
n'était  pas  une  tribune  ,  devait  être  une  chaire. 
Dans  un  de  ses  jolis  Contes  en  prose,  un  étranger 
qui  visite  Persépolis  (c'est-à-dire  Paris)  entre  dans 
un  grand  édifice  qu'il  prend  pour  un  temple  (c'est  le 
Théâtre-Français),  et,  entendant  les  grands  artistes 
qui  déclara  ut  de  hauts  faits  el  gestes  avec  des  sen- 
tences morales  ,  il  croil  que  ce  sont  et  il  les  appelle 
c  les  prédicateurs  de  l'Empire  ».  Pour  Voltaire  ce 
n'est  pas  une  plaisanterie;  c'est,  tout  au  plus,  un 
paradoxe  cachant  une  idée  sérieuse.  En  effet,  selon 
la  belle  parole  de  l'Évangile,  «  l'homme  ne  vit  pas 
seul  ment  de  pain  ».  \\  vit  de  pain  et  d'idées  .  Le 
iidani  les  phlS  beaux  sentiments, 
i>lus  nobles  et  les  plus  avancées,  met 
à  la  portée  du  plus  grand  nombre  les  qualités  de 
l'élite.  Partant  de  ce  principe,  le  patriarche  s'en 
va  semant  les  vérités  qu'il  croit  utiles,  à  l'aide  de 
»ns  inventées  un  peu  vile,  trop  peu  méditées 
et  mûries. 

Les  Scythes,  tragédie  en  cinq  actes,  faite  en  dix- 
jours  ,  n'offrent  qu'un  intérêt  de  curiosité.  L'auteur, 
à  la  recherche  du  nouveau,  oppose  la  vertu  idéale  des 
Scythes  (lisez  :  Suisses)  à  la  corruption  des  Persans 
(lisez  :  Parisiens).  «  Pour  donner  au  public  un  peu 
de  ce  neuf  qu'il  demande  toujours  et  que  bientôt 
il  sera  impossible  de  trouver,  un  amateur  du  théâtre 
(dit-il  en  se  visant  lui-même)  a  été  forcé  de  mettre 
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sur  la    scène    l'ancienne   Chevalerie1,  le   i 

Ifahométans  el  des  Chrétiens  -.  celui  des  Amé- 
ricains  el  des  Espagn  ils  :.  celui  des  Chinois  e\  des 
Tartares  :.  Il  ce  de  joindj 

uv.'iit  traitées    les  mœurs   que   nous   a n- 

oaissions  pas  sur  la  se  ne.  <  >n  J  hasarde  aujourd'hui 
le  tableau   contrasté  des  anciens  Scytb  -  .m- 

-  Persans,  qui  peut-être  est  La  peinture  de 
quelques  -   modero  s.  I     -  Qtreprise 

un    peu  re   d'introduire   des   pasteurs .  des 

laboureurs  .  .  el  de  mêler  les  m 

irs  .   Mais  enfin 
,  théâtrale   |  heureuse    ou   non  l  esl   pi 
entièrement  dans  la  nature... 

La  liai  là  le   refrain  du  win  .   Par 

ion  conti  i  les   vices    d'une  société 

vieillie,  la  nature  est  à  La  mode;  bien  ou  mal, 
on  la  nid  pai  toul  . 

«  On  pe  lit  la  Préface,  rendre  hé- 

roïque cette  nature  si  simple  ;  on  peut  faire  parler 
des  pâtres  guerriers  el  libres  avec  une  fierté  qui  s'é- 
lève au-dessus  de  La  bassesse  que  nous  attribuons 

1.  Tancrède. 

2.  Zaïre. 

A.  Alzire,  ou  les  Américains. 

4.  L'Orphelin  de  In  Chine. 

5.  C'est-à-dire  ,   Je.    —    Aujourd'hui,    c'est-à-dire    dans 
cette  pièce-ci . 

6.  Toujours  Don  S  niche  d'Aragon.  Mais  l'auteur  va  laisser 
percer  la  prétention  d'être  moins  emphatique  que  Corneille, 
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très  injustement  à  leur  état ,  pourvu  que  cette  fierté 
ne  soit  jamais  boursouflée:  car  qui  doit  l'être?  Le 
boursouflé,  l'ampoulé,  ne  convient  pas  même  à 
César.  Toute  grandeur  doit  être  simple.  —  C'est  ici, 
en  quelque  sorte,  l'état  de  nature  mis  en  opposition 
avec  l'état  de  l'homme  artificiel  .  tel  qu'il  est  dans 
les  grandes  villes.  On  peut,  enfin,  étaler  dans  des 
cabanes  des  sentiments  aussi  touchants  que  dans 
des  palais...  » 

Soit  !  mais  ces  représentants  de  la  nature  parlent 
un  langage  bien  peu  naturel  .  «  Hermodan  ,  père 
d'Indatire,  habitant  d'un  canton  scythe  »,  et  Inda- 
tire ,  comme  lui  ,  se  livrent  aux  mêmes  périphrases 
qu'  «  Athamare,  prince  d'Ecbatane  »,  ou  que  la  jeu:  : 
«  Obéide ,  fille  de  Sozanne,  ancien  général  persan 
relire  en  Scythie  ».  La  prétendue  simplicité  des  uns 
ne  s'exprime  pas  moins  académiquement  que  l'ex- 
trême politesse  des  autres.  Le  contraste  annoncé  par 
la  Préface  ne  paraît  guère  dans  le  style  de  la  pièce . 
Grimm  l'a  bien  senti  cl  bien  dit  : 

«  La  peinture  des  mœurs  étrangères  est  sans 
doute  précieuse  ;  mais  pourquoi  y  employer  des  cou- 
leurs françaises?  Cette  fausseté  me  rend  la  tragédie 
insupportable  .  et  j'aime  mieux  ne  m'y  jamais  ren- 
contrer avec  des  Romains  ,  de-  Grecs,  des  Perses  et 
des  Scythes,  que  d'entendre  celte  suite  d'idées  fran- 
çaises qui  sort  de  la  bouche  de  tous  ces  gens-là.  Ils 
ne  disent  pas  ce  qu'ils  doivent  dire  ;  ils  disent  ce 
que  j'en  dois  penser.  Ces  Scythes,  par  exemple,  qui 
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se  vantent  sans  fin  et  sans  cesse  de  leur  simplicité, 

comme  si  un  peuple  simple  savait  qu'il  l'esl  !  ils  re- 
jettent  les  présents  des  Persans  comme  des 

Instrumens  de  mollesse,  où,  sous  l'or  et  la  soie, 
Des  inutiles  arts  tout  l'essor  se  déploie. 

Il  n'y  a  qu'un  peuple  très  raffiné  par  le  luxe  qui 
puisse  ainsi  parler  de  quelques  meubles  de  luxe.  Il 
est  d'ailleurs  d'expérience  générale  qu'un  peuple 
sauvage  a  toujours  reçu  avec  avidité  les  meubles 
des  peuples  policés,  quoiqu'il  n'en  connût  pas  l'u- 
.  par  la  seule  raison  que  la  nouveauté  a  tou- 
jours droit  d'intéresser  et  l'homme  sauvage  et 
l'homme  policé.  Voulez  -  vous .  à  présenl  .  savoir  à 
quel  point  cette  fausseté  es1  enracinée  sur  notre 
théâtre?  Lisez  le  portrait  qu'Indatire  fait  d'Obéide 
dans  la  première  scène  de  cette  tragédie  : 

De  son  sexe  et  du  nôtre  elle  unit  les  vertus. 

Le  croiriez -vous,  mon  père?  elle  est  belle,  et  l'ignore; 

Sans  doute  elle  est  d'un  rang  que  chez  elle  on  honore  : 

Son  âme  est  noble  au  moins,  car  die  est  sans  orgueil; 

Jamais  aucun  dégoût  ne  glaça  son  accueil  ; 

Sans  avilissement  à  tout  elle  s'abaisse  ; 

D'un  père  infortuné  soulage  la  vieillesse, 

Le  console,  le  sert ,  et  craint  d'apercevoir 

Qu'elle  va  quelquefois  par  delà  son  devoir. 

On  la  voit  supporter  la  fatigue  obstinée, 

Pour  laquelle  on  sent  trop  qu'elle  n'était  point  née... 

Je  dis  qu'il  n'y  a  pas  là  un  vers  qui  ne  sonne  faux  . 
Le  fds  d'un  fermier  général  qui  aurait  fait  ce  por- 
trait d'une  fille  de  qualité  pauvre,  retirée  en  pro- 
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vii ne  avec  un  pure  indigent,  serait  un  assez  joli 
sujet ,  et  mériterait  d'épouser  cette  fille  ;  mais  le  fils 
du  Scythe  Hermodan  doit-il  parler  comme  le  fils 
d'un  fermier  général  ?  Est-ce  qu'en  Scythie  on  sa- 
vait ce  que  c'est  que  noblesse  ou  avilissement?  Un 
peuple  sauvage  ne  connaît  que  la  vertu  et  le' vice, 
que  le  bon  et  le  mauvais.  En  tout  eas,  l'avilisse- 
iii.  nt  chez  les  Scythes  aurait  consisté  à  ne  point 
servir  son  père,  et  en  mille  ans  il  ne  serait  venu 
dans  la  tête  du  plus  fieffé  petit-maître  scythe  de 
faire  à  Obéide  un  mérite,  d'un  devoir  si  naturel  et  si 
indispensable  1.  » 


VII 


Irène  n'esl  pas  en  elle-même  une  pièce  de  com- 
bat :  mais  on  peut  dire  que  le  dernier  combat  de 
Voltaire  et  de  son  parti  philosophique  fut  livré  à 
propos  de  celte  pièce.  Jouée  d'abord  à  Femey,  eu 
novembre  1777.  elle  le  fut  à  Taris  le  1G  mars  1778, 
un  mois  el  demi  avant  la  mort  de  l'auteur.  Il  était 
h  venu  d'exil,  après  trente  années ,  sous  le  prétexte 
d'en  diriger  les  répétitions  2.  Le  30  du  même  mois, 
à  la  sixième  représentation,  en  sa  présence,  son  buste 


1.  Correspondance  littéraire. 

2.  Voir  ci-dessus,  pages  33,34  et  347. 
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fut  couronné  sur  le  théâtre.  Le  comte  d'Artois  (futur 
roi  Charles  X)  y  assistait  avec  l'élite  du  monde  pa- 
risien .  Ce  fut  le  triomphe  suprême  .  Après  la 
septième  représentation,  qui  est  du  \  avril,  Vol- 
taire retira  sa  pièce  :  preuve  que  lui-même  la  trou- 
vait très  faible  .  Elle  semble  cependant  écrite  avec 
un  peu  plus  do  soin  que  la  précédente . 

Irène  est   la  femme  phore  ,  empereur  de 

Constantinople,  à  qui  elle  a  été  mariée  malgré  elle, 
aimant    en  secret    Alexis    Commène  ,  prin. 
avec  qui  elle  a  été  élevée  .  Cette  idée  semble  renou- 
velée de  la  tragédie  de  Tancrède,  ou  bien  de  Po- 
lyeucte.. 

Ma  foi  lui  fut  acquise  et  lui  fut  enlevée . 

Ce  vers  pourrait  être  dans  la  bouche  de  Pauline 
aussi  bien  que  dans  celle  d'Irène,  et  Aménaïd* 
mise  par  son  père  dans  la  môme  situation .  Il 
également  des  réminiscences  de  Milhridate,  de  Ni  - 
mède,  de  Bérénice.  —  Alexis  renverse  Mcéphore  du 
trône ,  et  le  tue  ;  Irène ,  ne  pouvant  épouser  le 
meurtrier  de  son  mari,  veut  s'enfermer  dans  un  cou- 
vent ,  où  elle  essayera  d'étouffer  son  ancien  amour  ; 

is  la  retient .  Elle  lutte,  entre   son  devoir 
p  ssion;  enfin,  pour  ne  pas  succomber,  elle  se  tue, 
et ,  en  mourant ,  laisse  échapper  son  secret  : 

J'adorais  Alexis,  et  je  m'en  suis  purne. 
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Notons  quelques  intentions  de  couleur  locale 
byzantine  .  Il  est  fait  mention  du  Bosphore  ,  du 
Palais  des  Sept  Tours  ,  de  l'Hippodrome  ,  de  l'église 
Sainte -Sophie  : 

Je  vole  à  l'Hippodrome,  au  temple  de  Sophie  '. 

L'action  ,  dans  cette  tragédie  comme  dans  celles 
de  la  môme  période ,  est  rarement  sérieuse ,  solide  et 
claire  .  Tout  se  passe  en  phrases  vagues  .  Il  y  a 
aussi  dans  cette  pièce  comme  dans  plusieurs  autres 
un  certain  pathétique  de  convention ,  qui  à  la 
scène  peut  éblouir  ,  mais  qui  ne  résiste  pas  à  la 
ecture. 

YI11 

Nous  arrivons  à  la  dernière  pièce  de  combat .  Elle 
est  posthume.  Le  vieux  lutteur  bataille  encore  après 
sa  mort. 

Il  avait  toujours  espéré  enrôler  les  rois  dans 
la  guerre  sainte  contre  les  cruautés  et  les  barbaries 
fanatiques.  Cet  espoir  l'avait  fait  leur  courtisan,  ne 
manquant  aucune  occasion  de  rappeler  sous  toutes 
lus  formes  «  que  jamais  les  philosophes  n'ont  excité 
de  troubles  dans  un  État ,  qu'ils  sont  les  alliés  na- 
turels du  Pouvoir,  tandis  que  les  prêtres  sèment  la 
discorde  ,  usurpent  sur  l'autorité  royale  ,  prêchent 
l'assassinat  des  rois  ».  Mais,  lorsqu'il  fut  forcé  enfin 

1.  Acte  I!',  scène  IV. 
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de  reconnaîtra  que  L'alliance  offerte  n'était  pas  ac- 
ceptée, que   le  trône  et   l'autel   s'appuyaienl    l'un 

à  l'autre,  que  les  philosophes  étaient  sacrifiés 
aux  gens  d'Église  et  aux  gens  de  Justice,  alors 
n'espérant  plus  rien  de  la  Royauté,  il  se  rejette 
vers  le  Peuple  ;  il  prévoit  et  salue  la  République. 
C'est  dans  la  dernière  pièce  qu'il  ait  écrite ,  Aga- 
thocle  .  11  passe  du  Droit  divin  au  Droit  humain  . 

Cetlr  tragédie  fut  représentée  pour  la  pre- 
mière fois  un  an  après  la  mort  du  poète .  le 
31  mai  1779  ,  lendemain  de  cet  anniversaire  funè- 
bre ;  apparemment  parce  que  le  30  était  un  di- 
manche ,  jour  de  la  Trinité  .  La  représentation  fut 
précédée  d'un  émouvant  discours  de  D'Alembert . 
En  voici  quelques  lignes  :  «  La  perte  irréparable 
que  le  théâtre  ,  les  lettres  et  ia  France ,  ont  faite 
l'année  dernière,  et  dont  le  triste  anniversaire  vous 
rassemble  aujourd'hui ,  a  été ,    depuis  cette  fatale 

époque,   l'objet  continuel  de  vos  regrets Nous 

avions  pensé  d'abord  à  remettre  aujourd'hui  sous 
vos  yeux  quelqu'une  de  ces  tragédies  immortelles 
dont  Monsieur  de  Voltaire  a  si  longtemps  enrichi  la 
scène ,  et  que  vous  venez  si  souvent  y  admirer  ; 
mais,  dans  ce  jour  de  deuil,  où  le  premier  besoin  de 
vos  cœurs  est  de  déplorer  la  perte  de  ce  grand 
homme  ,  nous  croyons  ajouter  à  l'intérêt  qu'elle  vous 
inspire  ,  en  vous  présentant  la  pièce  qu'il  vous  des- 
tinait quand  la  mort  est  venue  terminer  sa  glorieuse 
carrière....  Vous  croirez  voir  ce  grand  homme  pré- 

23 
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sent  encore  au  milieu  de  vous ,  dans  cette  même 
salle  qui  fut  soixante  ans  le  théâtre  de  sa  gloire ,  et 
où  vous  -  même  l'avez  couronné ,  par  nos  faibles 
mains ,  avec  des  transports  sans  exemple .  Enfin  vous 
pardonnerez  à  notre  zèle  pour  sa  mémoire,  ou  plu- 
tôt vous  le  justifierez ,  en  rendant  à  sa  cendre  les 
honneurs  que  vous  avez  tant  de  fois  rendus  à  sa 
personne....  » 

La  pièce  fut  accueillie  connue  elle  devait  l'être. 
On  la  joua  encore  le  2  juin,  puis  le  o  et  le  12. 

Ce  n'est  qu'une  esquisse,  très  intéressante  d'ail- 
leurs à  deux  points  de  vue  :  d'abord  parce  qu'on  y 
saisit  sur  le  fait  la  manière  dont  Voltaire  travaillait, 
courant  au  gré  de  l'inspiration ,  sans  s'arrêter  à 
soigner  les  détails  ,  se  réservant  d'y  revenir  dans  les 
moments  plus  calmes,  pour  ôter  les  défauts  et 
combler  les  lacunes.  —  On  y  peut  voir  aussi  quel 
est  le  dernier  vœu  du  poète  philosophe  :  c'est 
l'avènement  de  la  République . 

Dans  Brutus,  œuvre  de  sa  jeunesse  ,  il  avait  déjà 
fait  parler  éloquemment  les  sentiments  républicains. 
Ici ,  dans  l'œuvre  suprême  et  posthume ,  qui  est 
la  dernière  pensée  et  comme  le  testament  de  sa 
raison ,  cet  esprit  toujours  en  marche  nous  montre 
la  monarchie ,  par  une  abdication  volontaire  ,  cédant 
la  place  à  la  démocratie  qu'elle  a  préparée .  Telle 
est  la  conception  finale  de  cet  apôtre  du  progrès, 
son  espoir  prophélique,  sa  terre-promise  entrevue. 

Voici,  en  effet,  comment  la  pièce  se  termine.  Aga- 
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thocle  .  cet  ancieD  potier  devenu  roi .  ayant  rétabli  la 
prospérité  et  la  grandeur  de  sa  patrie,  juge  qu'il  a 
droit  au  repos,  et  résout  dans  sa  pensée  de  la 
dès  maintenant  le  trône  à  son  fils .  11  monte  sur  a 
trône,  qu'entourent  ses  officiers;  et.  après  un 
discours  d'adieu  au  peuple  ,  fait  asseoir  son  fils  pn  - 
de  lui ,  en  le  présentant  : 

Peuples,  voilà  le  roi  qu'il  vous  faut  reconnaître... 

Mais,  péripétie  inattendue,  le  fi!s  exprime  sa  surprise: 

.  Vous  m'étonnez,  mon  père...  Et  peut-être  à  mon  teu 
Je  vais  dans  ce  moment  vous  étonner  vous-même. 
Vous  ilaignez  me  céder  ce  brillint  diad 
Inestimable  prix  de  vos  travaux  guerriers , 
Que  vos  vaillantes  mains  ont  couvert  de  lauriers... 
J'ose  accept  rde  vous  cet  auguste  partaf 
Et  je  vais  à  \os  veux  rn  faire  un  digne  usage. 
Platon  vint  sur  ces  bords  ;  il  enseigna  des  rois  ; 
Mon  cœur  est  son  disciple,  et  je  suivrai  ses  lois. 
Un  sage  m'instruisit,  mais  c'est  vous  que  j'imite  : 
A  vivre  en  citoyen  votre  exemple  m'invite. 
Vous  êtes  au-dessus  des  bonneurs  souverains, 
Vous  les  foulez  aux  pieds,  seigneur;  et  je  les  crains  : 
Malheur  à  tout  mor:el  qui  se  croirait  capable 
De  porter  après  vous  ce  fardeau  redoutable  1 
Peuples,  j'use  un  moment  de  mon  autorité: 
Je  règne....  Votre  Roi  vous  rend  la  liberté. 
Aga thocle  à  son  fils  vient  de  rendre  justice, 
Je  vous  la  fais  à  tous.  Il  descend  du  trône  . 

Puisse  le  Ciel  propice 
Commencer  dès  ce  jour  un  siècle  de  bonheur, 
Un  siècle  de  vertu  plutôt  que  de  grandeur  !... 

Telle  est  la  péripétie ,  si  théâtrale  .  si   noble  et  si 
émouvante,  de  ce  dénouement. 
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Il  n'y  a  plus  que  deux  vers  pour  finir  la  pièce , 
deux  vers  curieux  par  le  style  ,  qui  porte  la  marque 
du  temps  ;  mais  les  sentiments  de  ces  deux  vers 
sont  bien  en  harmonie  avec  ce  qui  précède. 

0  mou  auguste  épouse,  ô  noble  citoyenne, 

Ce  peuple  vous  chérit  :  vous  êtes  plus  que  reine. 

Ainsi  se  termine  cette  tragédie,  pleine  d'un  souffle 
magnanime  et  prophétique  . 

11  me  semble  que  l'impression  de  ces  vers  sur 
nous  est  complexe .  En  même  temps  qu'on  y  ad- 
mire l'élan  avec  lequel  Voltaire  et  l'esprit  fran- 
çais aspire  à  la  République  et  y  marche .  n'y 
sent -on  pas  aussi  l'illusion  qui  s'est  mêlée  à  la 
Révolution  ,  celle  de  croire  qu'elle  pouvait  se  faire 
à  l'amiable?  illusion  qui  a  produit  des  déceptions 
si  cruelles  !  C'est  surtout  dans  les  vers  sur  la 
Reine  que  l'on  sent  ou  que  l'on  croit  sentir  cela. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  une  telle  œuvre  ,  pour  n  'être 
qu'une  ébauche  ,  ne  laisse  pas  de  couronner  digne- 
ment le  théâtre  et  la  vie  du  grand  homme . 

Heureux  de  la  victoire ,  désormais  certaine ,  des 
idées  pour  lesquelles  il  avait  combattu  pendant  toute 
sa  vie  et  souffert  trente  années  d'exil,  il  pouvait 
mourir  content. 

Si  presque  toutes  les  pièces  de  cette  dernière  pé- 
riode sont  moins  des  œuvres  littéraires  que  des  pièces 
de  combat ,  à  défaut  de  notre  admiration  accordons- 
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leur  notre  reconnaissance.  Elles  sont  aujourd'hui 
éteintes  parce  qu'elles  ont  triomphé.  Saluons 
donc  l'homme  d'action ,  quand  pour  assurer  le 
triomphe  de  ses  idées  il  a  sacrifié  sa  gloire  de 
poète  ;  admirons  son  activité  infatigable  et  toujours 
croissante,  —  car,  plus  l'âge  le  pressait,  plus  il 
combattait  ;  —  et  redisons-lui  avec  Michelet  : 
«   Vieil  athlète,    à   toi  la  couronne!  » 


QUINZIEME    LEÇON 


CONCLUSION 


Dans  l'œuvre  général  de  Voltaire  ,  si  étonnam- 
ment varié ,  j'ai  essayé  de  faire  voir  la  variété  de 
son  œuvre  dramatique .  Sujets  anciens  ,  renou- 
velés par  l'esprit  moderne  ;  sujets  modernes  , 
tantôt  nationaux  ,  tantôt  mixtes  ;  sujets  exotiques , 
tantôt  inventés ,  tantôt  adaptés  tragédie ,  co- 
médie.  drame,  opéra,  ballet,  opéra  -  comique  , 
divertissement  ;  tentatives  de  toutes  sortes  ;  tantôt 
avouées ,  tantôt  masquées  ;  pointes  poussées  dans 
tous  les  sens  et  dans  tous  les  genres  ;  cinquante- 
trois  pièces ,  composées  en  une  soixantaine  d'an- 
nées, de  1718  à  1778,  depuis  l'âge  de  vingt- 
quatre  ans  jusqu'à  sa  mort. 

Si  l'on  veut  achever  de  voir  nettement   cette  va- 

23. 
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riété ,   on   peut  diviser    ces    cinquante -trois  pièces 
en  une  vingtaine  de  catégories  de  sujets  divers  : 

I  °  Sujets  bibliques  ,  trois  :  —  une  tragédie ,  Ma- 
riamne  ;  un  opéra  ,  Samson  :  un  drame  ,  Saiil . 

2°  Sujet  babylonien  ,  un  :  Sémiramis  ,  tragédie . 

3°  Sujet  syrien  et  persan ,  un  :  les  Guèbres , 
tragédie . 

4°  Sujet  crétois,  un:  les  Lois  de  Minos,  tragédie. 

o°  Sujets  grecs  ,  onze  :  à  savoir  ,  huit  tragédies  , 
Œdipe,  Artémire ,  Èriphyle  ,  Mérope  ,  Oreste  , 
Olympie  ,  les  Pélopides,  Irène; — un  drame  mixte. 
Socrate  ;  —  un  opéra ,  Pandore  ;  et  une  esquisse 
d'opérette,    les   Deux  Tonneaux. 

6°  Sujets  romains ,  cinq  :  Junius  Brutus ,  la  Mort  de 
César,  et  le  Julius  Cœsar,  traduit  et  réduit  de  Shak- 
speare;  Rome  sauvée  ou  Catilina;  le  Triumvirat . 

7°  Sujet  gréco- romain -français  ,  un  :  le  Temple 
de  la  Gloire  ,  espèce  d'opéra ,  en  l'honneur  de 
Louis  XV  ,  sous  le  nom  de  Trajan  . 

8°  Sujet  romain  et   africain  ,  un  :  Sophonisbe  , 
die. 

'.J°  Sujets  africains  ,  trois  :  Tanis  et  Zèlide  , 
Zulime ,   Mahomet . 

10°  Sujet  italien,  un:  le  Baron  d'Otrante,  opéra- 
bouffe. 

11°  Sujet  lançais  et  italien  ,  un  :  VIlôte  et 
l'Hôtesse. 

12"?  Sujet  français  et  espagnol ,  un  :  Don  Pèdre , 
tragédie . 
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13°  Sujet  français  et  syracusain,  un  :  Tancrède, 
tragédie -drame. 

14°  Sujet  syracusain,  un  :  Agathocle,  tragédie* 

li>°  Sujet  français  et  syrien,  un  :  Zaïre.  ti 
drame . 

16°  Sujets  français  ,  dix-sept  :  à  savoir,  trois  tra- 
gédies, qui  n'en  sont  qu'une  plus  ou  moins  modifiée, 
Adélaïde  du  Guesclin,  le  Duc  d'Alcnçon,  le  Duc  de 
Fo/'x  ;  —  onze  comédies  proprement  dites,  F  Indis- 
cret, les  Originaux,  l'Échange,  l'Enfant  prodigue, 
l'Envieux,  Thérèse,  la  Prude,  Nanine,  lu  Femme 
quia  raison,  le  Droit  du  Seigneur ,  le  Dépositaire; 
—  un  opéra ,  la  Princesse  de  Navarre  :  —  un  diver- 
tissement, la  Fête  de  Bel-Ebat;  —  une  comédie- 
drame  ,  pièce  mêlée  de  chant  et  de  danse ,  Chariot 
ou  la  Comtesse  de  Givry . 

17°  Sujet  anglais,  un  :  l'Écossaise ,  comédie- 
drame  . 

18°'  Sujet  scythe,  un  :  les  Scythes  ,  tragédie. 

19°  Sujet  chinois- tartare,  un  :  l'Orphelin  de  la 
Chine  ,  tragédie -drame . 

20°  Sujet  américain .  un  :  Alzire . 

J'ai  cru  que  rien,  mieux  que  cette  statistiqde,  ne 
pourrait  achever  de  vous  donner  l'idée  précise  de 
l'extrême  variété  du  théâtre  de  Voltaire. 

Geoffroy,  toujours  hostile,  prend  occasion  de  cette 
variété  même  ,  pour   le  critiquer  :    «  Corneille  et 
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Racine  ,  dit-il ,  nous  avaient  présenté  au  théâtre  les 
deux  premiers  peuples  de  l'univers  ,  les  Grecs  et  les 
Romains.  Voltaire,  pour  varier  la  scène  et  nourrir  la 
curiosité,  nous  conduisit  en  Palestine  et  en  Arabie, 
nous  fit  faire  un  voyage  en  Chine  ,  et  enfin  poussa 
jusqu'au  nouveau  monde  * .  Il  n'y  a  point  de  poète 
qui  ait  fait  voir  à  sa  nation  autant  de  pays  .  Il  était 
surtout  à  l'affût  de  ces  grandes  époques  qui  frappent 
es  esprits  :  les  Croisades  ,  la  religion  de  Mahomet  , 
la  conquête  de  la  Chine  par  les  Tartares ,  la  décou- 
verte de  l'Amérique,  voilà  les  tableaux  qu'il  offrait 
à  la  multitude  étonnée .  Il  est  vrai  que  souvent  la 
faiblesse  de  l'intrigue  ne  répondait  pas  à  la  magni- 
ficence du  sujet.  Mais  de  pompeuses  déclamations 
couvraient  la  mesquinerie  de  la  fable  ;  et ,  au  théâtre . 
ce  sont  les  lieux  communs  et  les  situations  qu'on 
applaudit,  jamais  la  beauté  du  plan  et  la  sagesse  de  la 
conduite .  Les  contrastes  bien  tranchés  entre  les  mœurs 
des  différentes  nations  devaient  être  singulièrement 
recherchés  par  un  poète  dont  l'antithèse  fut  toujours 
la  figure  favorite  2.  C'est  ainsi  que,  dans  Zaïre,  il 
oppose  aux  Sarrazins  les  Chevaliers  français  ;  dans 
Alz-ire,  les  Sauvages  aux  Espagnols  ;  dans  Mahomet, 
les  Musulmans  aux  Idolâtres  ;  et,  dans  l'Orphelin  de 
la  Chine  ,  les  Tartares  aux  Chinois .  C'est  dans  ces 


1.  La  tragédie-drame  d'Alzire.  ou  les  Américains  a  précédé 
l'Orphelin  de  la  Chine. 

2.  >'e  croirait- on  pas   entendre  Forbes  gourmandant  Shak- 
speare,  et  Gustave  Planche  gourmandant  Victor  Hugo  ? 
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oppositions  qu'il  se  plaisait  à  étaler  ce  qu'on  appelle 
sa  philosophie,  c'est-à-dire  des  observations  très 
communes  sur  le  caractère  ,  les  mœurs  ,  les  usages 
de  ces  peuples.  Mais  il  savait  traduire  en  fort  beaux 
vers  ce  qu'on  lit  dans  tous  les  voyageurs  *.  » 

Au  travers  de  la  malveillance  qui  perce  dans 
cette  page ,  il  y  a  pourtant  des  observations  qui 
ne  sont  pas  sans  justesse  :  par  exemple ,  lorsque 
le  critique  parle  du  peu  de  solidité  de  ces  composi- 
tions théâtrales ,  dont  le  dramatique  est  presque 
toujours  romanesque;  ou  bien  lorsqu'il  raille  le 
clinquant  de  la  forme  ,  par  lequel  le  poète  essaye  de 
couvrir  la  faiblesse  du  fond  . 

Tout  en  soulignant  les  défauts ,  Geoffroy  d'autre 
part ,  subissant  l'influence  du  goût  contemporain , 
exagère  certaines  qualités  du  poète  ,  lorsqu'il  parle 
de  ses  vers  fort  beaux,  et  qu'il  le  qualifie  ailleurs  de 
grand  coloriste.  —  A  la  vérité ,  c'est  pour  amener 
cette  antithèse ,  lui  aussi ,  que .  s'il  est  un  grand 
coloriste .  il  n'est  pas  un  grand  philosophe 2. 

Cependant  il  est  encore  moins  un  grand  poète. 
Il  manque  de  souffle  et  d'envergure  ;  avant  tout,  de 


1.  Geoffroy,  Cours  de  Littérature  dramatique  recueil  de 
ses  feuilletons  dans  le  Journal  des  Débats).  Paris.  Blanchard, 
18-25.  Tome  III.  pige  53. 

2.  Fréron  lui-même,  tout  en  attaquant  Voltaire,  parle  de 
«la  magie  de  son  style»  (  l'Année  littéraire,  1774,  tome  I. 
p.  5,)  et  de  son  très  brillant  colons.»  [Lettres  sur  quelques 
écrits  de  ce  temps,  tome  III.  p.  47.) 
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naïveté;  souvent  même  de  sérieux.  Et  le  moyeu  de 
faire  croire  aux  autres  ce  que  l'on  ne  croit  pas 
soi-même  ?  Voltaire  a  été  à  l'école  ingénieuse  et 
médiocre  du  Père  Porée ,  du  Père  Le  Jay ,  du 
Père  de  la  Tour .  Il  a  gardé  dans  sa  versifica- 
tion comme  dans  son  goût ,  et  même  dans  son  es- 
prit ,  peut-être  aussi  dans  certaines  parties  de  son 
caractère  et  de  sa  conduite ,  l'empreinte  de  l'en  - 
scignement  et  de  l'éducation  des  Jésuites .  Bons 
humanistes  pour  ce  temps -là,  mais  qui  n'avaient 
guère  le  sens  du  grand.  Leur  esthétique  manque 
d'élévation,  et  de  santé,  comme  leur  morale  .  «  L'art 
jésuite  est  mesquin  :  le  fleuri  et  l'allégorie  y  sur- 
abondent ;  ce  ne  sont  que  colifichets  et  petits  orne- 
ments. Le  grand  goût  leur  fait  absolument  défaut. 
Latinistes  passable»,  ils  n'ont  jamais  rien  compris 
a  la  noble  simplicité  de  l'art  grec  :  cela  est  trop 
nu  pour  eux ,  trop  près  de  la  nature  ;  il  faut  qu'ils 
embellissent  tout ,  recouvrent  tout  d'un  vernis  rance  , 
qui  fatigue  l'œil  et  l'odorat  .  Voltaire  ne  goûtera 
jamais  ni  Homère ,  ni  Eschyle ,  ni  Pindare ,  ni 
le  Dante  ;  il  mourra  en  protestant  contre  l'invasion 
de  Shakspeare  *.  » 

La  vraie  poésie  de  Voltaire,  qui  n'est  point  de 
haut  vol ,  ne  se  trouve  ni  dans  ses  tragédies,  sauf 
quelques  passages,  ni  dans  son  soi-disant  poème 
épique ,  qui    n'est   qu'un    éloquent  plaidoyer  pour 

1.  Paul  Albert,  xvmc  siècle.  Paris,  Hachette.  1874 . 
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la  liberté  de  conscience  ;  elle  est  dans  les  pièces 
res  de  cette  musa  pedestris  qui  trotte  en 
vers  de  dix  syllabes  si  gentiment  :  le  Pauvre 
Diable,  le  Mondain,  la  Vanité,  le  Russe  à  Paris. 
Elle  est  aussi ,  un  peu  plus  haute  et  emportée  d'un 
mouvement  sincère  .  dans  la  plainte  sur  la  mort 
d' Advienne  Lecouvreur  privée  de  sépulture1;  elle 
est  dans  YÉpitre  où  ,  à  soixante  ans,  débarrassé  des 
rois,  s'étant  fait  roi  chez  lui.  il  célèbre  la  liberté, 
avec  un  cri  du  cœur  dont  Frank  sera  l'écho  2  ;  elle 
est  enfin  partout  où  on  ne  la  cherche  point  ;  elle 
est  dans  ces  Stances  charmantes ,  où  il  regrette , 
comme  La  Fontaine  ,  d'avoir  passé  le  temps  d'aimeî  - 

Si  vous  voulez  que  j'aime  encore, 
Rendez-moi  l'âge  des  amours; 
Au  crépuscule  de  mes  jours 
Rejoignez,  s'il  se  peut,  l'aurore. 

Des  beaux  lieux  où  le  Dieu  du  vin 
Avec  l'Amour  tient  son  empire, 
Le  Temps,  qui  me  prend  par  la  main, 
M'avertit  que  je  me  retire . 

De  son  inflexible  rigueur 
Tirons  au  moins  quelque  avantage 
Qui  n'a  pss  l'esprit  de  son  âge 
De  son  âge  a  tout  le  malbeur. 


1.  Jetée  à  la  voirie,  en  qualité  de  comédienne,  dans  les  ter- 
rains vagues  et  marécageux  de  ce  qu'on  appelait  la  Grenouillère  , 
au  coin  de  la  rue  de  Bourgogne  et  delà  rue  de  Grenelle. 

i.  Frank  lui  |  rend  même  son  rejet  :  «  La  liberté  !  »  qui 
se  trouve  aussi  dans  Tancrède.  Ainsi  ce  rejet  est  trois  fois 
célèbre 
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Laissons  à  la  belle  jeunesse 
Ses  folâtres  emportements  . 
Nous  ne  vivons  que  deux  moments 
Qu'il  en  soit  un  pour  la  sagesse . 

Quoi  !  pour  toujours  vous  me  fuyez , 
Tendresse ,  illusion  ,  folie , 
Dons  du  Ciel,  qui  me  consoliez 
Des  amertumes  de  la  vie  ! 

On  meurt  deux  fois ,  je  le  vois  bien 
Cesser  d'aimer  et  d'être  aimable, 
C'est  une  mort  insupportable  ; 
Cesser  de  vivre,  ce  n'est  rien. 

Ainsi  je  déplorais  la  perte 
Des  erreurs  de  mes  premiers  ans 
Et  mon  âme,  aux  désirs  ouverte, 
Regrettait  ses  égarements . 

Du  ciel  alors  daignant  descendre , 
L'Amitié  vint  à  mon  secours  ; 
Elle  était  peut-être  aussi  tendre 
Mais  moins  vive ,  que  les  Amours . 

Touché  de  sa  beauté  nouvelle , 
Et  de  si  lumière  écluiré  , 
Je  la  suivis  ;   mais  je  pleurai 
De  ne  pouvoir  plus  suivre  qu'elle. 

Voilà  la  vraie  poésie  de  Voltaire  ,  faite  d'esprit 
et  de  sentiment .  Ces  sortes  de  petites  pièces  ,  dans 
leur  grâce  légère,  sont  certes  de  meilleur  aloi 
que  la  plupart  de  ces  fameux  «  beaux  vers  »  ,  où 
si  rarement  l'accent  est  juste,  le  style  franc,  la 
langue  sincère. 
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Pour  coloriste,  sans  doute  il  l'a  été,  eu  égard  au 
temps  ,  et  nous  avons  essayé  de  le  faire  voir  :  mais 
grand  coloriste ,  c'est  autre  chose .  Sa  couleur  fut 
nouvelle ,  et  un  peu  tapageuse  .  Elle  n'est  ni  très 
juste  ni  très  fine  ;  moins  naturelle  que  celle  de 
Racine ,  moins  franche  que  celle  de  Corneille . 
L'appareil  qu'il  déploie  pour  animer  la  scène ,  et 
qu'il  confond  parfois  avec  le  pathétique ,  donne 
plus  à  l'imagination  et  aux  sens  qu'à  la  raison  et 
au  cœur.  Son  art  n'est  souvent  que  prestige .  Déjà 
on  y  peut  entrevoir  le  commencement  de  l'école  qui 
fera  gros  pour  faire  grand .  Cependant  cet  art  ou 
cet  artifice  a  brillé  pendant  tout  un  siècle  .  Aujour- 
d'hui il  est  presque  éteint.  Mais  jusque  de  nos 
jours  les  ennemis  les  plus  déclarés  de  Voltaire 
n'ont  pu  s'empêcher  d'en  reconnaître  l'éclat .  Joseph 
De  Maistre ,  dans  sa  fameuse  invective  des  Soirées 
de  Saint-Pétersbourg,  citant  ce  vers  du  poète  : 

Un  esprit  corrompu  ne  fut  jamais  sublime, 

ajoutait  :  «  Rien  n'est  plus  vrai ,  et  voilà  pourquoi 
Voltaire ,  avec  ses  cent  volumes  ,  ne  fut  jamais  que 
joli .  J'excepte  la  tragédie  ,  où  la  nature  de  l'ouvrage 
le  forçait  d'exprimer  de  nobles  sentiments ,  étran- 
gers à  son  caractère  ;  mais  .  sur  la  scène  même ,  qui 
est  son  triomphe ,  il  ne  trompe  pas  des  gens  exer- 
cés. Il  ressemble  à  ses  deux  grands  rivaux  comme 
le  plus  habile  hypocrite  ressemble  à  un  saint .  >: 
Ainsi  Joseph  De  Maistre  ,  en  1826  ,  reconnaissait 


414  LE     ROMANTISME    DES     CLASSIQUES 

que  Voltaire ,  dans  la  tragédie ,  était  ou  paraissait 
grand  et  beau  ;  que  c'était  là  qu'il  triomphait  ;  et  il 
n'appelait  Corneille  et  Racine  que  ses  rivaux.  N'est- 
ce  pas  une  merveilleuse  puissance  que  celle  d'un 
poète  qui  a  obtenu  un  tel  succès  et  arraché  un 
tel  aveu  à  l'ennemi  le  plus  emporté  ? 

Le  théâtre  de  Voltaire,  révolutionnaire  en  son 
temps ,  n'est  aujourd'hui  pour  nous  qu'un  théâtre 
de  transition .  Dans  l'art  comme  dans  la  nature . 
tout  se  tient  ;  rien  ne  s'interrompt  ;  la  chaîne  se 
continue  toujours .  Les  révolutions  les  plus  radicales 
en  apparence  ,  comme  celle  du  romantisme  français 
au  \i\p  siècle  ,  ont  leurs  origines  presque  insen- 
sibles, auxquelles  il  est  intéressant  de  remonter; 
c'est  :e  que  nous  avons  essayé  de  faire  dans  ce 
dernier  volume  de  la  première  partie  de  notre 
Cours .  Voltaire  a  été  un  des  précurseurs  de  la 
révolution  littéraire,  comme  de  la  révolution  politi- 
que, non  pas  peut-être  qu'il  l'ait  précisément 
voulu  ;  mais  il  arrive  parfois  aux  gens  d'esprit  de 
faire  des  révolutions  sans  le  vouloir ,  ou  d'en 
amener  de  plus  radicales  quils  ne  l'eussent  dé- 
siré . 

Ce  fut  l'étincelle  exotique  qui  alluma  en  lui 
l'esprit  de  liberté  .  C'est  à  Shakspeare  qu'il  doit  le 
plus  ,  comme  le  théâtre  romantique  de  nos  jours . 
Non  plus  que  celui -ei ,  il  n'aime  à  se  vanter  de 
ses  emprunts .  De  même  que  le  génie   espagnol  a 
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excité  celui  de  Corneille ,  c'est  Shakspeare  et  le 
théâtre  anglais  qui  ont  éveillé  chez  Voltaire  les 
velléités  et  les  tentatives  d'innovation  dramatique. 
>"ous  avons  distingué  trois  moments  dans  sa  con- 
duite à  l'égard  de  Shakspeare  :  le  premier,  où  il 
semble  bien  qu'il  ne  songea  d'abord  qu'à  profiter 
de  ces  richesses  inconnues  en  France  ,  qu'à  ex  - 
ploiter  sans  en  rien'  dire  ces  gisements  trouvés  dans 
une  île  étrangère .  Il  tirerait  .  d'un  minerai  grossier, 
des  trésors  qu'il  épurerait  et  ferait  siens  par  la 
façon  ;  mater ia  m  superarct  opus  1 .  A  tout  hasard  , 
pour  effacer  la  trace  de  ses  larcins ,  voici  quelle 
serait  sa  tactique  :  quand  il  se  servirait  de  l'œuvre 
de  Shakspeare  2 ,  il  se  mettrait  à  disserter  sur 
Addison  ;  quand  il  emprunterait  l'œuvre  de  Lee  3 . 
il  disserterait  sur  Shakspeare .  Voilà  le  premier 
moment .  Le  second  est  celui  où ,  craignant  que 
la  mine  d'or  ne  soit  révélée  ,  il  croit  prudent  de 
prendre  les  devants ,  et  commence  à  faire  con- 
naître quelques  morceaux  du  grand  poète  an- 
glais ,  en  mêlant  les  louanges  et  les  critiques  ; 
le  troisième  où ,  Shakspeare  étant  enfin  traduit  en 
français  ,  partiellement  d'abord  par  Pierre  La  Place. 
totalement  ensuite  par  Pierre  Le  Tourneur  ,  et  loué 
avec  enthousiasme  par  l'un  et  par  l'autre  ,  Voltaire 
craint  pour  la  gloire  de  Corneille  et  de  Racine  ,  et 

1.  Ovid.  Metamorph.  1.  II,  init. 

2.  Othello. 

3.  Junius  Brutus. 
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pour  la  sienne  ,  et  se  met  alors  à  réagir  violemment , 
injurieusement ,  contre  William  Shakspeare  et  Pierre 
Le  Tourneur  ,  qu'il  appelle  Gilles  et  Pierrot  ;  ce  qui 
finit  par  lui  attirer  les  mordantes  répliques  de  Home  , 
de  Samuel  Johnson  ,  de  mistress  Montague  . 

Il  faut  reconnaître  hautement  que  Voltaire  est 
encore  plus  redevable  à  Shakspeare ,  que  Corneille 
à  Guillen  de  Castro.  11  avait  l'instinct  des  choses 
théâtrales ,  du  moins  dans  la  tragédie  ;  mais  son 
double  séjour  en  Angleterre  avait  développé  en 
lui  cette  faculté ,  avec  plusieurs  autres .  Philoso  - 
phiquement ,  il  procède  de  Locke  et  de  Shaftes  - 
bury  autant  que  de  Bayle  ;  scientifiquement ,  de 
Newton;  dramatiquement,  de  Lee,  d'Addison ,  de 
Shakspeare ,  de  Lillo ,  autant  que  de  Corneille  et 
de  Racine.  Au  commencement ,  la  régularité  froide 
d'Addison  lui  plaît  mieux  que  le  libre  génie  de 
Shakspeare  .  Son  génie  à  lui  n'est  pas  créateur 
c'est  plutôt  un  esprit  qui  cherche  et  qui ,  après 
mainte  hésitation  ,  accepte ,  en  se  les  appropriant , 
les  nouveautés  et  les  témérités  suggérées  par 
d'autres;  mais  toujours  est -il  qu'il  essaye,  dans 
la  mesure  du  goût  de  ses  contemporains ,  les 
mêmes  réformes  et  innovations  théâtrales  que 
reprendront  et  développeront  au  xixe  siècle  l'auteur 
d'Henri  III  et  l'auteur  d'Hemani. 

Diderot  va  plus  hardiment  que  lui  dans   cette 
voie ,   par  la  théorie  autant  que  par  la  pratique , 
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mais  moins  heureusement  par  celle-ci  que  par 
celle-là  :  en  effet,  le  Fils  naturel  ni  le  Père  de 
famille  ne  valent  les  Entretiens  et  Dialogues  par 
lesquels  l'auteur  les  a  commentés.  Dans  un  ro- 
man qu'on  ose  à  peine  nommer ,  il  critique  avec 
une  vigoureuse  franchise  le  système  dramatique 
français ,  sept  ans  avant  que  Lessing  ait  donné 
au  théâtre  Miss  Sara  Sampson .  et  dix-neuf  années 
avant  la  Dramaturgie  de  Hambourg  .  dont  l'auteur 
reconnaît  avoir  beaucoup  profité  des  idées  de  notre 
philosophe  et  avoir  commencé  par  les  traduire  . 

Voltaire .  d'esprit  plus  tempéré .  a  cependant 
tout  essayé .  même  le  drame  en  prose ,  prêché 
d'abord  par  La  Motte ,  longtemps  avant  Diderot 
lui-même;  pratiqué  ensuite  par  celui-ci,  comme 
nous  venons  de  le  dire;  puis,  par  Sedaine,  dans 
le  Philosophe  saîis  le  savoir  et  dans  Maillard  ou 
Paris  sauvé ,  drame  historique  moderne .  Grimm 
appuie  résolument  toutes  ces  tentatives  révolution- 
naires :  «  La  vraie  tragédie,  dit -il,  celle  qui 
n  existe  point  en  France ,  celle  qui  est  encore  à 
créer ,  ne  pourra  être  écrite  qu'en  prose ,  et  ne 
s'accommodera  jamais  du  langage  pompeux,  ar- 
rondi et  phrasier  du  vers  alexandrin  1 .  »  Voltaire 
commence  par  craindre  ce  drame  en  prose  qui 
fera  du  tort  à  la  tragédie  ;  puis  il  vient ,  selon  sa 
coutume ,    à   en   tàter ,    mais   sous  un    double    et 

1.  Correspondance  littéraire,  15  février  1770. 
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triple  masque,  non  pour  Tari ,  mais  pour  la  bataille, 
attendu  que  toutes  les  armes  lui  sont  bonnes , 
pourvu  qu'il  porte  des  coups  serrés . 

Il  y  a  tel  de  ses  disciples ,  lancé  en  enfant  perdu , 
qui  va  plus  loin  que  lui  et  qui  devance ,  en  fait 
de  réalisme  romantique.  Victor  Hugo  lui-même  : 
Baculard  d'Arnaud,  dans  le  Comte  de  Comminges, 
représentait  sur  le  théâtre  les  derniers  moments 
d'un  Trappiste,  le  lit  de  cendres  sur  lequel  il 
gisait;  puis,  la  fosse  préparée,  comme  dans  Ham- 
let  ;  on  entendait  la  cloche  tintant  le  glas  funèbre , 
la  prière  pour  les  agonisants ,  le  chant  des  morts . 
Ainsi ,  lorsque  toutes  ces  choses  ont  été  vues  et 
entendues  de  notre  temps  dans  Lucrèce  Borgia ,  ce 
n'était  pas  la  première  fois  que  la  scène  française 
les  renouvelait  de  Shakspeare.  Quand  Mercier  en 
suite  poussa  encore  plus  loin  l'audace,  et  promit  de 
nii-ttre  sur  le  théâtre  la  Salpètrière  et  Bicêtre,  il 
fut  le  précurseur  de  l'Assommoir. 

Assurément  Voltaire,  dans  ses  plus  grands  accès 
de  hardiesse  n'eût  jamais  prévu  que  les  consé- 
quences de  ses  innovations  dussent  se  développer 
à  ce  point  et  en  amener  d'autres  de  cette  sorte  ; 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  lui  et  Diderot ,  l'un 
sans  le  vouloir,  l'autre  en  le  voulant,  en  furent 
les  premiers  promoteurs  .  Récemment 1  M .  Victo  - 


1.  Le  14  juillet  1885,  anniversaire  de  la   prise   de  la  Bas- 
tille . 
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rien   Sardou ,   inaugurant   au   nom    de    l'Académie 
française  la  statue  du  poète  philosophe,  disait  :  a  En 
nous  enseignant  avec  le  drame  shakspearion   à  ne 
plus  nous  renfermer  dans  l'admiration  exclusive 
anciens,  à  nous  affranchir  d< «  tyranniqi 

à  briser  le  moule  étroit  qui  comprimait  l'expansion 
de  notre  art  national ,  en  nous  apprenant  enfin  à 
ne  pas  accepter  son  propre  théâtre  ,  il  portait  le  pre- 
mier coup  à  la  tragédie  classique  ,  —  cette  Bastille  ! 
—  et  préparait  le  triomphe  du  Romantisme ,  ce  89 
de  l'Art  dramatique  '.  » 

Si ,  en  cherchant  des  voies  nouvelles ,  il  rel 
tait  les  anciennes,  c'est  que  l'homme  d'action ,  en 
lui ,  primait  le  poète ,  et  que  pour  faire  passer  les 
témérités  de  l'un  ,  la  tactique  lui  eût  conseil!» 
ne  pas  outrer  celles   de  l'autre  ,    quand  même  son 
tempérament  l'y  eût  porté  davantage  . 

Le  vrai  révolutionnaire ,  pour  la  littérature  et 
l'art ,  c'est  Diderot  ;  pour  la  littérature  encore  et 
pour  les  idées  sociales ,  c'est  Rousseau .  A  ces 
deux  -  là ,  incontestablement  on  change  de  voie  ;  il 
y  a  embranchement  ;  d'un  côté  sur  le  réalisme , 
de  l'autre  sur  le  romantisme  . 

C'est  pourquoi ,  terminant  ici  la  première  partie  de 
ce  Cours  ,  intitulée  le  Romantisme  des  Classiques, 
j'ouvrirai  la  seconde  partie,  les  Origines  du  Ro- 
mantisme français   moderne ,  par   un   volume   sur 
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Diderot  et  un  autre  sur  Jean -Jacques  Rousseau. 
Et,  de  ces  deux  grands  hommes  autant  que  de 
Voltaire,  nous  verrons  descendre  toute  la  littérature 
de  notre  siècle. 
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Se  y^ipportani  à  la  page  So  . 


Voici   quelques   détails   complémentaires    sur  la 

translation  dos  restes  de  Voltaire  au  Panthéon,  et 
sur  le  crime  nocturne  qui  les  en  ôta.  avec  ceux  de 
Rousseau,  pour  profaner  et  anéantir  les  uns  et  les 
autres  : 

Le  corps  de  Voltaire ,  exhumé  du  cimetière  de 
Scelliéres  et  rapporté  à  Paris,  y  arriva  dans  la  nuit 
du  H  juillet  1791  .  On  le  déposa  provisoirement 
au  centre  de  la  nouvelle  place  de  la  Bastille . 

Le  lendemain .  un  cortège  officiel  alla  faire  la 
levée  du  corps ,  aux  sons  d'une  musique  funèbre. 
Un  détachement  de  la  garde  nationale  ouvrait  la 
marche .  Venait ,  ensuite ,  un  bataillon  d'enfants  ; 
puis  ,  une  délégation  des  clubs  ,  la  corporation  des 
Forts  de  la  Halle ,  une  troupe  d'hommes  à  piques  . 
du  faubourg  Saint  -  Antoine  . 

On  voyait ,    après  cela ,  porté  par  des  citoyens  , 
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un  plan  en  relief  de  la  Bastille .  D'autres  hommes 
s'avançaient  tenant  des  bustes  et  des  médaillons  ,  de 
Mirabeau  ,  de  Desilles  ,  de  Franklin  ,  de  J.-J.  Rous- 
seau ,  moulés  avec  du  plâtre  de  la  Bastille  .  La 
statue  de  Voltaire ,  œuvre  de  Houdon ,  était  portée 
triomphalement,  entourée  d'artistes .  Huit  femmes 
vêtues  de  blanc  escortaient  une  statue  de  la  Liberté  , 
suivie  d'une  édition  des  œuvres  de  Voltaire  dans 
un  coffre  doré .  Le  char  funéraire  venait  enfin  , 
traîné  par  douze  chevaux  blancs ,  et  orné  de  plu- 
sieurs inscriptions  ;   celles-ci  entre  autres  : 

IL     VENGEA     CALAS,     LA     BARRE,     SIRVEN , 
MONTBAILLY. 

IL     NOUS     A     PRÉPARÉS     A     DEVENIR     LIBRES. 

Sur  des  bannières   et  des  banderolles  on   lisait 
des  citations  de  ses  œuvres  : 

Si  l'homme  est  créé  libre,  il  doit  se  gouverner. 
Si  l'homme  a  des  tyrans,  il  doit  les  détrôner1. 

Je  suis  fiis  de  Brutus ,  et  je  porte  en  mon  cœur 
La  liberté  gravée,  et  les  rois  en  horreur. 

Brutus  ,  acte  II ,  scène  n  . 

Le  droit  de  commander  n'est  plus  un  avantage 
Transmis  par  la  nature  ainsi  qu'un  héritage. 

Mérope  ,  acte  I ,  scène  m  . 

1.  «  Que  le  lecteur  songe  que  ceci  se  passait  quelques  jours 
après  le  retour  de  Varennes .  »  Eugène  Noël .  Voltaire. 
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Qui  sert  bien  son  pays  n'a  pas  besoin  d'aïeux. 

Mérope,  acte  I.  scène  in. 

Il  est  temps  de  sauver  d'un  naufrage  fanes  e 

Le  plus  grand  de  nos  biens,  le  plus  cher  qui  nous  reste, 

Le  droit  le  plus  sacré  des  mortels  généreux, 

La  liberté  ! 

Tancréde,  acte  I,  scène  i. 

On  a  perdu  bien  peu  quand  on  garde  l'honneur. 

Adélaïde  du  Gvesclin,  acte  III,  scène  i. 

L'injustice  à  la  fin  produit  l'indépendance. 

Tancréde ,  ac  e  IV ,  scène  vi . 

Quoi  !   les  maîtres  du  monde  en  sont  l'ignominie  ' 

Le  Triumvirat,  acte  I,  scène  i 

Ah!  vengeons  les  humains  trop  longtemps  abusés! 

Les  Guèbres,  acte  V,  scène  i. 

Que  chacun  dans  sa  Loi  cherche  en  paix  la  lumière . 
Ibid. ,  acte  V ,  scène  vi . 

Les  États  sont  égaux  et  les  hommes  sont  frères. 

É  pitres. 

Contemple  la  brillante  aurore 

Qui  t'annonce  enfin  les  beaux  jours  : 

Un  nouveau  monde  est  près  d'éclore2... 

Odes  . 

Toutes  ces  inscriptions .  toutes  ces  citations , 
«  c'était  le  Credo  révolutionnaire ,  que  le  Peuple 
saluait  et  sanctionnait  au  passage1.  » 

Le   cortège    parcourut   les   boulevards,    la   Place 

1.  Ibid 

2ï. 
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Louis  XV,  le  quai  des  Théatins ,  où  était  mort  Vol- 
taire, et  qui  porte  aujourd'hui  son  nom,  la  rue 
Dauphine ,  la  rue  des  Fossés-Saint-Germain-des-Prés 
(aujourd'hui  rue  de  l' Ancienne-Comédie),  où  avaient 
été  jouées  les  pièces  du  poète  ;  la  rue  des  Fossés- 
Monsieur-le-Prince  ,  la  place  Saint-Michel x ,  la  rue 
Saint-Hyacinthe ,  la  porte  Saint-Jacques .  Le  corps 
arriva  à  Sainte-Geneviève  vers  dix  heures  du  soir, 
à  la  lueur  des  torches . 

C'est  quelques  jours  après  cette  translation  des 
restes  de  Voltaire  que  le  nom  de  Panthéon  apparut 
pour  la  première  fois,  dans  une  pétition  des  habi- 
tants de  Montmorency,  signée  des  noms  de  Cham- 
fort,  Ducis ,  De  Piis ,  Garnerin  et  Viotti.  Cette 
pétition  réclamait  les  mêmes  honneurs  pour  les 
restes  de  Jean -Jacques  Rousseau.  Ce  vœu  ne  put 
être  accueilli ,  les  habitants  d'Ermenonville  ayant 
refusé  de  se  séparer  des  restes  du  philosophe  géne- 

1.  La  Place  Saint- Michel  et  la  Porte  du  même  nom  étaient 
situées,  en  ce  temps-là,  à  l'endroit  où  aboutit  actuellement, 
près  du  Jardin  du  Luxembourg,  la  rue  Soufflot,  qui  n'existait 
pas;  et  où  aboutissait  alors  la  rue  Saint -Hyacinthe,  fort 
escarpée  et  en  pente ,  dont  il  ne  reste  que  le  tronçon  supé- 
rieur, dénommé  à  présent  rue  Paillet,  juste  en  face  la  rue 
des  Fossés -Saint -Jacques.  Entre  celle-ci  et  celle-là,  mais 
de  profil ,  se  trouvait  la  porte  Suint-Jacqnes ,  dans  l'axe  de 
la  rue  du  même  nom  ,  qu'elle  séparait  de  son  faubourg .  Ce 
faubourg,  qui  alors  commençait  en  cet  endroit,  a  été  reporté 
depuis  beaucoup  plus  haut,  à  l'alignement  des  vieux  bâtiments 
de  Port-Royal,  où  se  irouve  aujourd'hui  le  boulevart  du  même 
nom.  Le  vieux  et  illustre  couveh  est  devenu  l'hospice  de  la 
.Maternité. 
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vois,  qui  attiraient  dans  le  pays  les  visites  et  les 
momies  dépenses  d'un  grand  nombre  d'admirateurs. 
A  défaut  de  Jean-Jacques ,  l'Assemblée  législative 
mit  au  Panthéon  le  commandant  Beaurepaire , 
l'héroïque  défenseur  de  Verdun ,  qui  s'était  tué 
plutôt  que  de  rendre  la  ville  aux  Prussiens  .  En 
1793 ,  la  Convention  y  mit  aussi  le  corps  de 
Lepelletier  Saint-Fargeau  tué  par  le  garde  du  corps 
Paris .  Elle  y  plaça  enfin  Marat ,  qui  de  son  vivant 
avait  protesté  a  l'avance  contre  ce  genre  d'apo- 
théose .  Elle  ordonna ,  en  même  temps ,  d'en  re- 
tirer Mirabeau ,  convaincu  par  les  papiers  de  l'ar- 
moire de  fer  de  s'être  vendu  à  Louis  XVI .  Le  corps 
du  grand  orateur  l'ut  relégué  dans  un  coin  du  ci- 
metière de  Saint -Étienne-du-Mont .  Comme  Mira- 
beau ,  Marat  fut  à  son  tour  ôté  du  Panthéon ,  le 
1er  février  1795 ,  quatre  mois  seulement  après  y 
avoir  été  placé  - 

Le  9  octobre  1794,  les  habitants  d'Ermenonville 
ayant  enfin  consenti  à  se  dessaisir  du  corps  de 
Rousseau ,  on  le  transporta  à  Paris .  La  cérémonie 
fut  moins-  pompeuse  que  celle  des  obsèques  offi- 
cielles de  Voltaire  .  Le  corps ,  porté  par  un  certain 
nombre  d'habitants  d'Ermenonville,  fut  cependant 
présenté  au  Palais  des  Tuileries ,  où  le  Président 
de  l'Assemblée  nationale ,  Cambacérès ,  chargé  de 
le  recevoir,  prononça  l'éloge  funèbre  du  philo- 
sophe. Puis  le  char  reprit  sa  marche  vers  le 
Panthéon  ,  au  milieu  d'un  nombreux  cortège .  dans 
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lequel  des   musiciens   faisaient  entendre  les  princi- 
paux motifs  du  Devin  de  Village . 


Quant  à  la  profanation  des  tombeaux  de  Voltaire 
et  de  Rousseau ,  à  l'enlèvement  et  à  la  destruction 
de  leurs  restes  ,  voici  ce  que  rapporte  le  bibliophile 
Jacob  : 

«  Une  nuit  de  mai  1814,  les  ossements  de  Voltaire 
et  de  Rousseau  furent  extraits  des  cercueils  de  plomb 
où  ils  avaient  été  enfermés  ;  on  les  réunit  dans  un 
sac  de  toile ,  et  on  les  porta  dans  un  fiacre  qui  sta- 
tionnait derrière  l'église.  Le  fiacre  s'ébranla  lente- 
ment ,  accompagné  de  cinq  ou  six  personnes,  entre 
autres  les  deux  frères  De  Puymorin.  On  arriva  vers 
deux  heures  du  matin  ,  par  les  rues  désertes  ,  à  la 
barrière  de  la  Gare ,  vis-k-vis  de  Bercy  .  Il  y  avait  là 
un  vaste  terrain  entouré  d'une  clôture  en  planches, 
lequel  avait  fait  partie  de  l'ancien  périmètre  de  la 
gare  qui  devait  être  créée  en  cet  endroit  pour  ser- 
vir d'entrepôt  au  commerce  de  la  Seine,  mais  qui 
n'a  jamais  existé  qu'en  projet .  Les  alentours  étaient 
déjà  envahis  par  des  cabarets  et  des  guinguettes. 
Une  ouverture  profonde  était  préparée  au  milieu 
de  ce  terrain  vague  et  abandonné ,  où  d'autres  per- 
sonnages attendaient  l'arrivée  de  l'étrange  convoi . 
On  vida  le  sac  rempli  d'ossements  sur  un  lit  de 
chaux  vive  ;  puis  on  rejeta  la  terre  par  -  dessus , 
de  manière  à  combler  la  fosse ,  sur  laquelle  piéli- 
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nèrent    en   silence    les    auteurs    de   cette   dernière 
inhumation...  » 

Voir  aussi  ce  que  dit  Victor  Huiro.  dans  son  livre 
de  William  Shakspeare  ,  pane  343  et  344  1 . 

Victor  Hugo  ,  mort  le  23  mai  188o  ,  vient ,  à  son 
tour,  d'être  placé  au  Panthéon  ,  le  1er  juin  suivant. 


I.  Paris,  Lacroix  et  Verboeckhoven,  1£64. 
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Se  rapportant  à  la  page  1 16  . 


C'est  ce  que  .M.  Ernest  Legouvé,  dans  la  Lecture 
en  action,  chapitre  XXIV,  a  développé  en  ces  termes  :. 

«  La  prose  de  Voltaire  et  sa  poésie  ne  portent  pas 
la  même  marque  .  Placez  en  regard  ses  histoires  et 
ses  iragédies,  ses  contes  et  ses  comédies,  ses  poésies 
légères  elles-mêmes  ,  si  charmantes  qu'elles  soient , 
et  sa  Correspondance ,  vous  vous  sentez  en  face  de 
deux  artistes  différents  :  même  quand  vous  y  retrou- 
vez le  même  genre  d'esprit ,  vous  n'y  retrouvez  plus 
la  même  plume.  Autant  Voltaire  prosateur  est  précis, 
clair,  net,  simple  ;  autant  Voltaire  poète  est  souvent 
vague  ,  mou  ,  indécis  dans  les  termes ,  et  déclama- 
toire . 
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Je  dis  le  poète,  je  devrais  dire  le  versificateur;  car 
c'est  le  versificateur  qui  trahit  sans  cesse  en  lui  le 
poète  .  Voltaire  a  d'admirables  dons  de  poésie  ;  et , 
en  dépit  du  mépris  où  sont  tombées  aujourd'hui 
ses  tragédies ,  c'est  un  grand  poète  tragique .  C'est 
Un  innovateur,  un  inventeur,  un  précurseur.  Il  a 
agrandi  la  carte  géographique  du  théâtre  ;  il  a  an  - 
aexé  à  notre  art  l'Amérique  avec  Ahire.  la  Chine 
avec  l'Orphelin,  la  Sicile  avec  Tanerède  ,  la  France 
avec  Adélaïde   du  Guesclin ,  et  même  avec  Zaïre . 

L'action  substituée  au  récit ,  la  mise  en  scène  ,  le 
spectacle  ,  sont  autant  de  conquêtes  de  Voltaire  .  Il  a 
multiplié  les  coups  de  théâtre  ,  il  a  introduit  le  ro- 
manesque dans  la  tragédie.  Racine  avait  dit  :  Le 
génie  est  une  raison  sublime;  Voltaire  a  osé  dire  : 
«  Au  théâtre,  il  faut  frapper  fort  plutôt  que  frapper 
juste.  >.  N'est-ce  pas  la  règle  de  tout  le  répertoire 
moderne  ?  Si  vous  étudiez  avec  soin ,  dans  leur  com- 
position ,  quelques  -  unes  de  ses  grandes  tragédies , 
vous  serez  surpris  de  voir  quelle  étonnante  ressem- 
blance architecturale  se  retrouve  entre  Mérope  ou 
Mahomet  et  tel  ou  tel  drame  de  1830. 

D'où  vient  donc  l'anathème  porté  contre  Vol- 
taire par  l'école  nouvelle?  Que  lui  reproche -t -on? 
Que  lui  a-t-il  manqué?  Le  style.  Entendons -nous 
bien  sur  ce  mot  ;  car  ,  avec  ce  diable  d'homme  ,  il 
faut  toujours  corriger  la  critique  par  l'éloge,  et  l'éloge 
par  la  critique.  Ses  tragédies  sont  pleines  de  passages 
éloquents,  de  vers  délicieux  et  profonds,  de  morceaux 
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d'éclat  ;  mais  ce  qui  fait  défaut ,  c'est  la  trame  .  Sup- 
posez une  étoffe  brodée  de  fleurs  charmantes,  mais 
elle-même    sans     solidité,     et    formée    de    toutes 
sortes  de  tissus  différents  ,  fil ,  coton  ,  soie  ,  laine  . 
Voltaire  n'est   pas  né  avec  un  style  poétique  tout 
t'ait ,  et  il  n'a  pas  su  s'en  faire  un  ;   il  trempe  sa 
plume   dans  toutes   sortes  d'écritoires ,  tantôt  chez 
Corneille  ,  tantôt  chez  Racine  ,  tantôt  chez  Boileau  . 
Molière  et  Corneille   sont  arrivés ,  eux ,   dans   ce 
monde ,  avec  leur  plume  toute  taillée  .  Mais  Racine 
a  été  forcé  de  tailler  la  sienne  ;   La  Fontaine  de 
même  ;  il  nous  l'a  expliqué .  Eh  bien  ,  Voltaire  n'a 
pas  eu  le  temps  ou  le  génie  de  se  créer  son  instru- 
ment .  Sa  fièvre   de  production  ,  sa  passion  de  tout 
embrasser ,  son  ardeur  improvisatrice ,  ne    lui  ont 
pas  permis    de  se  forger  une  langue  poétique   qui 
valût  sa  langue  en  prose.  Il  est  vrai  que  celle-là ,  il 
ne  se  l'est  pas  faite  ;   c'est  la  nature  qui  la  lui  a 
donnée  :  il  était  né  prosateur ,  et  poète ,   mais  non 
versificateur;  de  là,  dans  les  morceaux  où  l'inspi- 
ration ne  le  soutient  pas  ,    et  même  dans  ses  belles 
pages  tragiques,  un  alliage  incroyable  de  termes  d'à 
peu  près ,  de  phrases  de  convention,  d'expressions 
de  pacotille ,  une  absence  de  rimes    et  de  rythmes 
qui  jette  dans  le  cours  de  son  style  une  foule  de 
vers  d'amateur.  La  lecture  à  haute  voix  nous  ré  - 
vêle  toutes  ces  faiblesses  ;  et  un  exemple  va  nous 
le  prouver. 

Je    l'emprunte  à   la   première   scène  d'Adélaïde 
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Du  Guesclin,  parce  qu'en 
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torrent    qu'on   arrête  avec  soin  et    qui    vous 
trop     loin    aurait    fait    bondir    Voltaire, 
l'eût    trouvé    dans  l'un  autr<  . 
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i  platitude  et  la  conventi 

25 


434  APPENDICE 

Si  brillant  que  soit  parfois  le  style  dramatique  de 
Voltaire  ,  il  manque  de  cette  qualité  supérieure, 
sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  grand  écrivain , 
l'unité . 

Réfugions-nous  dans  sa  prose... 
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III 

Se  rapportant  à  In  page  foO. 

ARLEQVI.  AGE 

avait    été    donnée   en    1721    par  un 
i  •  lisie.  11  s'agil    d'un    Sauvage   tr 

leine  civilisation,  et  dont  les  éton- 
naïfs   contiennent    des  critiques    plus   ou 

.  mêlées  de  quelques 
où  Montesquieu  publiait .  sou-  li 
les  Lettres  Persanes,  dont  il  a 
tnière  aux   Amusement 
comiques  de  Dufresny.   - 
Lettres  Persanes  fit  pleuvoir  dos  Lettres  i 
urs  :  péruviennes  .  chinois 
'■s    prépa 
Diderot  cl  de  Rousseau . 
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Voici  un  ou  deux  dialogues  d'Arlequin  sauvage. 

A  R  L  E  Q  U  I  N 

Qu'est-ce  que  ceia,  des  nations  civilisées? 

LÉLIO 

Ce  sont  des  hommes  qui  vivent  sous  des  lois . 

ARLEQUIN 

Sous  des  lois?  Et  quels  Sauvages  sont  ces  gens-là  ? 

LÉLIO 

(le  ne  sont  pas  des  Sauvages,  mais  un  ordre  puisé  dans  la 
raison,  pour  nous  retenir  dans  nos  devoirs  et  :  iiorn- 

•  gens. 

ARLEQUIN 

Vous  naissez  donc  fous  et  coquins  dans  ce  pays  ? 

LÉLIO 

Pourquoi  le  penses- tu? 

ARLEQUIN 

11  n*est  pas  très  difficile  de  le  deviner.  Si  vous  a\ 
de  lois  pour  être  sages  et  honnêtes  gens,  vous  êt< 
coquins  de  naissance,  cela  est  clair. 

Rousseau  dira-t-il  autre  chose  au  fond?  Il  y  met- 
tra seulement  plus  d'emphase.  C'est,  suivant  lui, 
.a  vie  sauvage  qui  est  la  vraie.  «  Ah!  mbnsi 
lui  répond  Voltaire,  en  vous  lisant,  il  me  prend 
envie  de  me  remettre  à  marcher  à  quatre  pattes.» 
—  La  Nature!  c'est  le.  thème  favori  de  Jean- 
Jacques:  elle  seule  est  bonne.  «  Toutes!  bien  ,  soi- 
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<li 'S  mains  de  l'autour  des  choses;  ton 
entre  les  mains  de  l'homme  i  »  ;    la  civilisa- 
tion a  tout    corrompu. 

Puis  voici,  dans  cette  farce  à  l'italienne,  la  ques- 
tion de  l'inégalité  des  conditions  et  de  l'injus 

tifcion  des  richesses  ,   que  Rousseau  traitera  aussi  : 


Celle  question,  je  vais  te  l'expliquer  .  ïl  y  a  deux  sortes  de 
gens  parmi  nous  :  les  riches  et  les  pauvres .  Les  riches  ont 
tout  l'argent ,  et  les  pauvres  n'en  ont  point . 

ARLEQUIN 

Fort  bien. 


Ainsi,  pour  que  les  pauvres  en  puissent  avoir,  ils  sont  obli- 
gés ■  ourles  riches,  qui  leur  donnent  de  cet 
argent  à  proportion  du  travail  qu'ils  ont  fait  pour  eux  . 

ARLEQUIN 

Et  que  l'ont  les  riches,  tandis  que  les  pauvres  travaillent 
pour  eux  ? 

LÉLIO 

Ils  donnent,  ils  se  promènent,  ils  passent  leur  vie  à  se 
divertir  et  à  faire  bonne  chère  . 

ARLEQUIN 

C'est  bien  commode  pour  les  rirhes  !... 

On  essaye  ner  à  Arlequin  la  politesse;  il 

s'y   prend    tout  de    travers,    et    trouve  nfin'u 

1.  Dêbul  de  l'Emile. 
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meilleurs  les  us  et  coutumes  de  son  pays;  ce  qui 
donne  lieu  à  quelques  scènes  plaisantes.  Rencontrant 

Violette,  suivante  deFlaminia.  il  veut  l'aimer  à  sa 
a.  «   Dans  mon  pays,  dit-il,   on  présente  une 
s  filles  :  si  elles  la  soufflent,  c'est  une 
que  qu'elles  veulent  nous  accorder  leurs  faveurs; 
si  elles  ne  la  soufflent  pas,  il  faut  se  retirer.  Celte 
méthode  vaut  bien  celle   de  ce  pays  :  elle   a! m 
les  discours  inutiles  .  » 
Violette,  pour  voir,  s'amuse  à  souffler  une  allu- 
te  :  aussitôt  Arlequin  saisit  et  enlève  la  belle, 
l'emporte  dans  ses  bras.  On   a  beaucoup  de  pein< 
à  lui  faire  lâcher  prise,  et   «  à  le  convaincre   qu'il 
faut,   en  France,  un  peu  plus  de  cérémonies  pour 
s'épouser  *.  » 

Cette  farce,  bien  jouée,  pouvait  être  amusante; 
mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  préférer,  avec 
Geoffroy,  Arlequin  sauvage  h  Alzire,  ni  pour- attri- 
buer à  c  tte  farce,  plutôt  qu'à  cette  tragédie,  l'hon- 
neur ouvert  chez  nous  la  voie  des  œuvres 
exotiques. 


1.    Léon    Fontaine,    le   T  nie  au  XVIIIe 

siècle.  Paris,  Baudry,  et  Versailles,  Cerf,  1879. 


APPENDICE 
IV 
rapportant  à  la  page  293. 

DESFONTAINES,  FRÉRON,  GEOFFROY. 
I 

-  Françôi  .  né 

en  I  nen  ,  mort  en  17 i    . 

É!'  suites,    entra  clan?  leur  -n- 

îa  la  rhétorique  à  Bourges .  commença  en 
lu  Journal  des  Savants  :  publia 
ensuite  des  feuilles  de  critique  littéraire,  qui  pa- 
raissaient périodiquemenl  :  le  Nouvelliste  du  Par- 
.  i  731-1734.  S  volumes  in-12  ;  Observations 
sur  les  écrits  modernes  .  173o  et  années  suivant 
Voltaire  l'avait  sauvé  du  déshonneur  en  étouffant 
une  affaire  d'immoralité  honteuse  qui  eût  entraîné 
la  peine    des  galères  ;    Desfontaines  ,    oubliant    ce 
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bienfait ,  critiqua  trop  vivement  les  œuvres  dra- 
matiques du  poète.  Celui-ci  lança  contre  lui  un 
pamphlet  intitulé  le  Préservatif ,  ou  Cr>'t>qve  des 
Observations  sur  les  écrits  modernes.  L'abbé  ré- 
pondit par  un  libelle  anonyme,  la  Vol  nie, 
1738,  in-12 .  Voltaire  alors  intenta  contre  lui  une 
action  criminelle,  qu'il  n'abandonna  que  sur  le 
désaveu  écrit  de  Desfontaines  ,  publié  dans  la  Ga- 
zette d'Amsterdam  du  4  avril  1739 . 


II 


Fréron  (Elie-Catlierine),  né  en  1719  à  Quimper, 
mort  en  1776  à  Paris ,  descendait  de  Malherbe  par 
les  femmes  ;  avait  commencé  par  cire  le  collabora- 
teur de  l'abbé  Desfbntaines  dans  ses  Observations 
sur  les  écrits  modernes  ,  de  1739  à  1745 ,  époque 
à  laquelle  l'abbé  mourut .  Alors  Fréron  fo? 
à.  son  tour,  une  revue  du  même  genre,  sous  ce 
titre:  Lettres  de  Madame  la  Comtes*  :;:;::;:  sur 

quelques  écrits  modernes  .  11  en  parut  dix-neuf  :  la 
première  est  datée  du  1er  septembre  17  io  ;  la  der- 

<■,    du   2o  juillet    1740.    Ce    recueil   ayan' 
supprimé,  il  le  remplaça  par  les  Lettres 

ts  de  ce  temps,  où  il  combattit  les  phil 
et  tout  le  groupe  de  l'Encyclopédie  .  Par  prudence, 
il  feignit   que  ces   lettres   venaient   de    l'étrang 
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«  Ainsi ,  sur   douze  volumes  dont  se  compose 
nouveau  recueil  .  les  trois  premiers  portent  les  ru- 
briques de  Genève  et  d'Amsterdam  :  au  quatriè 
il  indique  Genève  et  Paris  ;  au  cinquième  ,  Londres 
et  Paris  :  enfin,    à    partir  du  sixième,  il    si         : 
M.  Fréron  :  et .  au  neuvième  ,  il  fait  suivre  son 
de  ses  titres  académiques  :  De  la  Société  royale  et 
littéraire  de  Nancy  (sous  le  patronage  de  Stanislas  Ier 
et  de  sa  fille  Marie  Leckzinska  .  épouse  de  Louis  XV 
et  reine  de  France  ) ,   et  de  l'Académie  des  Belles- 
Lettres  de  Montauban1 .  »  Cette  nouvelle  revue  eut 
un  certain  suc 

Enfin ,  en  1754  ,  il  changea  le  titre  de  ses  feuilles 
et  les  appela  l'Année  littéraire  .  qu'il  continua 
qu'à  sa  mort .  Voltaire  ,  exaspéré  par  les  attaque 
Fréron  ,  lui  lança  la  virulente  satire  du  Pauvre 
diable  ,  et  la  comédie  de  l'Écossaise .  sans  compter 
mainte  épigramme  en  prose  et  en  vers  ;  celle-ci 
entre  autres,  qui  est  demeurée  célèbre  : 

L'autre  jour,  au  fond  d'un  vallon , 
Un  serpent  piqua  Jean  Fréron  ; 
Que  pensez-vous  qu'il  arriva"? 
Ce  fut  le  serpent  qui  creva . 

Cette  revue  paraissait  fous  les  dix  jours  ,  en  72 
pages   in- 12.  Fréron   y    avait  pour  collabora 
l'abbé  De  La  Porte  ,  Baculard  d'Arnaud  et  Geofil 


1.  Charles   Barthélémy,    les  Confessions  de  Fréron.   Paris, 
Charpentier,  1876. 
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III 


Geoffroy  ,  après  la  mort  de  Fréron  ,    continua  à 

rédiger  celte  revue  pendant  quinze  an?,  jusqu'à  ce 

qu'il   entrât  au  Journal  des   Débats  ,  où  il  écrivit 

feuilleton  dramatique.     Geoffroy,  né  à  Rennes 

en  1643,  mourut  en  1814. 
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